蹇，險阻之義。險在前而止，不能進也。 前有險陷，後有峻阻，故為蹇也。 ——程頤《伊川易傳》 齊多心從來不信任何人，有時連自家都不信。 九個豪富中，齊多心是最年輕一個，只有三十八歲。他原名齊甄，只因這多疑，被人們起了這個綽號。 他父親是鄉里大戶，家境雖豐足，卻缺了子嗣這一福緣。正室不成，便納妾，前後連娶了十來個妾，諸般求神拜佛、方術靈藥的法子使盡了，都始終不見身孕。直到娶了齊多心的娘，才終於懷了胎。那時他父親已經年近六旬，意外得子，驚喜過度，在酒宴上吃多了酒，不慎摔下石階，竟摔死了。那正室抵死不認齊多心是齊家骨血，自家過繼了一個侄兒，將他們母子逐出了家門。 他娘只能帶著他回到外祖家，外祖不服這冤，便去縣衙告狀。那邊正室也召集親族，上下囑託，極力相駁。這官司前後打了十一年，都未能打贏，銀錢卻耗了上百貫，外祖也為此氣病身亡。 齊多心從小便瞧著這些險惡紛爭，每見一回，心裡便生出一道暗坎，見得多了之後，那些溝坎層層疊疊、幽幽暗暗，如同萬千山嶺沉埋海底，連他自己也無從察覺。 外祖亡故後，幾個舅舅懷憤已久，一起將他母子攆到桑林邊兩間草房裡，再不肯管顧。幸而他娘擅養蠶織絲，便帶著他去給那些富戶幫工，倒也能養活他母子兩個。齊多心自小便是在蠶室織機邊長大，他不愛言語，卻心細手輕，四五歲起，便開始幫著娘做活兒。 每年蠶簇上的蠶蛾破蛹時，便要忙著收蠶種。尖細的是雄蛾，肥圓的是雌蛾，得成對擇取。時日早晚一定得齊，這樣出蛾才齊，蠶也才勻整好養。 雌蛾出蛹後，伏著不動，雄蛾則飛振求偶，遇見雌蛾，即相交配。兩蛾相合一半天，雄蛾精竭而死，雌蛾則開始產卵。這時，便要將雌蛾輕放到布上。齊多心自小愛齊整，每回都排放得勻勻齊齊。每隻雌蛾能產二百多顆卵，那些卵粒粘在布上，自行均勻排列開。這時得將這些蠶種布輕輕張掛在竹架上，疏排在房中，不能見風日。又得用薄綿遮蓋，以防飛蝶綿蟲咬噬。等到臘月，要將這些蠶種用牛尿浴過，大雪天鋪在雪地上，讓雪壓一日，又重新晾掛到架上。這些活兒，齊多心六七歲時便已慣熟，盡都由他來做，好讓母親騰出手，多織些絹帛。其他人戶若缺了蠶種，便可以拿去賣，一斤最好時能賣到二三十貫錢。 二月二十，蠶種將生未生，便要浴蠶。采來菜花、蒿花、韭花、桃花、豆花，糅到溫水中，將蠶種輕輕撥到水中，浸洗一番。水不能涼，也不能過熱，要大致如人身體之溫。齊多心到八九歲時，才漸漸測得准了。 這時得掃凈蠶室，封好牆縫，不能漏風。燃糠取溫，也要不冷不熱，如春三月。蠶種則仍晾在架上，等蠶蟲將出，細切嫩桑，鋪勻在一張白紙上，接在下頭，蠶嗅到葉香，便紛紛掉下。齊多心最愛的便是這一節，瞧著那些蠶蟲萌動，他心裡又癢又喜。 第二天便開始喂桑葉，得用桑刀將桑葉切細，晝夜五食。到第九天，蠶蟲不食，叫作初眠。又喂七天，再眠一回。之後晝夜六食，七日後三眠。三眠之後，便得把蠶分養在竹箔之中，一箔約一斤。 這時白天喂三道，桑葉不必再切。但蠶怕濕氣，得頭一天將桑葉晾在乾爽房屋內。餵食時，得仔細分辨蠶色：蠶蟲身子透白時，便是欲食了，得及時喂；發青發皺時，是餓了，得多添桑葉；發黃時，便已飽了，不能再喂。 蠶既怕冷風，又怕濕熱。人穿單衣到蠶室中，己身覺寒，蠶便寒；己身覺熱，蠶便熱。得備好一隻小火爐，火在外間燒熟，不能有煙焰。隨時搬進搬出，讓蠶室始終溫爽。蠶還怕臟、怕悶，須時時清除糞砂、開窗透風。蠶又怕吵、怕生人，時時得靜閉。 快到結繭時，蠶蟲要登簇。簇用麥稈搭成傘狀，先將早熟的捉十幾隻放到簇頂，其餘的便相繼會跟爬而上。結了繭子後，七日便要摘下，迅即剝去外頭繭衣。繭子細長瑩白的，絲細；粗大晦青者，絲粗。 齊多心生性敏細，到十一二歲時，蠶室全由他一人照管，比他娘更精細。他頭一回見莫褲子，便是在蠶室中。 他自小便幫著母親養蠶，極少跟其他孩童玩耍。起先畢竟年幼，見到其他孩童追逐玩鬧，難免眼饞，卻不能丟下活計。等長了幾歲，心頭這渴，漸漸轉而變為厭，總是遠遠避開，不願與其他孩童說話。十二歲那年，他跟著娘去莫家幫工養蠶，蠶室在他家大庭院西頭的一個僻靜邊院，院里有座小門直通外間的桑園。有天，他去桑園採桑葉，抱了一大筐回來，剛進小門，就見一個身穿藍綢衫的男孩兒扒在蠶室門邊，探頭朝里覷望。那時蠶才剛過三眠，最怕生人，一旦被驚擾，便會紛亂不安。 他忙要喝止，卻怕驚到裡頭的蠶，四處又不見娘，只得趕緊過去，將筐子放下，伸手碰了碰那男孩兒後背。男孩兒嚇得一哆嗦，忙轉身望過來，他才認出是莫家的二兒莫甘，他見過兩回。莫甘比他高半個頭，聽說一直寄住在帝丘鄉一個姓游的豪戶家讀書，不知為何回來了。 莫甘眯著一雙細長眼兒，傲聲問：「你就是朱嫂那個啞兒子？」 「小聲些，驚到裡頭的蠶。」 「你不是啞子？」莫甘聲音仍然極高。 「小聲些，小員外……」 「這是我家的蠶，我想高聲就高聲。」 他一聽，頓時喪了氣，不敢再勸阻。莫甘卻轉身推開門，要進去。他一急，伸手扯住了莫甘衣袖。莫甘用力一掙，「哧啦」一聲，竟將那綢衫腋下撕開了一道口子。 「哈哈！」莫甘竟笑起來，「被你撕破了，看你如何賠？」 他頓時驚住，望著那衣衫裂口，不知該如何向娘交代。 莫甘卻仍眯著眼，笑瞅著他，半晌才又開口：「漢哀帝有斷袖之寵，你扯破我袖子，莫不是也想做我的男寵？嗯……我瞧你秀秀溜溜的，倒也像，你若答應做我男寵，我便不叫你賠這衣裳。」 他雖未聽懂，卻隱約覺察出其中意思，頓時紅了臉，忙垂下頭。 「哈哈，往後我便叫你寵兒。寵兒，你多大了？」 他低頭不答，心裡羞憤之極。 「你若不說，我便告訴我娘去，今晚就攆你們走。」 「十二……」 「比我小兩歲。你愛吃什麼？」 他答不上來，想了半晌，想起去年來莫家，員外娘子賞了幾顆蜜彈彈，便低聲說：「蜜彈彈。」 「果然是寵兒，愛吃這些甜臢臢的膩物。你愛耍什麼？」 「我……我不知道。」 「不知道？哈哈，我知道，你是專愛扯斷別人袖子，做人寵兒。嗯，你等等，我想起件事——」莫甘說著便跑了。 他站在那裡，呆望了半晌，心裡有種說不清的滋味。無論如何，至少莫甘似乎不叫他賠那綢子衣裳，也不來驚擾那些蠶了。他抬起那筐桑葉，搬進旁邊的葉室里，將桑葉捧到木架的簟席上，細細攤開。才捧完，外頭傳來莫甘壓低的喚聲：「寵兒，寵兒！」 他聽了一驚，想躲起來，可又怕莫甘大聲嚷，驚到蠶。只得走了出去，卻見莫甘兜著衣襟，正在四處張望，一扭頭看到他，立刻笑著走了過來：「這是給你的！」他低頭一瞧，那衣襟里兜了一大捧蜜彈彈。 他大為意外，忙望向莫甘。莫甘眯眼笑著說：「快接著。你既然做了我的寵兒，自然得賞些你心愛的物事才對。傻寵兒，快接著——」莫甘用一隻手扯起他的衣襟，將那些蜜彈彈全都傾倒進去。「抓緊，撒了！」他只得伸手抓住衣角。「我得去帝丘鄉，瞧游智去，明天再來尋你玩。你記著，往後只許做我一個人的寵兒。哦，不，只許做我和游智的寵兒，不許生了別心，哈哈——」莫甘伸出手，摸了摸他的臉，而後笑著跑了。 他頓時又紅了臉，等莫甘跑遠後，才低下頭，瞅著那些晶亮橙黃的蜜彈彈，像是剛做了場又怪人、又羞人的夢。這時，他娘提著只籃子回來了，見到那些蜜彈彈，忙問哪裡來的。他低聲說：「小員外賞的。」「怪道我遠遠瞅見一個綢衣影兒跑過來，又跑走。這小員外最會欺頑人，如何想到賞你這些？難道是員外娘子差他來的？」他娘納悶絮叨起來，他忙將那些蜜彈彈倒到娘的籃子里，轉身去蠶室看蠶了。 那些蠶身子有些發青，餓了，他忙端過一筐桑葉，一邊抓桑葉撒在蠶箔里，一邊不由得想著莫甘方才那些話，自己原本該羞憤，卻似乎憤惱不起來，而且並不是由於怕莫甘。那是為何？他想了一陣，卻想不明白。念及莫甘最後那句「明天再來尋你玩」，他有些怕，卻又不想躲開，甚而有些想見。旋即想到，莫甘那等豪富頑劣子弟，只會欺耍人，還是躲開為好……他默默想著，可畢竟只有十二歲，略多想一會兒，便想昏了，只好丟到一邊，悶悶抓桑葉喂蠶。 這一向，他開始跟娘學織絹。娘說這是婦人的活計，他一個男孩兒家學來做什麼。他卻不忍心看娘每日從早累到晚，而且自家也想學。莫家有幾台織機，他娘拗不過，想著旁人也瞧不見，便教了他。才學了十來天，他便已大致學會。吃過晚飯，便和娘一起去織絹。他娘拿了兩顆蜜彈彈，一人一顆含著，各自織起絹來。那蜜彈彈委實香甜，他慢慢吮著，又不時念起莫甘。 第二天醒來，他已忘了昨天的事。出去採桑葉，回來進到小門時，才猛然又想起莫甘。忙四下瞅了瞅，莫甘並沒來，他心裡略有些空落，卻沒有介意。直到傍晚，莫甘仍沒有來。他便真的空落起來，悶悶吃過飯，坐到織機邊，有些出神。看到娘進來，才忙開始織起來。他娘又給他餵了一顆蜜彈彈，他含在嘴裡，發覺那香甜似乎散淡了許多。 一連許多天，莫甘都沒來。那些蜜彈彈也全都吃完了，他也便漸漸丟下了此事。有天，他正在蠶室里喂桑葉，門邊忽然傳來低喚聲「寵兒……」，扭頭一看，莫甘從門邊探進半張臉，笑望著他。他先愣了一下，隨即竟忍不住笑了一笑。 「我能進來不？」莫甘低聲問。 他忙搖搖頭，趕緊放下桑葉筐，轉身走了出去。 莫甘手裡拿著個油紙包，仍壓著聲音，笑著說：「這些天，我的寵兒想我沒有？那些蜜彈彈都吃完了吧？莫盡吃那些甜膩膩的物事，這回我給你帶了些蜜姜豉和咸辣味，不那般膩人。給你，接著啊——」 他只得伸手接了過來。 「這裡說話，做賊一般，不爽快。走，咱們去桑園裡耍耍。」 莫甘伸手攬住他的肩膀，便向外走。他身不由己，跟著一起走了出去。莫甘邊走邊講，說自己去帝丘鄉，如何召集了一班少年，如何埋伏在村外，幫游智懲治了他那後娘的弟弟，說得極得意。他只是聽著，那些事於他而言，遠得絲毫摸不著邊際。唯一覺得，莫甘肯為朋友如此熱心出力，至少是個聰明熱誠人，他心裡不由得增添了幾分敬慕。 「對了，我把你的事告訴了游智，游智不想要男寵。既然如此，往後你便是我一人的寵兒，記住了嗎？」 莫甘緊緊摟了他一下，又伸手勾了勾他下巴。他的臉頓時又紅了，莫甘看到，哈哈大笑起來。隨即，又跟他吹噓起自己和游智許多英豪事迹。他又只低著頭，默默聽著。 莫甘說了一陣，說乏了，抱怨起來：「先前，我以為你是個啞子，那天發覺不是。今天看來，你仍是個啞子。跟你在一處，不好耍——不過，跟啞子說話，也有個好處。不似和游智說話，我說一句，他要搶兩句。好了，我娘恐怕又在讓人到處尋我，我得回去了，明天再來找你。小寵兒，乖乖等著寡人來寵幸。」莫甘伸手拍拍他的臉，哈哈笑著走了。 自那以後，莫甘每隔幾天，便要來一回。每回來，都要帶些新鮮吃食。而後攬著他，去桑園裡走走坐坐。始終都是莫甘吹噓，他來聽。熟絡後，他才偶爾點點頭，或應一兩個字。 過了大半年，他們母子替莫家養完蠶繭、織完了絹，得回去了。他們走之前，莫甘來過一回，說自己和游智商議好，要一起讀書考縣學。他聽了，心裡一陣空落，卻不敢流露。 那之後，他便數年都沒再見過莫甘。其間仍舊和娘一起四處給人養蠶織絹，時日久了，也漸漸忘記了莫甘。 直到十九歲那年，他和娘又受雇去莫家。那時他已是鄉里聞名的男織工，人們見他生為男兒，卻能織得這般好，又讚歎，又覺好笑。他卻早已生成孤硬性格，不管旁人笑不笑，自家謀自家營生，而且他是真愛這織絹手藝。婦人們通常一年只能織四十匹絹，他卻能織六十匹，且織藝極精，兩匹抵得上旁人三匹的價，因而遠近鄉里的富戶盡都爭著雇他。 那天，他正在莫家邊院里織布，一個人忽然走進來，高聲說：「聽聞我那寵兒，如今已是天上織女下凡了？哈哈！」 他抬頭認了半晌，才認出是莫甘，比少年時倜儻俊逸了許多。莫甘盯著他也瞅了許久：「已變得這般模樣了？若是路上撞見，哪裡認得出來？不過，若是換一套齊整衣裳，倒也是位風流子。」 他一聽，臉頓時又紅了起來，忙站起了身，低聲拜問了聲：「小員外。」 「哈哈，你這臉紅倒是一絲沒變。到處人都傳你，織絹織得如何如何好，我來瞧瞧。」 他越發難為情起來。 「旁人看得，偏我看不得？哈哈，算了，不為難你了。許多年沒見，咱們就坐著說說話。」莫甘坐到旁邊一隻小凳上，「這些年，你過得如何？你也坐下。」 他只得坐下，低聲應了句：「還好。」 「娶妻了嗎？」 「沒。」 「莫不是因為我，才不成親？哈哈。」 他沒有答話，臉又有些微紅，忙低下了眼。 「說說我。我這幾年，過得極自在，又極不自在。在外頭自在完，回家便被父母絮叨。嗐！」莫甘連聲抱怨起來，講了許多不如意、不痛快。他始終低頭靜靜聽著。講累後，莫甘站起身，「好了，今天就說到這裡，改日再來尋你。對了，你如今愛吃什麼？」 「都好。」 「都好，便是沒一樣好。你仍是那般半啞巴，半痴怔。哈哈。」 莫甘笑著走了，他坐在織機前，怔了半晌。 幾天後，莫甘果然又來了，不過這回帶了個僕人，提了一個食盒、一壇酒，叫擺在那小院的小桌上。而後笑著對他說：「你如今不是小孩兒了，咱們就吃酒說話。」 他不好推辭，可又不敢和東家貴子同坐，站在一邊，不知該如何應對。 「怕什麼？你我也算多年之交，來！坐下來！」 他只得走過去，猶豫半晌，才局促坐下。莫甘斟了酒，給他遞過一杯，他忙欠身雙手接住。 「你若再這麼畏畏怯怯，我便要惱了！我不過比你多些錢財，錢財算得什麼？不過一堆爛銅，恰巧這時多堆了一些在我家。誰知來年又會堆去哪裡？說不得哪一年，我得去你宅里做僱工。」 他聽了這番話，大為感動，忙端起酒杯，恭恭敬敬道：「小員外。」 「這才對。」 莫甘笑起來，邊吹噓，邊抱怨，邊不住地勸他吃酒。他從沒吃過這麼多酒，吃得大醉，連莫甘何時走的都不知曉。 從那以後，莫甘不時帶酒菜來，和他對飲說話。仍是莫甘說，他聽。但他極愛聽。在那些話語間，他漸漸看清了莫甘，雖說有些驕縱放任，卻心熱性直，不遮不掩。相交愈久，便愈覺可親。 有一回，莫甘忽然跟他說：「你這般到處做僱工，難有個好收場。我聽聞江南有些富商，自家並不織布，去鄉村裡包買織戶的絹帛，賤收貴賣，也能致富。你自小養蠶，又會織絹，比別人更懂其中深淺。不如我借你些本錢，你也照那法子，養一些蠶種，佃幾片桑林，買一些織機，給那些織戶，教他們替你織，你總收起來，拿去縣府批賣，不是個好出路？」 他哪裡敢想這些，更何況他已聽說，莫甘這些年將家中田產賭去了不少，因此忙連連搖頭。誰知莫甘竟極認真，說完之後，立即拿來五十兩銀子，又逼他將自己家那片桑林佃下來，催他母子兩個去尋織戶。他們母子抵不過莫甘這番熱誠，便試著去問了一些農婦。那些農婦大半不信，但仍有一些聽說白給蠶蟲、桑葉和織機，又包收絹帛，不由得動了心。 這時，他才當真，和娘細細盤算了一番，不敢貪多，只和十家先立了約，一家定了二十匹絹。他們母子則辭了工，天天去那些織戶家授藝監看。半年之後，全部完工收齊，他借牛車拉到縣裡絹帛鋪批賣。一匹絹，除去本錢，能得二百多文利，總共賺了四十多貫，比他們母子給人傭工，至少多十貫錢。若是再多尋些織戶，不但很快便能還清莫甘的那五十兩借銀，從此也再不必低聲下氣做人。 莫甘聽了之後，也極歡喜，忙極力鼓舞他們母子。他們心裡有了底，便全力興辦起來。其間，莫甘又借給他們一百兩銀子加作本錢。辛苦幾年後，他們已經增定了近百家織戶，一年能有五六百貫利。 就在那時，莫甘要成親了。他聽了這消息，心裡忽然極不是滋味，但莫甘是自己大恩人，他迅即清除了這念頭。將借的一百五十兩銀子封好，又拿了一百兩銀子做賀禮，一起送去交給了莫甘。莫甘見了那些銀子，笑道：「你把一年的辛苦錢全都搬來了。」 他忙說：「這算不得什麼，便是要我性命，我也得給。」 「哈哈！寡人果然沒有白寵你。那我就收下了，多謝！」 莫甘成親那天，他吃得大醉，第二天中午才醒來。這時卻聽到噩耗，莫甘的新娘上吊自盡，莫甘被縣衙捉走。他忙去縣衙打探，莫甘被關在牢獄中。他拿錢打點了獄卒，帶了飯食去探視。莫甘坐在監牢中，似乎老了許多歲。見到他，慘然一笑，只說了聲「多謝」，便再無言語。他也不知該說些什麼，默立良久，只能告辭。第二天，他又去探視，莫甘一直靠著土牆坐著，見到他，只點點頭，便垂下眼，再不看他。他仍每天都去，直到莫甘被無罪開釋。 出了牢獄，他便再沒見過莫甘，只聽人說莫甘將家產全部賭盡，隨後，便傳來莫甘死訊。他先不肯信，見到莫家辦喪，才站在那院門外，呆立良久。他沒有進去，繞到旁邊那片桑園，坐到他和莫甘當年坐過的那棵桑樹下，偷偷哭了一場。 十八年來，他再無他想，只一心置產，買了許多桑田，包了許多織戶，成了寧陵縣第一絹帛莊主。他聽從母親安排，娶了妻，生了子。 他娘臨終前，偷偷告訴他，他的確不是齊家骨血，嫁入齊家之前，她剛剛懷了身孕，他父親是個走鄉串村的貨郎。他聽了，竟笑起來，發覺自己從頭到尾，沒有一處是真。 王豪那桃花宴，他雖年年都去，卻只因不願費心尋些借口推託。他萬萬沒有料到，去年桃花宴上，莫甘竟會活著現身。第一眼看到莫甘，他便立即認了出來，身子不由得抖了起來。 莫甘笑著朝他走過來，面孔雖有些滄桑，笑容卻仍如當年：「我如今該如何稱呼你？齊大員外？」 他使盡氣力，才勉強露出些笑，聲音卻在抖：「這些年，你去了哪裡？」 「流放崖州。」 「哦？為何？」 「不過一些小事端。聽說你已得了『寧陵買絹找齊家』的名頭？」 「這些家業都是你的。」 「哈哈！多謝！你先留著，寡人自有大債要收。」 莫甘轉身又去問候其他人，他的目光一直跟著莫甘，再沒有離開，直到莫甘去了角上那道竹籬的茅廁。他望了許久，都不見莫甘出來，正要過去看，卻見王豪的管家老孫走了過去，他只得停住腳。片刻，老孫慌張出來，他頓時發覺情形不對，卻沒有想到莫甘竟死在了那裡。 等王豪引著他們去到那茅廁，一眼看到莫甘的屍首，他頭一暈，幾乎栽倒。那幾個豪富商議遮掩此事，他不好反駁，心裡卻在急急思尋兇手。然而，那茅廁被竹籬遮擋，當時這邊眾人又雜亂喧鬧，根本無從查尋。這令他心裡一片悲冷，這恐怕便是人世真相——從無真相。 過了一陣，王豪病逝，他去弔唁，其實不是為弔唁王豪，而是弔唁莫甘。然而到了那裡，王小槐卻偷偷告訴他：「莫褲子的屍首埋在那塊界石下頭。」 他不知王小槐為何要告訴他，但他最想知道的正是此事。當天天黑後，他忙帶了把鐵鍬，自己駕了輛車，趕往界石那裡。然而，到了一看，那幾個豪富已帶人守在那裡，他們都不願動那界石。他也只得作罷。 後來，那幾人商議殺了王小槐，他想，王小槐一死，便能移動界石，便點頭贊同。王小槐死後，他才後悔不及——王小槐一死，連同真相也一起帶走。 王小槐還魂鬧祟，他絲毫不怕。他去見相絕陸青，反倒期望陸青能讓他與王小槐陰魂相見，好問明那真相。 陸青見了他也有些詫異，注視了半晌，才緩緩說道：「此卦為蹇，險阻之象。皆嘆途難，誰知心艱。百痛千憂，能與誰言？」他聽了，心底一顫。陸青又教了他一句話，他聽後，心中更是一片酸涼： 「從來情深人難解，明月孤心獨往還。」