清則無礙，無礙故神；反清為濁，濁則礙，礙則形。 ——張載 何渙騎在馬上，奔了很遠，心猶在驚惶，他不住回頭，確信後面沒有人跟來，這才放心打馬進城。 他住在城右廂的麴院街，小小一院房舍。到了家，他下馬叩門，僕人齊全挑著只燈籠來開了門。齊全今年六十來歲，眉毛蓬張，眼窩深陷，嘴緊閉成一道下弧線。他在何家為仆已經三十多年，何渙隻身來京，他母親不放心，讓齊全夫婦兩個陪了來。何渙一向視齊全如叔伯一般。齊全生性謹默寡言，難得聽到他的聲音，但今天何渙出門前，他卻開口勸道：「小相公，今天就不要出去了，天已經晚了。」何渙卻沒有聽。剛才受了那場驚嚇，現在看齊全眼中滿是責備之意，不免有些悔疚，朝齊全賠了賠笑，齊全卻似沒看見，沉著臉接過馬韁繩，牽馬去後院了。 齊全的老妻顧嬸笑著迎了出來：「小相公可算回來啦，那老木橛一直在叨噪呢。小相公要不要再吃點什麼？」 「不必了，溫習溫習書就睡了。」 何渙轉身進了自己房，關起門，才長舒了口氣。他不想點燈，走到窗邊桌前，坐在漆黑里發獃。外面有些月光，窗前種了一叢細竹，還沒換新葉，白天看著有些枯亂，這時映在窗紙上，竟像文仝畫的墨竹一般，清俊秀拔，滿窗逸氣。看著這夜色窗景，他的心神才漸漸平復。 就像這竹子，他自小就有股拗勁。他祖父何執中曾是朝廷重臣，官至宰相，他完全不必苦學應考，按朝廷恩蔭之例，便可輕鬆得一個官職。他卻不願走這捷徑，幾次將恩蔭之額讓給親族，情願以布衣之身贏得功名。 這兩年，他一直在開封府學勤修苦讀，別無他想，一心應考。可誰料到，這幾個月竟遭逢這麼多變故，簡直如雜劇中編造的戲文，幾生幾死，看今天藍婆家情形，恐怕還沒完結。 窗紙上的竹影微微搖動起來，可能是有些小風。 何渙獨坐在窗邊，並沒有點燈。他雖然欽慕范仲淹「不以物喜，不以己悲」之襟懷，但並非那種凡事都能處之泰然的人，看到竹影搖動，他的心也隨之搖蕩。 再想到明天就是殿試，十幾年苦讀，等的便是這一日。他的心更是怦怦跳起來，連手腳都不由自主有些緊促。 他忽然極渴念阿慈，若她在這裡，該多好…… 黑暗中，想著阿慈，越想越痴，一時間悵痛莫名，惶惶無措。滿心鬱郁之情無可宣洩，便點亮了蠟燭，鋪開紙，提起筆，填了一首《訴衷情》。 思卿如醉醉思卿，竹影亂離情。墨鋒不懂別恨，剪碎一窗明。 約未定，信難憑，憶空縈。此心何似，夢裡只蝶，海上孤星。 寫罷，他反覆吟詠，越詠越痴，不由得落下幾點淚來，這才痛快了些。心想，或許阿慈真如藍婆所言，本是狐仙，化作人形，偶然來這世間一游。自己與她能有數月之緣，已屬萬幸，又何必貪念太多？ 房門輕輕叩響，何渙忙拭乾眼睛，抓了本書，裝作在讀。 齊全夫妻走了進來，各捧著一個包袱，放到床邊柜子上。 顧嬸輕聲道：「小相公，這是明早的衣帽鞋襪和筆墨硯台，時候不早了，早點安歇吧，明天得趕早進宮殿試呢。」 「就睡了，你們也早點休息吧。」 「對了，傍晚有人來找過小相公。」 「什麼人？」 「他說他叫趙不棄。」 「哦？他說什麼了嗎?」 「他說有件要事，不過必須和小相公面談，說是關於姓丁的。」 「我知道了。」 何渙面上裝作若無其事，背上卻驚出了一身冷汗。齊全夫婦兩個一起出去帶上了門後，他才憂心起來，他與趙不棄曾在朋友聚會上見過，但只是點頭之交，他為何會說這話？難道被他知道了？ 何渙早早趕到皇城東邊的東華門，門前已經一片擁擠喧鬧，看來還是來晚了。 這條御街是禁中買賣之地，凡飲食、花果、金玉、珍玩等宮中所需，都在這裡交易，聚集天下之珍奇，平日就十分繁盛。今天又是殿試日，舉子就有近千人，人們爭相前來圍看，黑壓壓擁滿了人，何渙好不容易才擠了進去。 若仍依照「三舍法」，何渙其實還要熬幾年才能殿試。 最先，大宋沿襲唐五代科舉制，舉子們經過州郡解試、禮部省試、天子殿試這三級科舉考試，考中者分等授官。五十年前，王安石變法，以「三舍法」變更舊的科舉法。王安石以為，三場考試絕不足以檢驗考生德行才幹，而所考的經書記誦、詩詞歌賦，更難經世致用。因而，他創設太學「三舍法」，將太學分為外舍、內舍、上舍三級，太學生每月、季、年均有行藝檢試，每年又有一次朝廷公試，總計校試和公試，逐級上升，上舍上等生可免試，直接授官。考試內容也罷去記誦和詩賦，考校義理辨析和時務策論。 十八年前，蔡京升任宰相，將「三舍法」推廣至州縣，科舉制被全面廢止。 何渙自幼便是依照「三舍法」，從童子學開始，按級上升。他天分未見得多高，但用心專，用功勤，又有家學淵源，一路升得順利，一直升到開封府學上舍。按理說，他還得考進入太學，經過幾年苦學，才能升到太學上舍。 可是去年年底，蔡京被免相，王黼繼任宰相。上任以來，王黼幾乎事事都與蔡京相反。於取士上，撤除「三舍法」，恢復了科舉法。 這樣，何渙便能提前應試。他因是府學上舍上等生，免除了開封府解試。上個月，他赴禮部參加省試，不但順利過關，更名列第二。 東華門前用朱紅木杈圍出一片空地，數十個御林衛士執械守護，只留一個入口，有監門官檢閱考狀。舉子們一色白布襆頭，白布襕衫，黑布鞋。何渙排在其他舉子後面，從袋中取出考狀，考狀上記錄有籍貫、姓氏、親族、保人及州府解試、禮部省試履歷。監門官仔細查看後，才放何渙進入。 何渙雖然自小就聽祖父講皇城舊事，但這是第一次親身進入，見兩扇金釘朱漆的門敞開，牆壁磚甃上鐫鏤龍鳳祥雲紋樣，沿路都有執械守衛，他不禁有些氣促，看前後幾個舉子，比他更緊張，面色都有些發白。 進了東華門，迎面一座宏麗宮殿，朱欄彩檻，畫棟飛檐，琉璃瓦在朝陽下耀著金光，何渙知道這是紫宸殿，是正朔朝會之所，殿試並不在這裡，而是北面的集英殿。果然，侍衛在前面列成一排攔著，有個侍衛官抬手示意，指揮舉子往右走，果然如祖父所言，監考極嚴，舉子們被視作盜賊一般。侍衛官和侍衛們全都面色難看，態度兇惡，有個舉子過於緊張，沒聽清指示，直直向前走去，一個侍衛立即將手中長戟逼向他，侍衛官大聲呵斥：「瞎了眼了？往右！」那舉子一慌，險些摔倒。 右邊沿牆有條長廊，廊頭是間宿值的大屋，舉子要先進那屋裡檢身。何渙跟著隊列走了進去，裡面十數個侍衛，分成幾列，逐個搜檢包袱衣物，文房四寶外，任何東西不得帶入。不但物件要細搜，侍衛更命令舉子脫光衣服，檢查身體皮膚是否紋寫有文字。已有幾個舉子脫得精光，轉著身子讓侍衛看檢。何渙前面有個舉子才脫得赤條條，兩手捂著下身，兩條腿緊夾著，「張開腿！」檢查的侍衛呵斥著，用刀鞘在他腿上重重一拍，那舉子不得不張開腿，何渙見他大腿內側密密寫了一片小字。「攆出去！」搜檢侍衛將那舉子的衣服扔到他身上，立刻有兩個侍衛過來，挾起那舉子就往外走，那舉子頓時哭叫起來，宮城禁地，又不敢放聲，強壓著，越發讓人心顫。聽得何渙心裡一陣陣難受，何苦呢，一次私挾文字舞弊，六年兩屆不得再考。再想到自己隱瞞了重罪，依律絕不許應考，他越發心虛膽寒，再顧不得害羞，走上前，將包袱交給侍衛，自己隨即脫光了衣服，任他檢驗。檢完後才從另一側門出去。 沿著長廊向北，何渙隨著其他舉子快步前行，一路都有侍衛，何渙只敢偷眼向左手邊張望，心裡默默數著，文徳殿、垂拱殿、皇儀殿，四下寧靜，只聽見足音沓沓。前面舉子開始左轉，離了長廊，向左邊一個院門走去，集英殿到了。 進了院門，一個極開敞的庭院，鋪著青石地磚，面南一座宏偉大殿，佇立於清晨朝陽之中，朱紅青碧，彩繪煥然。一陣翅響，何渙抬頭一看，幾隻仙鶴從殿頂檐間飛起，翔舞於朝輝之中。何渙從未目睹過這等神異肅穆場景，不由得深呼了一口氣。 「看榜尋自己座號！」一個侍衛官喊道。 何渙轉頭一看，旁邊牆上貼著一大張榜單，他走過去找到自己的名字，是西廊二十三號。庭院兩邊兩條長廊，廊上用青縵隔成一個個小間，每個小間擺著一副桌椅，桌上都立著個木牌，上寫著座號及姓名。已有不少舉子入座。何渙沿著南牆步道，穿過庭院，走到西廊，挨個數著，找到二十三號木牌，上寫著自己名字，便走了進去，坐下來，取出筆墨紙硯。 他仔細鋪展開試紙，這張紙頂頭寫著姓名、年甲、三代親人、鄉貫，是由本人填寫好，投給貢院，加蓋印信之後，再發還給舉子。今天答完交卷後，卷子要糊名封彌，用紙粘住姓名籍貫，編以號碼。為防筆跡泄露，試卷還要由專人謄寫，副本才交給考官閱卷評等，層層嚴管，以防舞弊。 看著試紙上祖父、父親及自己的名字，又抬頭環視四周，何渙心中湧起一陣感慨：我並沒有倚仗祖父之蔭，全憑自己之力，幾經波折，今日總算坐到了這裡。 等了一陣，舉子們全都入座。大殿之前，列著三副桌椅，禮部三位主副考官也已經落座。何渙向殿內望去，隱約見殿里龍椅上似乎有個身影，天子今年也親臨殿試了？往年殿試完後，到唱名發榜日，天子才會臨軒策問。也許今天重興科舉法，天子興緻高？正在猜想，大殿前傳來一陣鼓聲，隨即只見一個文吏立於台階之上，大聲宣布：「大宋宣和三年殿試開始！」聲音清亮，在殿宇庭院間迴響，何渙的心咚咚跳起來。接著，那文吏又朗聲宣讀禁條：「考生不得冒名代筆，不得挾帶書冊；按榜就座，不得妄自移易；靜默答卷，不得遙口傳義……本場考題，御筆親制——」最後，他才宣讀考題—— 朕稽法前王，遹求先志，顧德弗類。永惟神器之大，不可為，不可執，故以道蒞之，夙興夜寐，惟道之從，祖無為之益，以馳聘乎天下萬世無弊者也。然為道在於日損，物或損之而益，益之而損，損之又損，至於無為，則是無弊之道，損益隨之。子大夫以為如之何而無損無益乎？朕粵自初載，念承百王之緒，作於百世之下，繼志述事，罔敢怠忽，立政造法，細大不遺，庶幾克篤前人之烈。推而行之，間非其人，挾奸罔上，營私背公。故庠序之教雖廣，而士風凋喪；理財之術益多，而國用匱乏；務農重谷，而饑饉荐臻；禁奸戢暴，而盜賊多有。比詔有司，稍抑浮偽，事有弗利於時，弗便於民者，一切更張之，悉遵熙、豐之舊矣。蓋可則因，否則革，權時之宜也，揆之於道，固無損益。然當務之為急，則因革損益，其在今日乎。子大夫詳延於廷，為朕言之毋隱。 趙不棄走進汪家茶食店，要了碗茶，坐下來，慢慢看著對面的藍婆家。 他是趙不尤的堂弟，也是太宗一脈六世嫡孫。不過，不像堂兄趙不尤受不得貴，耐不得閑，不願袖手坐食，總得做些事才安心，他喜歡閑。這京城又是最能消閑的地方，各色的會社層出不窮，吟詩、鬥茶、酒會、花社、丹青、筆墨、蹴鞠、圍棋、樗蒲、弓弩……甚至於魚鳥蟲蟻，只要有所好，都能聚到友，結成社，更不用說走不盡的花街柳巷，玩不罷的勾欄瓦肆，你有多少閑和錢，這京城便有多少樂與趣。 這些年宗室支脈越來越眾，僅男孫已過數萬，朝廷越來越難負荷，供濟的錢米也逐年減少。三十年前哲宗朝時，已經降到每人每月二貫錢、一石米，十二口以下，每家只給分兩間房。人丁多的宗族人戶，食住都艱難，有的旁支遠宗甚至淪為乞丐。趙不棄倒還好，一妻一妾兩兒，一家才五口，妻子家世又好，僅陪嫁的田產就有幾百畝。每年除了公派錢米，還有不少進項，因而過得很是優裕。 早先宗室約束嚴格，住在敦宗院中，門禁森嚴，不得隨意出入，更不許與朝臣交往。但這些年來，宗族人口巨漲，房宅不足，朝廷開始默許宗族子弟在京城內自擇住地，門禁之限也就隨之渙散。趙不棄生性最愛結交人，生逢其時，自家買了處好房宅，整日四處遊走，交人無數，貴胄、官宦、富商、儒生、詞人、武夫、僧道、工匠、妓女……只要有趣，他都願交，成日閑得極快活，因此朋友們都叫他「趙百趣」。 他常去看望堂兄趙不尤，見堂兄替人寫訟狀，時常碰到疑難案件，極考心智見識，比下棋猜謎更有趣，也難免心癢，想尋一件來做，只是始終未有機會一試，直到他發現了何渙的隱秘—— 趙不棄第一次見到何渙，是兩年前，一個秋菊詩會上，那時何渙還是府學學生。聽友人引見，他才知道何渙是前任宰相何執中之孫，卻不願受恩蔭，要憑自己才學考入仕途。大宋開國以來，獨重科舉，即便官位相同，由科舉而進的，被視為正途，遠尊於恩蔭薦舉等升進旁途。何渙這種舉動，前朝倒是不少。但近年來，朝政混亂，世風日下，何渙便顯得格外難得。 趙不棄雖然讚賞何渙志氣，但看何渙為人端謹，與自己性情不投，便沒有深交。此後見過幾次，也都點頭而已。 去年冬天，趙不棄又見到何渙，讓他大吃一驚。那天因下了場大雪，幾個官宦子弟約趙不棄踏雪賞梅，晚間又一起到常去的勾欄院里開了個賭局。中途，何渙居然也來了，一進門，趙不棄就發覺何渙像是變了一個人，舉動張狂，滿嘴京城浮浪話語，身邊還跟了個幫閑。坐下來後，大呼小嚷，和陪酒的女妓肆意調笑。趙不棄看得出來，那幾個子弟面上雖然親熱說笑，實則是在合夥嘲弄戲耍何渙，何渙卻渾然不覺。 果然，等開賭之後，何渙已是半醉，那幾個子弟聯手做戲，不一會兒，何渙就輸光了帶來的一百兩銀子。他又讓身邊那個幫閑取過一個盒子，裡面是十幾件精貴首飾。又不多久，這些首飾也全都輸盡。何渙嚷著又讓那幫閑回去取錢，趙不棄看不過去，出言相勸，何渙卻破口罵起來。那幾個子弟倒也不是貪財窮漢，也說笑幾句，隨後就各自散了。 沒過多久，趙不棄就聽說，何渙連自家金順坊的那所大宅院都輸掉了。那宅院是當年天子御賜給他祖父何執中的，宅中建有嘉會成功閣，當今天子曾親筆題額示寵，是京城名宅之一，如今價值千萬。 輸掉那御賜大宅後，又欠了一大筆賭債，何渙便不知下落。他曾向友人打問，眾人都不知道。他想起何渙在府學讀書，又去府學打聽，學正說何渙有族親病逝，告了假，回鄉奔喪去了。 那時，對於何渙，趙不棄也只是有一點點好奇，隨後就忘了。