一物兩體，氣也；一故神，兩在故不測。 ——張載 「百趣」趙不棄觀望了一個多時辰，街對面的房子里一直靜悄悄，始終只有藍婆和一個道士，藍婆只走動了兩三回，道士則拿著掃帚出來，將門前清掃了一番。 他向店裡的夥計打問，夥計說，那個道士是藍婆的兒子，叫張志歸，三年前林靈素正得寵的時候，出家做了道士，拜林靈素的徒孫為師，取了個道名叫太羽。林靈素失勢後，他卻沒有回家，這兩年都不知去向，昨天才忽然回來。 正聽著，卻見那張太羽端了個木盆出來，早間還穿著道袍，這時換成了一件青布便服。他把盆里的水潑到門邊，往兩邊望了望，隨後便轉身進門去了，看著有些神不守舍的樣子。 趙不棄心裡不由得嘆笑：又一個紅塵里打滾，滾不進去，也滾不出來，最終滾進溝里的人。 他扭頭向東邊望去，路邊柳樹下那人仍在那裡。大鼻頭，絡腮鬍，穿著皂緞衫褲，神情兇悍，隱隱透出些威武之氣，趙不棄猜他應該是個軍漢。昨天下午，趙不棄來這裡時，就見他在這附近閑轉，眼睛卻始終盯著藍婆家的門。今早來時，又見到他，仍在盯看藍婆家。他恐怕是來追捕丁旦。 關於何渙和丁旦，趙不棄至今摸不清楚兩人究竟有什麼玄機，或者如自己所猜，兩人其實根本只是一人？ 臘月間，趙不棄和一干朋友來東郊汴河游賞，騎馬經過藍婆家，無意中看到何渙牽著個孩童，從門裡走出，穿著件舊布襖，一身窮寒氣。趙不棄愣了一下，堂堂宰相之孫，竟落魄到這個地步。但看何渙正在逗那孩子說笑，似乎十分歡暢，並沒有半點落魄之意。 何渙一抬頭，看到趙不棄，臉色忽然一變，立即低下頭，抱著那孩子進門去了。趙不棄見狀，越發好奇，趣心就是從那時被逗起。 第二天，他忍不住又來到這裡，走進對面這間茶食店，偷看藍婆家。不一會兒，就見何渙搬了一袋東西出來，門外木桌上放著個竹匾，何渙將袋裡的東西倒進竹匾，遠遠看過去，似乎是豆子。而後，何渙抓住竹匾簸了起來，動作很是笨拙，才簸了幾下，裡面豆子就撒了一地，何渙忙放下竹匾去撿拾豆子。 趙不棄向店裡夥計打問，那夥計望著何渙，說他叫丁旦。 丁旦？趙不棄一愣。那夥計卻沒留意，繼續講，說對面賣豆豉豆醬的藍婆，兒子出家去了，丟下妻子阿慈和一個幼兒。藍婆看家裡沒了倚靠，去年年初，見兒子不知去向，就自作主張，給媳婦阿慈招贅了這個名叫丁旦的人，做了接腳夫。 丁旦？難道是何渙輸光了家產，為躲賭債，就改名換姓，來這家做接腳夫？不對啊，丁旦去年年初就贅入藍婆家，那時何渙仍住在御賜大宅里做貴公子，怎麼可能入贅到這窮寒之家？但店裡小兒說得十分肯定，他常年在這裡，自然不會錯。難道是我認錯人了？ 趙不棄又向何渙望去，不但長相，連動作神情，都是何渙，應該不是自己認錯了人。光看簸豆子時那笨拙的樣子，也不像招贅進來幫著幹活的樣子，怎麼看，都是四體不勤、五穀不分的貴公子模樣。 趙不棄大覺有趣，這其中一定藏著什麼不可告人之事。 此後，他時不時就過來偷看一下，何渙還是那樣，穿著舊布襖，過得似乎很是安樂，臉上總是笑著，簸豆子、干粗活也熟練了一些。有次，趙不棄看到了藍婆的媳婦阿慈，才似乎明白了什麼。 那天，何渙在門邊抬醬罐，一個女子輕步走出門來，手裡端著一碗水，雖然只穿著件淡青的襖子，藍布的裙，也看不太清眉眼，但身形纖秀，儀態嫻靜，青裊裊，如一枝素淡的蘭花，讓人一見，塵心頓消。 女子端著水，走到何渙身邊，似乎輕喚了一聲，何渙回過頭，見到她，頓時露出笑來，女子將水遞了過去，何渙忙接過去，大口喝起來。女子靜靜望著何渙，似在微笑。趙不棄遠遠看著，竟能感到那微笑漾起一陣柔風。 趙不棄並不是多情之人，自己一妻一妾，相貌都算出眾，但久了之後，便視若無睹，京中絕色藝妓，他也會過一些，都不過是逢場戲笑，從不留念。但見到阿慈那一刻，他也不禁心旌搖蕩。 原來如此……趙不棄不由得自言自語，何渙變作丁旦，原來是為她。 但那不久之後，有天他和堂兄趙不尤、左軍巡使顧震相聚喝酒，席間顧震說起前一天辦的一件案子，案子本身並無奇處，一個人在一隻小船上，用一方硯台砸死了一個術士。讓趙不棄心驚的是兇手名字：丁旦。 這一年多，張太羽一直在終南山苦修，乍返紅塵，觸眼都覺得累贅繁亂。 家中早已不是他離開時的模樣。娘做醬豉，屋裡濃濃一股醬味，阿慈又不在了，不但東西凌亂，幾乎所有什物都蒙著油黑的灰膩。晚上躺在自己原先的床上，被褥雖然不算臟，卻也散出霉味。 三年前，他出家為道，正是由於受不得這醬豉氣味。父親死後留了些田產，雖然衣食不愁，卻也算不得多富裕，因此她娘才操辦起這醬豉營生。家裡到處是醬壇豉罐，滿屋醬豉氣味，連衣服上都是。他去學裡，同學們都叫他「醬豉郎」。他憋著股氣，勤力讀書，想掙出個功名。然而，他於讀書上似乎始終缺才分，無論怎麼賣力，總是不及別人。在縣學連考了幾年，都沒能考上府學。 正當灰心失意時，他偶然碰到了顧太清。顧太清是他縣學的同學，也是學不進，見天子崇奉道教，就出家做了道士，後來又設法投靠到天師林靈素門下，得了不少富貴。張太羽見了很是動心，又經顧太清勸誘，便也決意出家。只是他行動已經晚了，那時搶著出家的人太多，僅一道度牒，就已賣到一百八十貫。 顧太清說，這一兩百貫小本錢算什麼？只要跟了天師林靈素，每年一兩千貫的進項不在話下。於是，他背著娘偷偷賣掉了家裡那片田產，買了一道度牒，出家去求富貴，想等賺夠了再還俗。 誰知道，連面都沒見到，林靈素就已經敗了。張太羽灰心至極，沒有顏面再回家，便上了終南山，真的做起了道士。兩年修行，塵心才盡，現在卻又回到這醬豉窩裡。 夜裡，他翻來覆去睡不著，娘已老了，萬兒又年幼，恐怕再不能像上次那般，說走就走。但若真的回到這裡，過不了多久，自己也將如屋裡這些器具，蒙上一層油膩，散出醬味霉味，陷身於此，再難超拔…… 早上，他被外間娘的聲音吵醒：「肉兒乖，再喝一小口。」 「我不想吃了。」是萬兒的聲音，已經醒轉了，聲氣弱而嫩。 離家前，萬兒還不滿歲，張太羽只聽過他的咿呀聲和啼哭聲。 張太羽忙起身穿好道服，走出去見娘端著一隻碗，正在給萬兒喂粥，聽到他的腳步聲，娘仍連看都不看，一臉慈笑，哄著萬兒又吃了兩口。萬兒臉色仍然發白，沒有精神，但看來已經沒有大礙。 張太羽走到床邊，萬兒抬起眼，盯著他，眼睛黑亮亮，有些好奇，又有些怯生。張太羽朝萬兒笑了笑，萬兒忙躲開眼，伸手拉過祖母的衣袖，遮住了自己的臉。張太羽略有些尷尬，又笑了笑，轉身去後面廚房舀水洗臉，身後傳來萬兒的聲音：「奶奶，他是誰？」 娘猶疑了一下，張太羽停住腳，側耳傾聽，娘低聲說：「他是你爹。」 「爹，又一個爹？怎麼這麼多爹？」 「不許亂說。來，再吃兩口，吃得多，傷才好得快。」 張太羽聽到，頓時怔住，心裡說不出是什麼滋味。 趙不棄在汪家茶食店坐了一上午，什麼動靜都沒見到，反倒坐餓了。 這店裡沒什麼好吃食，他隨意點了一盤煎燠肉、一碟辣腳子、一碗煎魚飯，又要了一角酒，獨自坐著慢慢吃。 凡事他都沒有長性，喜歡什麼,都是一陣子，過後就淡了。對何渙，他的好奇卻格外持久。那天聽顧震說丁旦殺了人，他以為自己聽錯了，又問了一遍，真是東水門外賣豉醬家的接腳夫丁旦。 那個丁旦被關在獄中，趙不棄向顧震打問了提審的日期，到了那天，他特地去開封府外候著，顧震押了幾個犯人過來，其中一個果真是丁旦，或者該叫何渙？雖然同樣穿著囚服，其他囚犯或滿臉驚恐，或混不在意，再或者黯然垂頭，他卻不一樣，雙眼茫然，滿臉悲悔，竟像是個純良少年，丟了珍貴東西，又闖了大禍，沒等別人盤問，已先在心裡將自己處決。看來他是真的殺了人。 審結之後，趙不棄又去打問，丁旦供認說，他和一個叫閻奇的術士約在船上談事情，閻奇滿嘴污言穢語，他被激怒，用硯台砸死了閻奇。開封府判官見他殺人之後主動投案，又屬失手，並深有悔意，閻奇家中也並無親族追訟，就從輕發落，只判了他流放沙門島。 聽到閻奇這個名字，趙不棄又驚了一下。因當今官家崇奉道教，道士、術士們如蜂尋蜜一般，全都聚到京城。閻奇便是其中之一，他懂一些方術，又兼能言善道，來京幾年，結交了許多公卿重臣，十分得志。丁旦連拎半袋豆子都吃力，閻奇卻體格健壯，他居然會被丁旦砸死？實在是古怪又離奇。 然而，何渙的離奇哪止於此？ 之後沒幾天，趙不棄就聽說了阿慈變身的事。其實丁旦殺人之前，趙不棄就聽到這個傳聞，只是這些年京城生造訛傳的逸聞太多，他當時沒有在意。 據說丁旦陪著阿慈去爛柯寺燒香還願，阿慈跪下去才拜了一拜，忽然昏倒，等扶起來時，竟變成了另一個女子。趙不棄親自去了爛柯寺打問，寺里一個小和尚說，此事的確是真。難怪丁旦會去找閻奇，恐怕是想求閻奇以法術找回阿慈。阿慈沒找回，卻失手殺了閻奇。 事情還沒完——案子審結後，丁旦被押解去沙門島，誰知道才出京不久，就得了急症，暴死於船上。趙不棄聽說後，深感惋惜，一個如此古怪有趣之人竟這樣死了。「百趣」趙不棄頓覺無趣。 誰知道，沒過多久，他又見到了丁旦。 不，人還是那個人，但再見時，他又叫回原來的名字：何渙。 再次發覺何渙，是在禮部省試的榜單上。今年重行科舉，天下士子英才齊聚汴梁，是上個月京城一大盛事，省試結束後，禮部發布榜單，趙不棄好奇，也趕到觀橋西的貢院去看榜，結果一眼就看到名列第二的名字：何渙！ 他先以為是重名，但想到何渙身上諸多離奇，心下未免存疑。兩天後，途中偶遇禮部的一位好友，便順口向他打問第二名何渙的籍貫身世，那好友說，是前任宰相何執中之孫。 趙不棄雖然已有預料，聽了之後，仍驚了一跳。看來，那個殺人兇犯丁旦是詐死！或者吃了什麼葯，或者買通了押解的官差，更或者用了什麼高明障眼法，總之，讓丁旦死掉。丁旦死後，他金蟬脫殼，又做回何渙，參加省試，併名列第二。 朝廷科舉禁令中，頭條便是曾受杖刑以上者不得應舉，何況是殺人兇犯？ 不過，趙不棄倒不在意何渙是否違禁應考，他只是覺得好奇，有趣。 何渙若是在科場舞弊，請人代筆，他或許會去檢舉，順手賺取三百貫的告發賞銀。但何渙是憑自己真實才學，專就考試而言，並沒有可非議之處。至於他殺的那個術士閻奇，平日趨炎附勢、招搖撞騙，死了也就死了，趙不棄更不介意。他反倒有點擔心，有人若也看破其中真相，去告發何渙。三百貫賞銀，可在京郊買一間不錯的小宅院。 正因為怕驚擾到何渙，他沒有去接近何渙。 誰知道，何渙又跳出來，讓趙不棄驚了一下。 寒食節，趙不棄去應天府探望親族。由於宗族子弟太多，東京汴梁的三處宗族院已遠遠不能容納，朝廷便在西京洛陽和南京應天府兩地，各營建了兩大區敦宗院，將京中多餘宗族遷徙到兩地。太宗一脈子孫被遷到應天府。 到了應天府，會過親族後，清明前一天上午，趙不棄準備搭船回來，他找到一隻客船，中午才啟程，他便在岸邊閑逛，想著船上吃得簡陋，就走到鬧市口，尋了家酒樓，上了樓，選了個臨街望景的座坐下來，點了幾盤精緻菜肴，獨自喝酒吃飯。 正吃得愜懷，忽然見下面街邊往來人群中，一個身穿紫錦衫的身影急匆匆走過，趙不棄手猛地一抖，剛夾起來的一塊魚肉掉到了腿上——那人是何渙。 何渙神色慌張，不時撞開前面的人，像是在逃躲什麼，奔了不多遠，一轉身，拐進了右邊一條窄巷，再看不見人影。 後天就是殿試了，何渙在這裡做什麼？！ 正在納悶，又見兩個皂衣壯漢也急步奔了過來，邊跑邊四處張看，似乎是在找什麼人。兩人隨手撥開前面擋住的路人，引來一陣罵聲，卻毫不理會。追到何渙拐走的那條小巷口，兩人放慢腳步，左右看看，似乎商議了片刻，隨即分開，一個繼續往前疾奔，另一個則快步拐進了小巷。 他們在追何渙？何渙又惹出什麼事來了？ 清明一早，趙不棄搭的船到了汴京，他上了岸，本要回家，卻在虹橋邊和一個漢子擦肩而過，雖然只一晃眼，趙不棄卻立刻記起來，這個漢子正是昨天在應天府追何渙的兩人中的一個，大鼻頭、絡腮鬍，很好認。 他轉身回看，見那漢子大步疾行，沿著汴河北街向東行去，那個方向不是藍婆家么？他追何渙追到汴京來了？趙不棄大為好奇，便也快步跟了過去。果然，那漢子到了藍婆家附近，停下腳步，向藍婆家裡張望了一會兒，隨即走進斜對面的茶食店。 趙不棄放慢腳步，裝作郊遊閑步，也走進那家茶食店，那漢子坐在檐外的一條長凳上，一直望著藍婆家。趙不棄揀了個靠里的座兒，要了碗茶，坐下來偷瞧著那漢子。 看了許久，對面藍婆一直在進進出出忙活，她的小孫兒跟在左右，除此，再無他人。那漢子恐怕不知道，丁旦已「死」，又做回了何渙。他追的是殺人兇犯丁旦，還是宰相公子何渙？ 趙不棄猜來猜去也猜不出眉目，不過他毫不著急，只覺得越來越有趣。 正坐著，遠遠傳來一陣鬧嚷聲，似乎是虹橋那邊出了什麼事，鬧聲越來越大。趙不棄只顧盯著那漢子，並沒有在意。過了一陣，見汴河北街的店主、行人紛紛跑到河岸邊，這邊店裡的幾個人望見，也跑到岸邊去看，趙不棄忍不住也走了過去。兩岸驚呼聲中，只見河中央，一個白衣道士漂在水上，順流而下，玉身挺立，衣袂飄揚，神仙一般。近一些才發現，道士腳下似是一隻木筏，上蓋著白布，身後還立著兩個白衣小道童。這又是鬧什麼神仙戲？趙不棄睜大了眼睛，不由得笑起來。 順流水急，道士很快漂過河灣，再看不見。趙不棄笑著回到茶食店，聽著店裡那幾個人飛唾噴沫地談論，越發覺得好笑。這些年，怪事越來越多，怪事本身並沒有多少趣，最有趣的是，這些怪事裡面全是一往無前、追名逐利的心，外面卻都配著一本正經、慘淡經營的臉，難有例外。就像方才那裝神仙的道士。 趙不棄笑著望向檐外那大鼻頭的漢子，方才只有他沒有去湊熱鬧，一直坐在長凳上，盯著對面藍婆家，對身邊之事視而不見、充耳不聞。這人也可算一怪一趣。 那麼，我自己呢？我看別人有趣，他人是否也正看著我，也覺得我有趣？不過他隨即想起《金剛經》所云「應無所住而生其心」，我非有趣，非無趣，亦非無無趣，乃無所住而生其趣，是為真趣。哈哈。 他正自笑著，就聽見一陣喊叫，街那邊一頭牛受驚，直衝過來，踢傷了藍婆的小孫兒。而驚到那頭牛的，是一隊轎馬。眾人全都圍了上去，騎馬那個男子也下馬去看，趙不棄見過這男子，名叫朱閣。原是個落魄書生，後來不知怎麼，巴結到蔡京的長孫蔡行，在小蔡府中做了門客，沾帶著受了恩蔭，白得了個七品官階。 一陣哭叫忙亂，有人請了大夫來，將那小兒搬進了屋裡，這才消停。趙不棄扭頭一看，那大鼻頭漢子不知何時，竟不見了。恐怕是等不到丁旦，不耐煩走了。 何渙已回到本身，丁旦又頂著殺人詐死的罪名，應該不敢再回這裡了。難道那漢子也知道這內情，去找何渙了？何渙明天就要殿試，若被他找到，就不太有趣了。得去告訴這獃子一聲。 他便離開了茶食店，先回家梳洗歇息了一陣，終放不下心，便騎了馬，向城裡走去。 何渙輸掉家中的大宅後，不知道現居何處。不過何渙參加省試，解狀上要填寫住址。於是他趕到貢院，到了門口，才想起清明休假，貢院果然只有兩個值日的門吏。他正要回去，不死心，又隨口向兩個門吏打問，沒想到其中一個竟然知道何渙住址。省試發榜後要發喜帖，這差事交給他兄弟去跑腿，他兄弟又拉著他一起去，故而知道。 趙不棄得了住址，馬上趕往麴院街，找到何渙的新家，小小一座舊院落。應門的是個老僕婦，說何渙出門去了，問她去了哪裡，她說是東水門外。 東水門外？那獃子難道真的要去藍婆家？趙不棄忙給那老婦留了話，讓何渙小心少出門。然後又往城外趕去，騎在馬上，他不禁笑自己真是太閑，正經事都沒這麼操勞奔波過。 到了藍婆家，他想到這裡應該是說丁旦了，便敲門問丁旦，卻吃了藍婆一道冷冷閉門撞頭羹。他倒也不在意，聽藍婆那聲氣，何渙應該沒來。 這時天色已晚，為了個何渙，奔波了一整天，他也累了，兩邊又都留了話，再沒什麼可做的了，就騎馬回去了。 今天起來，無事可做，他騎著馬出來閑逛，本要找些朋友，誰知道不由自主又來到藍婆家這裡，遠遠就看見那個大鼻頭漢子在斜對面柳樹下蹲守，他便進了茶坊坐下來一起守，望了這半天，什麼都沒見著。 看來那大鼻頭漢子雖然知道丁旦是詐死，但並不知道何渙就是丁旦。這一上午何渙都在集英殿參加殿試。 看著時候差不多了，何渙該考完出場了，趙不棄便騎馬進城，想再去何渙家裡會一會他。臨走，他回頭向那邊柳樹下的大鼻頭漢子笑了笑，心裡道：夥計，你繼續值班，我先走一步。 那漢子似乎看到了，身子一震，又急忙低下頭，裝作玩石子、捉蟲子。趙不棄哈哈笑著走了。 大鼻頭漢子名叫薛海，他看到那邊馬上那個錦衣男子朝自己這邊笑，嚇了一跳，難道自己被發覺了？那人又是什麼人？猜了半天，也沒猜出什麼來，那錦衣男子又騎著馬已經走遠。或許是自己多疑了。 他揉了揉自己的大鼻頭，繼續盯著丁旦家的門。昨天那個老大夫又到了他家，開門的是那個瘦高個道士，今天換了件便服，薛海心裡恨罵起來：他娘了個骻子！昨晚若不是你，我已經捉到了那個丁旦，這會兒大爺已經安安生生吃飯喝酒了。 昨天他守了一天，直到天黑，終於看到丁旦騎著馬，偷偷跑回家來。薛海本想立即衝過去，但怕被街對面的人看到，就繞到他家後門，從後門衝進去，結果被臭道士一頓亂打，人沒捉到，反倒挨了兩凳子，又被逼到前街，只得趕緊跑掉。 柳絮飄得惱人，鼻子一陣陣發癢，他又狠狠揉了揉大鼻頭。 小時候，有個算命道士見到他的大鼻頭，說他一生富貴無比，又說鼻子主膽氣，鎮江山，他若習武，功名更高。聽得他爹娘無限歡喜，就請教頭教他習武，練了半年，那教頭說他手腳不應心，沒一招能使到位，不是個練武的材料。他自己也發覺，手腳總是不太聽使喚，教頭扎的草人，他指著左耳打過去，拳頭常常落到左臉上，打左臉，又落到鼻子上，總是要偏一些。 他爹娘卻不信，攆走了那個教頭，又請了一個，還是不成，又換。換來換去，換了十年，窮文富武，家裡本來還算殷實，十年下來，田產賣盡，從主戶變成了客戶，得租佃人的田種。他卻也只勉強學會了幾套拳法。去應武舉，首先要考弓箭，他是練死也射不準。至於兵書戰策，更是通不了幾句。考了幾次都不中，人已年近三十，田也不會種，妻也未娶成，爹娘又先後勞碌而死，剩自己光桿漢一個，沒辦法，只好從軍。 隨著童貫去打西夏，西夏人勇悍無比，看得人心驚，對陣的時候，他只能儘力護住自己別被傷到，哪怕這樣，大腿也差點被砍斷。醫好後，實在受不了這個苦，他就做了逃軍，四處流落，幹些苦力。 後來，流落到京城，汴河岸開酒棧的一位員外見他生得勇悍，會些拳腳，又著實有些氣力，酒棧里時常要替船商放貨看管，就收留了他，讓他做了護院。這個差事正合他意，並沒多少事，只要勤謹一些就成，他踏實做了幾年，很得那員外重用。 寒食那天，那員外忽然把他和另一個護院胡三叫到內間，交代他們一件事，說做得好，每人賞五十兩銀子，還給娶一個媳婦。但若做不好，就卸一條腿來喂狗。他想媳婦想了許多年，當即拍了胸脯。 他們兩人照著員外吩咐，到了應天府，順利抓到了要抓的人。那人薛海竟然見過，是買豉醬的藍婆家的接腳夫丁旦。平常看著呆裡呆氣，誰知道其實狡猾無比，他們一不留神，丁旦便跑了。他們在應天府追了一天，後來打問到丁旦搭了條回汴京的船，便也坐船追過來。 開船之後，滿船找不見胡三，有個船工見到，開船時，胡三跳下船走了。胡三定是怕自己的一條腿，薛海卻念著那員外這幾年的恩情，又捨不得那個安穩好差事，更盼著真能娶到媳婦，想前想後，終於還是沒跑。 來到汴京，他也不敢去見那員外，一直在這裡守著，昨晚明明已經到手，卻又被丁旦溜掉，至今不見人影。丁旦吃了昨晚一嚇，恐怕是再不敢回來，這麼大的京城，讓我到哪裡去找？