語天道性命者，不罔於恍惚夢幻。 ——張載 落魄莫歸鄉，歸鄉情更傷。 當張太羽再次踏上這汴河大街，頓時有些局促不安。 他本是京城人氏，離京已有兩年，今天剛剛回來。這兩年，他一直在終南山修道，十幾天前，有箇舊鄰行商路過終南山，上山遊玩，恰好經過張太羽靜修的小茅屋，見到他，很是意外，忙告訴他，他家裡發生一件異事—— 兩個月前，張太羽的妻子阿慈去爛柯寺燒香，正跪在佛前許願，忽然暈倒，旁邊人扶起來時，發覺她竟變成了另一個女子，面容完全不同。而那個女子醒來後，自稱姓費，叫香娥，家住在酸棗門外，父親是個竹木匠人。人們找到費家，那家果然有個女兒叫香娥，在後院忽然不見了，家裡人正在四處找尋。人們讓費老兒夫婦見了那女子，果然是他家女兒香娥…… 張太羽聽了，全然不信，但看那鄰人又絕不是在說謊。他本已斷了塵念，但鄰人走後，再也靜不下心來。又聽鄰人說自己兒子萬兒已近四歲，生得十分乖巧，現在只跟著祖母藍氏，祖孫兩個艱難過活。張太羽思前想後，終於還是決定下山，回家看看。 汴河大街景緻依舊，趙太丞醫鋪、四格井、劉家沉香、孫羊店……沿路不少人，就算不相識，也都面熟。他卻覺得如同異鄉陌路，腳踩在硬實平整的地面上，都有些虛浮不實之感。 一陣油鹽烹肉的香氣從孫羊店傳出，這氣味他也很熟悉，當年田產家業還在，又未婚娶，他常和朋友在這裡相聚，旋煎羊、乳炊羊、虛汁垂絲羊頭、糟羊蹄、羊脂韭餅……他已經茹素兩年多，想起這些菜，竟忍不住咽了口口水。 剛走到十字街心，右邊傳來一陣笑聲，扭頭一看，是一對中年夫妻、一對年輕男女，圍著一個幼兒說笑。張太羽隱約看到那中年男子臉上斜長一道傷疤，他記起來，那人叫趙不尤，京城「五絕」之一的「訟絕」，常日在街角那涼棚下，替人寫訟狀。因臉上有道刀疤，人都喚他「疤面判官」。 見趙不尤一家如此和樂，張太羽心潮一盪，不由得念起妻子阿慈。想起新婚時，站在門邊偷看阿慈梳妝，鏡子里映出阿慈那秀逸面龐，如一朵素蘭……正在出神，肩膀猛然被人拍了一把，驚得他一顫，扭頭一看，是師兄顧太清。 「師兄？」 「太羽，你什麼時候回京的？」 顧太清仍然白胖豐潤，道服鮮潔，髮髻上橫插一根烏亮的犀角簪。相形之下，張太羽道袍弊舊，面容焦枯。但讓他慚愧的並非衣冠形貌，而是心——我一心求道，卻焦心苦形；他滿心俗欲，何以能如此自在？ 顧太清並沒有覺察他的心思：「太好了，我正要找你！上回沒能讓你如願，師兄一直過意不去，這回真正到了好時候，你再信我一回，富和貴，一樣都不會少了你的。對了，你這是要回家？」 「哦？嗯。」張太羽忙回過神，點點頭。 「今天我不能跟你多講，過兩天去你家中尋你。眼下我得趕緊去接教主——」 「教主？！」 「正是。」 「教主不是早已仙逝？」 顧太清笑著搖搖頭，眼中滿是得意：「我先走了，回頭再仔細告訴你！」說罷他大步向東水門外趕去，背影都滿是急切與歡喜。 顧太清所言的「教主」是道士林靈素，御封「玉真教主」。張太羽出家就是拜在他的門下。不過，林靈素失寵後被放逐，去年，張太羽聽到消息：林靈素病故，葬於永嘉。 教主又復活了？張太羽怔了半晌，才舉步也向城外走去，經過孫羊店的歡門時，心神恍惚，不小心撞到一個女子，險些撞落那女子懷裡的琵琶，張太羽忙連聲道歉，那女子卻看都不看他，急步走開了。 出了城門，街上無比紛亂，到處人們都在議論著什麼。張太羽不斷聽到「仙船」「神仙」「天書」……卻不知究竟發生了什麼，不過也無心去理會。 這時太陽照得烘熱，到處喧鬧嘈亂，張太羽用袖子揩了揩額頭的汗，覺著這汴河就如蒸肉的大鍋，四下挨擠的人群，散出濃熱的汗味、肉味、油味。這熱湯一般的世界，恐怕只有活成一顆滑圓子，才能與世浮沉，如魚游水。 他上了虹橋，擠過橋上人群，快步下了橋，對岸人少很多，才覺得清爽了些。 沿著汴河北街，繞過河灣，走到頭，那七株大柳樹下，就是他家。沿街的店家他大都認識，原還怕見到熟人，得一一招呼，幸而這會兒街上人全都跑到岸邊去張望談論，整條街沒幾個人影，他低頭快步走了過去。 剛走到街口，就望見那幾棵初染新綠的老柳樹，樹下蒼黑的瓦檐，一股暖流忽地湧起，說不清是悲是欣。瓦檐下跑出一個孩童，接著一位老婦也顛顛跟出來，是他娘，藍氏。 遠望過去，他娘的身形似乎萎縮了一些，腰背也彎駝一些。才兩年多，娘竟已顯出老態。那麼，前面這個孩童是萬兒？一定是萬兒，再過兩個月就滿四歲。 張太羽腳下似乎被膠住，竟邁不出一步，連肚腸都隱隱抽動起來。 他正在心懷糾結，前面忽然「哞」的一聲牛叫，跟著幾個人同時驚叫：牛！ 一頭牛從他家右邊屋後猝然衝出來，橫奔過街，後面有個人慌慌追趕，一隊轎馬又正好從東面過來，前面開道的僕夫忙去驅趕那牛。那牛受到驚嚇，扭身轉頭，向街這邊奔過來，而萬兒，就在牛前方十幾步遠，正往街心一蹦一跳玩耍。 一聲慘叫，是他娘那辣而厲的聲音…… 眼睜睜看著那頭牛撞向萬兒，萬兒的小身軀凌空飛起幾尺高，隨即又重重摔到地上，張太羽也失聲叫起來。 他娘藍氏哭喊著撲向萬兒，他也忙加快腳步趕了過去。等他走近時，已有十幾個人圍住了他娘和萬兒，只聽得見娘的哭喊。他扒開前面的人，擠了進去，他娘跪在地上，萬兒仰躺著，雙眼緊閉，一動不動，腦後流出一溜血。娘伸開雙手，想抱住萬兒，卻又不敢碰，驚惶無措，雙手不住地抖，嘴裡不停地哭：「我的肉兒啊！親親，你醒醒……」 張太羽忙湊近蹲下，伸出手指去探萬兒的鼻息，雖然微弱，卻仍有一絲溫氣，他又抓住萬兒小手腕，有脈搏，忙抬頭喊道：「快找大夫，還活著！」 他娘一聽這話，喉嚨里先是發出一聲怪異的聲響，隨即扭頭望向張太羽，呆怔了片刻，才認出自己兒子。她怪叫一聲，猛地伸出雙手，朝張太羽一陣抓打，又哭又罵又怪叫，瘋了一般。 張太羽顧不得這些，見圍觀的人仍在呆看，又喊道：「哪位幫忙快去找位大夫來！」 人群外有個聲音道：「馬步，騎我的馬，快去找大夫！」 張太羽聽那聲音熟悉，但見娘在搖萬兒，忙制止道：「娘，千萬莫亂動他！」 他娘聽見忙止住手，聲音也立時放小，望著萬兒，一聲聲小聲泣喚。 張太羽看著娘和兒子，忽然間恍惚起來。娘很陌生，萬兒更陌生，連自己，也覺著陌生。但方才為何那樣憂急？自己何止沒能斬斷塵緣，血脈塵根竟一直藏埋心底，如此深固。一時間，他不知是悲是喜，怔在那裡。 「伯母……志歸？你回來了？」是剛才那聲音。 張太羽抬頭，是朱閣，當年縣學的同學好友。白臉，修眉，細長眼，衣著鮮明，比當初多了些華雅之氣。聽他叫自己俗家舊名，張太羽越發覺得陌生，茫然點了點頭。 朱閣擠進來，查看了下萬兒，安慰道：「是昏過去了，應該沒有大礙。」 「大夫來了！」有人叫道。 一陣馬蹄聲，停在人群外，人們趕緊讓開一條道，張太羽見一位老大夫慌手慌腳下了馬，踉蹌著趕了過來，是魚兒巷的葛大夫，在這一帶行醫已經幾十年。葛大夫看到張太羽，一愣，但隨即過去俯身在萬兒身邊，探鼻息，聽心跳、摸脈息，又伸手在萬兒手臂、身體上輕摸了一圈，才用那老啞嗓言道：「性命無礙，除了腦後，其他傷還看不出來，只能等醒轉來再看。先找塊板子來，把孩子搬到床上去。」 他娘聽了，又哭起來，掙起身要去找木板。 「我家有。」一個小夥子轉身跑進對麵食店的廚房，很快挾了一塊曬豆菜用的長方形竹匾來，「這個中用不？」 孩子小，足夠用，葛大夫點頭說：「小心輕挪。」 張太羽和那小夥子一起托住萬兒頭腳，諸人也來幫手，輕輕放到竹匾上，抬進屋裡，輕手搬到正房的大床上。 葛大夫又仔細查看了一番，從藥箱里取出紗帶和葯，先替萬兒包紮了腦後的傷口。其他人識趣，都悄悄離開。葛大夫又取出一個小瓷瓶，交給張太羽：「這葯安神舒血，隔兩個時辰喂一顆。我到晚間再來看看。若他醒轉過來，不管什麼時候，馬上去叫我。」 張太羽道過謝，接了葯，從行囊里取出僅有的兩陌銅錢，雙手遞給葛大夫：「不知道夠不夠？」 「都是老鄰居，又沒做什麼，何況萬兒就像我自家的孫子一樣。」葛大夫推讓著。他鰥居多年，張太羽的娘守寡後，他曾托媒人來說合，被藍氏回絕了。 「葛大夫，不要收他的錢。」 張太羽見他娘忽然站起身，冷著臉說完這句話，並不看自己一眼，轉身走進內間。張太羽、葛大夫以及站在門邊的朱閣，都有些愕然。只聽見鑰匙開銅鎖聲，拉抽屜聲，銅錢碰擊聲……片刻，他娘從裡面出來，手裡攥著一陌錢，過來交給葛大夫：「您全收下，這孩子病情還不知道，過後還得麻煩你。」說著，他娘的眼淚又涌了出來。 葛大夫不好再推讓，只得收了錢，安慰了兩句，轉身出門，卻險些撞上一個正進門的人。葛大夫連聲道歉，側讓著身子，從一邊出去了。 進來的是個女子，明麗照人，屋中隨之一亮：梳著京城時下最風尚的雲尖巧額髮式，全身一色的春紅：桃瓣花鈿貼額，水紅銀絲錦鑲邊的半臂粉錦褙子，桃紅纏枝紋綺衫，淺紅軟羅抹胸，櫻紅百褶羅裙。她款款走進來，如一枝桃花，隨春風搖曳而至。鬢邊玉釵上鑲著一顆胭脂紅的瑪瑙，如一滴血，熒熒耀目。 「嬸嬸！」女子抬腳邁檻，露出翹尖桃葉紋紅繡鞋，剛進門，就見到張太羽，頓時叫起來：「志歸哥哥？！」 這時，張太羽才認出，是朱閣的妻子——冷緗。 冷緗與阿慈幼年同住一條里巷，曾是姊妹玩伴，張太羽和阿慈的婚事還是她說合的。冷緗性情爽利，事事好爭強，每說一句話、做一件事，都比別人要多使一二分氣力。這時，冷緗望著張太羽，既意外，又欣喜，但臉上那神情，比意外還多些意外，比欣喜更多些欣喜，看來，她的那性子有增無減。 也正是這會兒，張太羽望了一眼門外，才發覺，剛才那隊轎馬和僕役們都停在門外，只有一個女使模樣、紅衫紫裙的少女隨著冷緗走了進來。那竟是朱閣和冷緗的轎馬隨從，張太羽有些吃驚。 三年前，朱閣境況只比張太羽稍強一點，他考上了府學，張太羽卻仍滯留在縣學。算起來，目前朱閣最多是府學上捨生，他夫婦哪裡來的這套富貴陣仗？ 張太羽向冷緗點點頭，勉強笑了笑。冷緗上下打量他，目光仍像往昔，有些硬和利，見張太羽一身道服，再看藍婆坐在床邊扭過臉，根本不望這邊，她似乎立即明白張太羽母子間情勢，便不再出聲，小心走到床邊看視萬兒，輕輕將萬兒的手臂放到被子下，理順了被子。萬兒一直閉著眼一動不動，唯有鼻翼微微有些翕動，額頭鼻側滲出一些細汗。冷緗又取出綾帕，輕輕替他拭凈，而後回頭朝那個使女道：「阿翠，這兩天你就留在這裡，好生照料萬兒。」 阿翠輕輕點頭答應，藍氏卻抬起頭道：「用不著的。」 冷緗笑著道：「嬸嬸跟我還見外？阿慈不在了，我當姨的不管萬兒，誰來管？」 阿慈不在了？張太羽一怔，隨即回過神，終南山上那鄰居所言看來是真的。這時他才環視屋中，阿慈極愛整潔，當時每日都要將家裡清掃得乾乾淨淨，可現在，屋子裡東西凌亂堆放，處處都能看到灰塵油跡…… 朱閣和冷緗坐了一陣，告辭走了。 藍婆一直守在萬兒身邊，過了一個多時辰，萬兒的身子動彈了一下，眼仍閉著，問他也不答聲，只低聲呻喚著。 總算是活轉過來了。藍婆喜得險些哭起來，她抬頭看了一眼兒子，心想他會去找葛大夫，他卻仍舊木樁子一樣杵在床邊，眼裡連點活氣都沒有。藍婆惱起來，也不理他，自己跑到對面汪家茶食店，托他傢伙計去找了葛大夫來。 葛大夫來後又細細查了一遍，抬頭笑著說：「藍嫂，不打緊，萬兒身上除去後腦，沒有其他傷，後腦也只是被牛蹄蹭到，不是踢到，沒傷到骨頭，就是頭皮裂了道淺口子。好好將養幾天，萬兒就能蹦跳了。」 「河神娘娘保佑！」藍婆聽後，終於忍不住哭起來，一雙老手攥住萬兒的小嫩手，嗚咽著，「我的肉兒啊，你把奶奶的魂兒都扯跑了啊。」 半晌，她才用衣袖擦掉眼淚，又一眼看到兒子，這個穿著道袍、越看越認不得的兒子，不由得想起兒子像萬兒這麼大時候的樣子，一樣的機靈乖巧招人憐。丈夫因他也動了柔腸，給他取名叫「志歸」，說從此再不為祿利掙扎，好好尋一片田產宅院，卸職歸田，一家人清靜安樂度日。當時，她還真信了。 後來她才明白，那時，丈夫又一次被貶官，正是心灰意懶的時候，說這些話，不過是寬慰他自己。沒過半年，丈夫又被調回京里，那滿頭滿臉的歡喜得意氣，簡直能把帽子吹起來。 有些人饞肉，有些人饞色，她丈夫這輩子改不掉的脾性是饞官。 偏偏這幾十年朝廷開流水席一般，顛來倒去，鬧個不停，主客換了一撥又一撥，菜式翻了一桌又一桌。而她那個丈夫，又偏偏是個慢腳貨，一輩子學不會挑席佔座，每次搶到的都是殘席。 眼看司馬光要敗，他偏生貼著司馬光；眼看趕跑司馬光的王安石要敗，他又熱巴巴去追附王安石；眼看踩死王安石的呂惠卿要敗，他又慌忙忙去投靠呂惠卿；眼看攆走呂惠卿的蘇軾要敗，他又痴愣愣守在蘇家門口……從頭到尾，他沒有一次看準、踩對。 最後一次，蔡京被任了宰相，正被重用，他跟著一個愣骨頭同僚，一起上書告蔡京意圖動搖東宮太子，以為這次一定能成，結果被蔡京反咬，臉上被刺字，發配到海島。第二年，蔡京雖然真的被罷免，她丈夫卻病死在海島。 就這樣，藍婆跟著丈夫，一輩子被貶來貶去，貶成了焦煳餅。丈夫雖死了，卻把這焦煳命傳給了他的兒子。不知為何，兒子志歸性子竟像極了他父親，自小不服輸，事事都要強掙，卻很少勝過一回兩回。掙來掙去，竟掙到絕情絕義，舍母，拋妻，棄子，出家做了道士，說走就走，把她最後一點求倚靠的心也一腳踩爛…… 藍婆正在亂想，忽聽有人敲門。兒子去開了門，她就坐著沒動。 「請問丁旦可回來了？」一個男子聲音。 「丁旦？」兒子志歸有些納悶。 藍婆一聽到這個名字，驚得一顫，忙起身走到門邊，門外暮色中一個男子，不到三十，白凈的臉，眉目俊朗，衣著華貴，氣度不凡。 藍婆從沒見過，警覺起來：「你是誰？」 「在下名叫趙不棄，是丁旦的好友。」那男子微微笑著。 「你找他做什麼？」 「我怕他有危險，特來告知。」 「什麼危險？」 「這個——」 「他沒回來，也不會回來了！」藍婆猛地關上了門。 「娘……」志歸滿眼疑惑。 兒子回來大半天，第一次叫自己，藍婆已經幾年沒有聽到，心裡猛地一熱，但隨即一冷，這一冷一熱，幾乎催出淚來。她忙轉身回到床邊，把臉別過一邊，狠狠說了聲：「我不是你娘！」 屋裡已經昏暗，藍婆卻沒有點燈，靜靜守著昏睡的萬兒。 後面廚房裡透出些火光，傳來舀水、動鍋、捅火、添炭、洗菜、淘米的聲音，兒子出了家，竟會自己煮飯了，藍婆心裡湧起一陣奇怪莫名的滋味，又想笑，又想哭，又想罵。 她坐著聽著，正在發獃嘆氣，外面又響起敲門聲，她沒有理，但外面仍在敲，輕而低，她這才聽出來，是何渙。 她忙起身過去，打開門，昏黑中一個身影，果然是何渙。青綢襆頭，青綢衫，中等身量，肩寬背厚，眉目端正，一身溫純儒雅氣。 「老娘。」何渙低聲問候。 「快進來！」 何渙忙閃了進來，藍婆正要關門，忽然聽到後面廚房裡兒子大叫：「什麼人？」接著地上銅盆被一腳踢翻的聲音，隨即聽到一個人重而急的腳步聲，從廚房的後門沖了進來，藍婆感到不對，忙朝何渙叫道：「快走！」 何渙卻愣在那裡，慌了神，沒有動。頃刻間，一個黑影從廚房裡奔了出來，刺啦一聲，黑影忽然頓住，似乎是衣襟被門邊那顆掛竹帚的釘子掛住，黑影掙了兩下，剛扯開衣襟，志歸也從廚房趕出來，一把扯住那黑影，大叫：「你做什麼？」 兩個人在門邊撕扯扭打起來，藍婆忙又朝何渙叫道：「快走呀！」 何渙這才回過神，忙轉身向外跑去，卻不小心被門檻絆倒，重重摔倒在門外。而那黑影也一把推開志歸，奔到了門邊，搶出門去，藍婆險些被他撞倒。黑影從地上揪起何渙，粗聲說「走！」隨即扭著何渙的胳膊就往外走。藍婆這才隱約看清，那黑影是個壯漢，穿著件皂緞衫子，皂緞褲，一雙黑靴。因背對著，看不到臉。 這時志歸忽然抓起根板凳，追上黑影，朝他後背猛力一擊，黑影痛叫一聲，險些被砸倒，志歸繼續揮著板凳追打，黑影被連連擊中，招架不住，逃走了。志歸望著他走遠，才迴轉身。藍婆忙走出去，何渙仍在門邊，正揉著膝蓋。 志歸湊近一看，不由得喚道：「丁旦？」 何渙低著臉，不敢回言，支吾了兩句，瘸著腿一顛一顛走到房子右邊，解開木樁上拴的馬，一陣蹄聲向西邊疾奔。