到目前為止，我已細述了自己微不足道的身世。我一生的最初十年，差不多花了十章來描寫。但這不是一部正正規規的自傳。我不過是要勾起自知會使讀者感興趣的記憶，因此我現在要幾乎隻字不提跳過八年的生活，只需用幾行筆墨來保持連貫性。     斑疹傷寒熱在羅沃德完成了它摧毀件的使命以後，便漸漸地從那裡銷聲匿跡了。但是其病毒和犧牲者的數字，引起了公眾對學校的注意，於是人們對這場災禍的根源作了調查，而逐步披露的事實大大激怒了公眾。學校的地點不利於健康，孩子們的伙食量少質差，做飯用的水臭得使人噁心；學生們的衣著和居住條件很糟，一切都暴露無遺，曝光的結果使布羅克赫斯特大夫失臉面，使學校大受得益。     那裡的一些富家善人慷慨解囊，在一個更好的地點建造了一座更合適的大樓。校規重新作了制訂，伙食和衣著有所改善。學校的經費委託給一個委員會管理。布羅克赫斯特先生，有錢又有勢，自然不能忽視，所以仍擔任司庫一職。但在履行職務時得到了更為慷慨和富有同情心的紳士們的協助。他作為督導的職能，也由他人一起來承擔，他們知道該怎樣把理智與嚴格、舒適與經濟、憐憫與正直結合起來。學校因此大有改進，到時候成了一個真正有用的高尚學府。學校獲得新生之後，我在它的圍牆之內生活了八年，當了六年的學生，二年的教師，在雙重身份上成了它價值和重要性的見證人。     在這八年中，我的生活十分單一，但並無不快，因為日子沒有成為一潭死水。這裡具備接受良好教育的條件。我喜愛某些課程；我希望超過所有人；我很樂意使教師尤其是我所愛的教師高興，這一切都激勵我奮進。我充分利用所提供的有利條件，終於一躍而成為第一班的第一名，後來又被授予教師職務，滿腔熱情地幹了兩年，但兩年之後我改變了主意。     坦普爾小姐歷經種種變遷，一直擔任著校長的職位，我所取得的最好成績歸功於她的教誨。同她的友誼和交往始終是對我的慰藉。她擔當了我的母親和家庭教師的角色，後來成了我的夥伴。這時候，她結了婚，隨她的丈夫（一位牧師、一個出色的男人，幾乎與這樣一位妻子相般配）遷往一個遙遠的郡，結果同我失去了聯繫。     打從她離開的那天起，我已不再同原來一樣了。她一走，那種己經確立了的使羅沃德有幾分像家的感情和聯繫，都隨之消失。我從她那兒吸收了某些個性和很多習慣。比較和諧的思想，比較有節制的感情，已經在我的頭腦里生根。我決意忠於職守，服從命令。我很文靜，相信自己十分滿足。在別人的眼中，甚至在我自己看來，我似乎是一位懂規矩守本份的人。     但是命運化作牧師內史密斯把我和坦普爾小組分開了。我見她身著行裝在婚禮後不久跨進一輛驛站馬車，我凝視著馬車爬上小山，消失在陡坡後面。隨後我回到了自己的房間，在孤寂中度過了為慶祝這一時刻而放的半假日的絕大部分時間。     大部分時候我在房間里躑躅。我本以為自己只對損失感到遺憾，並考慮如何加以補救，但當我結束了思考，抬頭看到下午已經逝去，夜色正濃時，驀地我有了新的發現。那就是在這一間隙，我經歷了一個變化的過程，我的心靈丟棄了我從坦普爾小姐那兒學來的東西，或者不如說她帶走了我在她身邊所感受到的寧靜氣息，現在我又恢復了自己的天性，感到原有的情緒開始萌動了，我並不是失去了支柱，而是失去了動機；並不是無力保持平靜、而是需要保持平靜的理由己不復存在。幾年來，我的世界就在羅沃德，我的經歷就是學校的規章制度，而現在我記起來了，真正的世界無限廣闊，一個變滿著希望與憂煩，刺激與興奮的天地等待著那些有膽識的人，去冒各種風險，追求人生的真諦。     我走向窗子，把它打開，往外眺望。我看見了大樓的兩翼，看見了花園，看見了羅沃德的邊緣，看見了山巒起伏的地平線。我的目光越過了其他東西，落在那些最遙遠的藍色山峰上。正是那些山峰，我渴望去攀登。荒涼不堪岩石嶙峋的邊界之內，彷彿是囚禁地，是放逐的極限。我跟蹤那條白色的路蜿蜒著繞過一座山的山腳，消失在兩山之間的峽谷之中。我多麼希望繼續跟著它往前走啊！我憶起了我乘著馬車沿著那條路走的日子，我記得在薄暮中駛下了山，自從我被第一次帶到羅沃德時起，彷彿一個世紀己經過去，但我從來沒有離開過這裡。假期都是在學校里度過的，里德太太從來沒有把我接到蓋茨黑德去過，不管是她本人，還是家裡的其他人，從未來看過我。我與外部世界既沒有書信往來，也不通消息。學校的規定、任務、習慣、觀念、音容、語言、服飾、好惡，就是我所知道的生活內容。而如今我覺得這很不夠。一個下午之間，我對八年的常規生活突然感到厭倦了，我憧憬自由，我渴望自由，我為自由作了一個禱告，這祈禱似乎被驅散，融入了微風之中。我放棄了祈禱，設想了一個更謙卑的祈求，祈求變化，祈求刺激。而這懇求似乎也被吹進了浩茫的宇宙。「那麼」，我近乎絕望地叫道，「至少賜予我一種新的苦役吧！」     這時，晚飯鈴響了，把我召喚到了樓下。     直到睡覺的時候，我才有空繼續那被打斷了的沉思。即便在那時，同房間的一位教師還絮絮叨叨閑聊了好久，使我沒法回到我所渴望的問題上。我多麼希望瞌睡會使她閉上嘴巴！彷彿只要我重新思考佇立窗前時閃過腦際的念頭，某個獨特的想法便會自己冒出來，使我得以解脫似的。     格麗絲小姐終於打瞌了。她是一位笨重的威爾士女人，在此之前我對她慣常的鼻音曲除了認為討厭，沒有別的看法。而今晚我滿意地迎來了它最初的深沉曲調，我免除了打擾，心中那抹去了一半的想法又立刻復活了。     「一種新的苦役！這有一定道理，」我自言自語（要知道，只是心裡想想，沒有說出口來）。「我知道是有道理，因為它並不十分動聽，不像自由、興奮、享受這些詞，它們的聲音確實很悅耳，徒然浪費時間。但是這苦役卻全然不同！它畢竟是實實在在的，任何個人都可以服苦役。我在這兒已經服了八年，現在我所期求的不過是到別處去服役。難道我連這點願望也達不到？難道這事不可行？是呀，是呀，要達到目的並非難事，只要我肯動腦筋，找到達到目的之手段。」     我從床上坐起來，以便開動腦筋。這是一個寒冷的夜晚，我在肩上圍了塊披巾，隨後便全力以赴地進一步思考起來。     「我需要什麼呢？在新的環境、新的面孔、新的房子中一個新的工作。我只要這個，因為好高鶩遠是徒勞無益的。人們怎樣才能找到一個新工作呢？我猜想他們求助於朋友。但我沒有朋友。很多沒有朋友的人只好自己動手去找工作，自己救自己，他們採用什麼辦法呢？」     我說不上來，找不到答案。隨後我責令自己的頭腦找到一個回答，而且要快。我動著腦筋，越動越快。我感到我的腦袋和太陽穴在搏動著。但將近一個小時，我的腦子亂七八糟，一切努力毫無結果。我因為徒勞無功而心亂加麻，便立起身來，在房間里轉了轉，拉開窗帘，望見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。     準是有一位善良的仙女，趁我不在時把我需要的主意放到了我枕頭上，因為我躺下時，這主意悄悄地、自然而然地閃入我腦際。「凡是謀職的人都登廣告，你必須在《××郡先驅報》上登廣告。」     「怎麼登呢？我對廣告一無所知。」     回答來得自然而又及時：     「你必須把廣告和廣告費放在同一個信封里，寄給《先驅報》的編輯，你必須立即抓住第一個機會把信投到洛頓郵局，回信務必寄往那裡郵局的J.E。信寄出後一個星期，你可以去查詢。要是來了迴音，那就隨之行動。」     我把這個計劃琢磨了二三回，接著便消化在腦子裡，我非常清晰地把它具體化了，我很滿意，不久便酣然入睡。     第二天我一大早就起來了，沒等起床鈴把全校吵醒就寫好了廣告，封入信封，寫上了地址。信上說：     「現有一位年輕女士，熟悉教學（我不是做了兩年的教師嗎？）願謀一家庭教師職位，兒童年齡須幼於十四歲（我想自己才十八歲，要指導一個跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。該女士能勝任良好的英國教育所含的普通課科，以及法文、繪畫和音樂的教學（讀者呀，現在這張狹窄的技能表，在那個時代還算是比較廣博的）。回信請寄××郡洛頓郵局，J.E.收。」     這份文件在我抽屜里整整鎖了一天。用完茶點以後，我向新來的校長請假去洛頓，為自己也為一兩位共事的老師辦些小事。她欣然允諾，於是我便去了。一共有兩英里步行路程，傍晚還下著雨，好在白晝依然很長。我逛了一兩家商店，把信塞進郵局，冒著大雨回來，外衣都淌著水，但心裡如釋重負。     接著的那個星期似乎很長，然而，它像世間的萬物一樣，終於到了盡頭。一個秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路途。順便提一句，小路風景如畫，沿著小溪向前延伸，穿過彎彎曲曲秀色誘人的山谷。不過那天我想得更多的是那封可能在，可能不在小城等著我的信，而不是草地和溪水的魅力。     這時我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。所以我先去干這件事。了卻以後，從鞋匠那兒出來，穿過潔凈安寧的小街，來到郵局。管理員是位老婦人，鼻樑上架著角質眼鏡，手上戴著黑色露指手套。     「有寫給J.E.的信嗎？」我問。     她從眼鏡上方盯著我，隨後打開一個抽屜，在裡面放著的東西中間翻了好久好久。時間那麼長，我簡直開始有些泄氣了。最後，她終於把一份文件放到眼鏡底上，過了將近五分鐘，才越過櫃檯，遞給我，同時投過來刨根究底，疑慮重重的一瞥——這封信是寫給J.E.的。     「就只有這麼一封？」我問。     「沒有了，」她說，我把信放進口袋，回頭就走。當時我不能拆開，按照規定我得八點前返回，而這時已經七點半了。     一到家便有種種事務等著我去做。姑娘們做功課時我得陪坐著，隨後是輪到我讀禱告，照應她們上床。在此之後，我與其他教師吃了晚飯。甚至最後到了夜間安寢時，那位始終少不了的格麗絲小姐仍與我作伴。燭台上只剩下一短截蠟燭了，我擔心她會喋喋不休，直至燭滅。幸好那一頓飯產生了催眠的效果。我還沒有脫好衣服，她已酣聲大作。蠟燭只剩一英寸，我取出了信，封口上署著縮寫F．，我拆開信封，發現內容十分簡單。     「如上周四在郡《先驅報》上登了廣告的J.E.具備她所提及的修養，如她能為自己的品格與能力提供滿意的證明人，即可獲得一份工作，僅需教一名學生，一個不滿十歲的小女孩，年薪為三十英鎊。務請將證明人及其姓名、地址和詳情寄往下列姓名和地址：「××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費爾法克斯太太收。」     我把文件細看了很久。字體很老式，筆跡不大穩，像是一位老年婦女寫的。這一情況倒是讓人滿意的。我曾暗自擔心，我自作主張，獨自行動，會有陷入某種困境的危險。尤其是我希望自己努力得來的成果是體面的、正當的、enregle。我現在覺得手頭的這件事涉及一位老年婦女倒是好事。費爾法克斯太太！我想像她穿著黑色的長袍，戴著寡婦帽，也許索然無味，但井不失為一位典型的英國老派體面人物。桑菲爾德！毫無疑問，那是她住宅的名稱，肯定是個整潔而井井有條的地方，儘管我無力設想這幢房子的確切結構。××郡的米爾科特，我重溫了記憶中的英國地圖。不錯，郡和鎮都看到了。××郡比我現在居住的最偏遠的郡，離倫敦要近七十英里。這對我來說是十分可取的。我嚮往活躍熱鬧的地方。禾爾科特是個大工業城市，坐落在埃×河岸上，無疑是夠熱鬧的。這樣豈不更好，至少也是個徹底的改變。倒不是我的想像被那些高高的煙囪和團團煙霧所吸引，「不過，」我爭辯著，「或許桑菲爾德離鎮很遠呢。」     這時殘燭落入了燭台孔中，燭芯熄滅了。     第二天我得採取一些新的措施，這個計劃不能再悶在自己心裡了。為了獲得成功我必須說出口。下午娛樂活動時間，我去拜見了校長，告訴她我有可能找到一個新的職位，薪金是我目前所得的兩倍（在羅沃德我的年薪為十五鎊），請她替我把這事透露給布羅克赫斯特先生或委員會裡的某些人，並問明白他們是否允許我把他們作為證明人提出來。她一口答應充當這件事情的協調人。第二天，她向布羅克赫斯特先生提出了這件事，而他說必須寫信通知里德太太，因為她是我的當然監護人。結果便向那位太太發了封簡函。她回信說，一切悉聽尊便，她已久不干預我的事務了。這封信函在委員會裡傳閱，並經過了在我看來是極其今人厭煩的拖延後，我終於得到了正式許可，在可能情況下改善自己的處境。附帶還保證，由於我在羅沃德當教師和當學生時，一向表現很好，為此即將為我提供一份由學校督導簽字的品格和能力證明書。     大約一周以後，我收到了這份證明，抄寄了一份給費爾法克斯太太，並得到了那位太太的回復，說是對我感到滿意，並定於兩周後我去那位太太家擔任家庭教師。     現在我忙於作準備了。兩周時間一晃而過。我的衣裝不多，只是夠穿罷了。最後一天也完全夠我整理箱子——還是八年前從蓋茨黑德帶來的那一隻.     箱子已用繩子捆好，貼上了標籤。半小時之後有腳夫來把它取走，送往洛頓，我自己則第二天一早要趕到那裡去等公共馬車。我刷好了我的黑呢旅行裝，備好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屜翻了一遍，免得丟下什麼東西。此刻，我已無事可做，便想坐下來休息一下。但我做不到，儘管我已奔忙了一整天，卻一刻也無法休息，我太興奮了。我生活的一個階段今晚就要結束，明天將開始一個新的階段。在兩者的間隙，我難以入睡，我必須滿腔熱情地觀看這變化的完成。     「小姐，」一個在門廳碰到我的僕人說。這會兒我正像一個不安的幽靈似地在那裡徘徊，「樓下有個人要見你。」     「準是腳夫，」我想，問也沒問一聲就奔下了樓去。我正經過半開著的後客廳，也就是教師休息室，向廚房走去，有人卻從裡面跑了出來。「準是她！——在哪兒我都認得出她來！」那人攔住我，一把抓過我的手叫道。     我定睛一看，見是一個少婦，穿戴得像一個衣著講究的僕人，一付已婚婦女模樣，卻不失年輕漂亮，頭髮和眸子烏黑，臉色紅潤。     「瞧，是誰來了？」她回話的嗓音和笑容我似曾相識，「我想你沒有把我完全忘記吧，簡小姐？」     頃刻之間我便喜不自禁地擁抱她，吻她了。「貝茜！貝茜！貝茜！」我光這麼叫著，而她聽了又是笑又是哭，兩人都進了後客廳。壁爐旁邊站著一個三歲左右的小傢伙，穿著花格呢外衣和褲子。     「那是我的兒子，」貝茜立刻說。     「這麼說，你結婚了，貝茜？」     「是呀，己經快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特-利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個小女孩，我把她的教名取作簡。」     「你不住在蓋茨黑德了？」     「我住在門房裡，原來那個看門的走了。」     「噢，他們都過得怎麼樣？把他們的事情統統都告訴我，貝茜。不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝頭上好嗎？」但鮑比還是喜歡側著身子挨近他媽媽。     「你長得那麼高了，簡小姐，而又沒有發胖，」利文太太繼續說。「我猜想學校里沒有把你照看得太好吧，里德小姐要比你高得多呢。而喬治亞娜小姐有你兩個人那麼闊。」     「喬治亞娜想來很漂亮吧，貝茜？」     「很漂亮。去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年輕勛爵愛上了她，但勛爵的親戚反對這門親事，而——你認為怎麼樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，於是讓人發現了，受到了阻止。發現他們的正是里德小姐，我想她是出於妒嫉，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架。」     「那麼，約翰-里德怎麼樣了？」     「啊，他辜負了他媽媽的希望，表現並不好。他上了大學，而考試不及格，我想他們是這麼說的。後來他的叔叔們要他將來當律師，去學習法律，但他是個年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息。」     「他長成什麼模樣了？」     「他很高，有人叫他俊小夥子，不過他的嘴唇很厚。」     「里德太太怎麼樣？」     「太太顯得有些發胖，外表看看倒不錯，但我想她心裡很不安。約翰先生的行為使她不高興-一約翰用掉了很多錢。」     「是她派你到這裡來的嗎，貝茜？」     「說真的，不是。我倒早就想見你了。我聽說你寫了信來，說是要去遠地方，我想我還是乘你還沒有遠走高飛的時候，動身來見你一面。」     「恐怕你對我失望了吧，貝茜。」說完我笑了起來。我發覺貝茜的目光雖然流露出關切，卻絲毫沒有讚賞之意。     「不，簡小姐，不完全這樣。你夠文雅的了，你看上去像個貴婦人。當然你還是我所預料的那樣，還是孩子的時候你就長得不漂亮。」     我對貝茵坦率的回答報之以微笑。我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義並沒有無動於衷。在十八歲的年紀上，大多數人都希望能討人喜歡，而她們相信，自己並不具備有助於實現這種願望的外表時，心裡是絕不會高興的。     「不過我想你很聰明，」貝茜繼續說，以表示安慰。「你會什麼？能彈鋼琴嗎？」     「會一點兒。」     房內有一架鋼琴。貝茜走過去把它打開，隨後要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得著了迷。     「兩位里德小姐彈不了這麼好！」她欣喜地說，「我總是說你在學問上一定會超過她們的，你能畫嗎？」     「壁爐架上的那幅畫就是我畫的。」這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮物送給了校長，以感謝她代表我在委員會中所作的善意斡旋。她把這幅畫加了框，還上了光。     「嗬，好漂亮，簡小姐！它同里德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？」     「學了，貝茵，我能讀還能講。」     「你會做細布和粗布上的刺繡活嗎？」     「我會。」     「啊，你是個大家閨秀啦，簡小姐！我早知道你會的。不管你的親戚理不理你，照樣會有長進。我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？」     「這輩子還沒有。」     「啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像里德家的人一樣有紳士派頭。大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茨黑德，而且要見見你。太太說你在五十英里外的學校里，他好像很失望，因為他不能多呆。他要乘船到外國去，一兩天後從倫敦開航。他看上去完全像個紳士，我想他是你父親的兄弟。」     「他上國外哪個國家，貝茜？」     「幾千英里外的一個島，那兒出產酒——管家告訴我的。」     「馬德拉島？」我提醒了一下。     「對，就是這地方——就是這幾個字。」     「那他走了？」     「是的，他在屋裡沒有呆上幾分鐘。太太對他很傲慢，後來她把他叫作一個『狡猾的生意人』，我那位羅伯特估計他是個酒商。」     「很可能，」我回答，「或者酒商的職員或代理人。」     貝茜和我又談了一個鐘頭的往事，後來，她不得不告辭了。第二天在洛頓侯車時又見了她五分鐘。最後我們在布洛克赫斯特紋章旅店的門邊分手，各走各的路，她動身去羅沃德山崗搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我帶往米爾科特那個陌生的郊區，從事新的使命，開始新的生活