然而，羅沃德的貧困，或者不如說艱辛，有所好轉。春天即將來臨，實際上已經到來，冬季的嚴寒過去了。積雪已融化，刺骨的寒風不再那般肆虐，在四月和風的吹拂下，我那雙曾被一月的寒氣剝去了一層皮，紅腫得一拐一拐的可憐的腳，已開始消腫和痊癒。夜晚和清晨不再出現加拿大式的低氣溫，險些把我們血管里的血凍住。現在我們己受得了花園中度過的遊戲的時刻。有時逢上好日子，天氣甚至變得溫暖舒適。枯黃的苗圃長出了一片新綠，一天比一天鮮嫩，使人彷彿覺得希望之神曾在夜間走過，每天清晨留下她愈來愈明亮的足跡。花朵從樹葉叢中探出頭來，有雪花蓮呀、藏紅花呀、紫色的報春花和金眼三色紫羅蘭。每逢星期四下午（半假日）、我們都出去散步，看到不少更加可愛的花朵，盛開在路邊的籬笆下。     我還發現，就在頂端用尖鐵防範著的花園高牆之外，有著一種莫大的愉快和享受，它廣闊無垠，直達天際，那種愉快來自宏偉的山峰環抱著的一個樹木蔥籠綠蔭蓋地的大山谷；也來自滿是黑色石子和閃光漩渦的明凈溪流。這景色與我在冬日鐵灰色的蒼穹下，冰霜封凍、積雪覆蓋時看到的情景多麼不同呀！那時候，死一般冷的霧氣被東風驅趕著，飄過紫色的山峰，滾下草地與河灘，直至與溪流上凝結的水氣融為一體。那時，這條小溪是一股混濁不堪、勢不可擋的急流，它衝決了樹林，在空中發出咆哮，那聲音在夾雜著暴雨和旋轉的凍雨時，聽來常常更加沉悶。至於兩岸的樹木，都己成了一排排死人的骨骼。     四月己逝，五月來臨。這是一個明媚寧靜的五月，日復一日，都是蔚藍的天空，和煦的陽光，輕柔的西風和南風。現在，草木茁壯成長起來。羅沃德抖散了它的秀髮，處處葉綠，遍地開花。榆樹、岑樹和橡樹光禿禿的高大樹榦，恢復了生氣勃勃的雄姿，林間植物在幽深處茂密生長，無數種類的苔鮮填補了林中的空谷。眾多的野櫻草花，就像奇妙地從地上升起的陽光。我在林蔭深處曾見過它們淡談的金色光芒，猶如點點散開的可愛光斑。這一切我常常盡情享受著，無拘無束，無人看管，而且幾乎總是獨自一人。這種自由與樂趣所以這麼不同尋常，是有其原因的、而說清楚這個原委，就成了我現在的任務。     我在說這個地方掩映在山林之中，坐落在溪流之畔時，不是把它描繪成一個舒適的住處嗎？的確，舒適倒是夠舒適的，但有益於健康與否，卻是另一回事了。     羅沃德所在的林間山谷，是大霧的搖籃，是霧氣誘發的病疫的滋生地。時疫隨著春天急速的步伐，加速潛入孤兒院，把斑疹傷寒傳進了它擁擠的教室和寢室，五月未到，就己把整所學校變成了醫院。     學生們素來半飢半飽，得了感冒也無人過問，所以大多容易受到感染。八十五個女生中四十五人一下子病倒了。班級停課，紀律鬆懈。少數沒有得病的，幾乎已完全放任自流，因為醫生認為他們必須經常參加活動，保持身體健康。就是不這樣，也無人顧得上去看管她們了。坦普爾小姐的全部注意力已被病人所吸引，她住在病房裡，除了夜間抓緊幾小時休息外，寸步不離病人，教師們全力以赴，為那些幸而有親戚朋友，能夠並願意把她們從傳染地帶走的人，打鋪蓋和作好動身前的必要準備。很多已經染病的回家去等死；有些人死在學校里，悄悄地草草埋掉算數，這種病的特性決定了容不得半點拖延。     就這樣，疾病在羅沃德安了家，死亡成了這裡的常客；圍牆之內籠罩著陰鬱和恐怖；房間里和過道上散發著醫院的氣味，香錠徒勞地掙扎著要鎮住死亡的惡臭。與此同時，五月的明媚陽光從萬里無雲的天空，灑向陡峭的小山和美麗的林地。羅沃德的花園花兒盛開，燦爛奪目。一丈紅拔地而起，高大如林，百合花已開，鬱金香和玫瑰爭妍鬥豔，粉紅色的海石竹和深紅的雙瓣雛菊，把小小花壇的邊緣裝扮得十分鮮艷。香甜的歐石南，在清晨和夜間散發著香料和蘋果的氣味。但這些香氣撲鼻的寶貝，除了時時提供一捧香草和鮮花放進棺材裡，對羅沃德的人來說已毫無用處。     不過我與其餘仍然健康的人，充分享受著這景色和季節的美妙動人之處。他們讓我們像吉卜賽人一樣，從早到晚在林中遊盪，愛幹什麼就幹什麼，愛上哪裡就上哪裡。我們的生活也有所改善。布羅克赫斯特先生和他的家人現在已從不靠近羅沃德，家常事也無人來有問，啤氣急躁的管家己逃之夭夭，生怕受到傳染。她的後任原本是洛頓診所的護士長，並未習慣於新地方的規矩，因此給得比較大方。此外，用飯的人少了，病人又吃得不多，於是我們早飯碗里的東西也就多了一些。新管家常常沒有時間準備正餐，乾脆就給我們一個大冷餅，或者一厚片麵包和乳酪，我們會把這些東西隨身帶到樹林里，各人找個喜歡的地方，來享受一頓盛宴。     我最喜歡坐在一塊光滑的大石頭上。這塊石頭兒立在小溪正中，又白又乾燥，要淌水過河才到得那裡，我每每赤了腳來完成這一壯舉。這塊石頭正好夠舒舒服服地坐上兩個人，我和另一位姑娘。她是我當時選中的夥伴，名叫瑪麗-安-威爾遜，這個人聰明伶俐，目光敏銳。我喜歡同她相處，一半是因為她機靈而有頭腦，一半是因為她的神態使人感到無拘無束。她比我大幾歲，更了解世情，能告訴我很多我樂意聽的東西，滿足我的好奇心。對我的缺陷她也能寬容姑息，從不對我說的什麼加以干涉。她擅長敘述，我善於分析；她喜歡講，我喜歡問，我們兩個處得很融洽，就是得不到很大長進，也有不少樂趣。     與此同時，海倫-彭斯哪兒去了呢？為什麼我沒有同她共度這些自由自在的舒心日子？是我把她忘了，還是我本人不足取，居然對她純潔的交往感到了厭倦？當然我所提及的瑪麗-安-威爾遜要遜於我的第一位相識。她只不過能給我講些有趣的故事，回對一些我所津津樂道的辛辣活潑的閑聊。而海倫呢，要是我沒有說錯，她足以使有幸聽她談話的人品味到高級得多的東西。     確實如此，讀者，我明白，並感覺到了這一點。儘管我是一個很有缺陷的人，毛病很多，長處很少，但我決不會嫌棄海倫，也不會不珍惜對她的親情。這種親情同激發我心靈的任何感情一樣強烈，一樣溫柔，一樣令人珍重。不論何時何地，海倫都向我證實了一種平靜而忠實的友情，鬧彆扭或者發脾氣都不會帶來絲毫損害。可是海倫現在病倒了。她從我面前消失，搬到樓上的某一間房子，已經有好幾周了。聽說她不在學校的醫院部同發燒病人在一起，因為她患的是肺病，不是斑疹傷寒。在我幼稚無知的心靈中，認為肺病比較和緩，待以時日並悉心照料，肯定是可以好轉的。     我的想法得到了證實，因為她偶爾在風和日麗的下午下樓來，由坦普爾小姐帶著步入花園。但在這種場合，她們不允許我上去同她說話。我只不過從教室的窗戶中看到了她，而且又看不清楚，因為她裹得嚴嚴實實，遠遠地坐在迴廊上。     六月初的一個晚上，我與瑪麗-安在林子里逗留得很晚。像往常一樣，我們又與別人分道揚鑣，閑逛到了很遠的地方，遠得終於使我們迷了路，而不得不去一間孤零零的茅舍迴路。那裡住著一男一女，養了一群以林間山毛櫸為食的半野的豬。回校時，己經是明月高掛。一匹我們知道是外科醫生騎的小馬，呆在花園門口。瑪麗-安說她猜想一定是有人病得很重，所以才在晚間這個時候請貝茨先生來。她先進了屋，我在外面呆了幾分鐘，把才從森林裡挖來的一把樹根栽在花園裡，怕留到第二天早晨會枯死。栽好以後，我又多耽擱了一會兒，沾上露水的花異香撲鼻。這是一個可愛的夜晚，那麼寧靜，又那麼溫煦。西邊的天際依舊一片紅光，預示著明天又是個好天。月亮從黯淡的東方莊嚴地升起。我注意著這一切，盡一個孩子所能欣賞著。這時我腦子裡出現了一個從未有過的想法：     「這會兒躺在病床上，面臨著死亡的威脅是多麼悲哀呀！這個世界是美好的，把人從這裡喚走，到一個誰都不知道的地方去，會是一件十分悲慘的事。」     隨後我的腦袋第一次潛心來理解已被灌輸進去的天堂和地獄的內涵，而且也第一次退縮了，迷惑不解了，也是第一次左右前後掃視著。它在自己的周圍看到了無底的深淵，感到除了現在這一立足點之外，其餘一切都是無形的浮雲和空虛的深淵。想到自己搖搖晃晃要落入一片混亂之中，便不禁顫抖起來。我正細細咀嚼著這個新想法，卻聽得前門開了，貝茨先生走了出來，由一個護士陪同著。她目送貝茨先生上馬離去後，正要關門，我一個箭步到了她跟前。     「海倫-彭斯怎麼樣了？」     「很不好，」回答說。     「貝茨先生是去看她的嗎？」     「是的。」     「對她的病，他說了些什麼呀？」     「他說她不會在這兒呆很久了。」     這句話要是昨天讓我聽到，它所表達的含義只能是，她將要搬到諾森伯蘭郡自己家去了，我不會去懷疑它包含著「她要死了」的意思。但此刻我立即明白了。在我理解起來，這句話一清二楚，海倫在世的日子已屈指可數，她將被帶往精靈的地域，要是這樣的地域確實存在的話。我感到一陣恐怖，一種今人震顫的悲哀，隨後是一種願望，一種要見她的需要。我問她躺在哪一個房間。     「她在坦普爾小姐的屋裡，」護士說。     「我可以上去同她說話嗎？」     「啊，孩子！那不行。現在你該進來了，要是降了露水還呆在外面，你也會得熱病的。」     護士關了前門，我從通往教室的邊門溜了進去。我恰好準時，九點剛敲，米勒小姐正吩咐學生上床。     也許過了兩小時，可能是將近十一點了，我難以入睡，而且從宿舍里一片沉寂推斷，我的同伴們都已蒙頭大睡。於是我便輕手輕腳地爬起來，在睡衣外面穿了件外衣，赤著腳從屋裡溜了出來，去尋找坦普爾小姐的房間。它遠靠房子的另外一頭，不過我認得路。夏夜的皎潔月光，零零落落地灑進過道的窗戶，使我毫不費力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提醒我己走近了熱病病房。我快步走過門前，深怕通宵值班的護士會聽到我。我擔心被人發現被趕回房去。我必須看到海倫——在她死去之前必須擁抱她一下——我必須最後親吻她一下，同她交換最後一句話。     我下了樓梯，走過了樓底下的一段路，終於毫無聲響地開了和關了兩道門，到了另一排樓梯，拾級而上，正對面便是坦普爾小姐的房間，一星燈光從鎖孔里和門底下透出來，四周萬籟俱寂。我走近一看，只見門虛掩著，也許是要讓悶人的病室進去一點新鮮空氣。我生性討厭猶猶豫豫，而且當時急不可耐，十分衝動——我全身心都因極度痛苦而震顫起來，我推開門，探進頭去，目光搜索著海倫，擔心遇見死亡。     緊靠坦普爾小姐的床鋪，被白色的帷帳遮去了一半的是一隻小床。我看到了被子底下身子的輪廓，但臉部被帷幔遮住了。那位在花園裡同我講過話的護士坐在一把安樂椅上，睡著了。一支燈芯未剪的蠟燭幽幽地在桌子上燃著。沒有看到坦普爾小姐。我後來知道，她已被叫到熱病病室，看望一個昏迷不醒的病人。我往前走去，隨後在小床旁邊停了下來，我的手伸向帷幔，但我寧願在拉動之前開口說一下，我們人仍然畏縮不前，唯恐看到一具屍體。     「海倫！」我輕聲耳語道，「你醒著嗎？」     她動彈了一下，自己拉開帷幔，我後到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮靜，她看上去沒有什麼變化，於是我的恐懼心理頓時消失了。     「真是你嗎，簡？」她以獨特的柔和語調問。     「啊！」我想，「她不會死，她們搞錯了，要是她活不了啦，她的言語和神色不會那麼鎮定自若。」     我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和手腕也都冰冷，只有她那微笑依舊。     「你為什麼到這兒來，簡？已經過了十一點啦，幾分鐘前我聽見敲的。」     「我來看你，海倫。我聽說你病得很重，我不同你說句話就睡不著。」     「那你是來同我告別的了，也許許來得正是時候。」     「你上哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？」     「是的，回到我永久的——我最後的家。」     「不，不，海倫，」我頓住了，心裡很難過。我竭力咽下眼淚，這時海倫一陣咳嗽，不過沒有吵醒護士。咳完以後，她精疲力盡地躺了幾分鐘，隨後輕聲說：     「簡，你都光著你的小腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子。」     我照她的話做了。她用胳膊樓住我，我緊偎著她，在沉默了很久之後，她繼續低聲耳語著說：     「我很愉快，簡，你聽到我已經死了的時候，你可千萬別悲傷。沒有什麼可以感到悲傷的。總有一天我們大家都得死去。現在正奪去我生命的疾病並不痛苦。既溫和而又緩慢，我的心靈已經安息。我不會讓任何人感到太悲痛，我只有一個父親，他新近剛結婚，不會思念我。我那麼年紀輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。我沒有會使自己在世上發跡的氣質和才能。要是我活著，我會一直錯下去的。」     「可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見嗎？你知道嗎？」     「我相信，我有信仰，我去上帝那兒。」     「上帝在哪兒？上帝是什麼？」     「我的創造者，也是你的。他不會永遠毀壞他所創造的東西。我毫無保留地依賴他的力量，完全信任他的仁慈，我數著鐘點，直至那個重要時刻到來，那時我又被送還給他，他又再次顯現在我面前。」     「海倫，那你肯定認為有天堂這個地方，而且我們死後靈魂都到那兒去嗎？」     「我敢肯定有一個未來的國度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫無憂慮地把我不朽的部分託付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我。」     「海倫，我死掉後，還能再見到你嗎？」     「你會來到同一個幸福的地域，被同一個偉大的、普天下共有的父親所接納，毫無疑問，親愛的簡。」     我又再次發問，不過這回只是想想而已。「這個地域在哪兒？它存在不存在？」我用胳膊把海倫樓得更緊了。她對我似乎比以往任何時候都要寶貴了，我彷彿覺得我不能讓她走，我躺著把臉埋在她的頸窩裡。她立刻用最甜蜜的嗓音說：     「我多麼舒服啊！剛才那一陣子咳嗽弄得我有點兒累了，我好像是能睡著了，可是別離開我，簡，我喜歡你在我身邊。」     「我會同你呆在一起的，親愛的海倫。誰也不能把我攆走。」     「你暖和嗎，親愛的？」     「是的。」     「晚安，簡。」     「晚安，海倫。」     她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。     我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。我抬起頭來，發現自己正躺在別人的懷抱里，那位護士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫-彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。     我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。我抬起頭來，發現自己正躺在別人的懷抱里，那位護士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫-彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。她的墳墓在布羅克布里奇墓地，她去世後十五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現在一塊灰色的大理石墓碑標出了這個地點，上面刻著她的名字及「Resurgam」這個字