一部小說中新的一章，有些像一齣戲中的新的一場。這回我拉開幕布的時候，讀者，你一定會想像，你看到的是米爾科特喬治旅店中的一個房間。這裡同其他旅店的陳設相同，一樣的大圖案牆紙，一樣的地毯，一樣的傢具，一樣的壁爐擺設，一樣的圖片，其中一幅是喬治三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像還有一幅畫的是沃爾夫之死。借著懸掛在天花板上的油燈和壁爐的熊熊火光，你可以看得見這一切。我把皮手筒和傘放在桌上，披著斗篷戴著帽子坐在火爐旁，讓自己在十月陰冷的天氣里暴露了十六個小時、凍得了僵的身子暖和過來。我昨天下午四點離開洛頓，而這時米爾科特鎮的時鐘正敲響八點。     讀者，我雖然看來安頓得舒舒服服，但內心卻並不平靜，我以為車子一停就會有人來接我。從腳夫為我方便而搭的木板上走下來時，我焦急地四顧，盼著聽到有人叫我的名字，希望看到有輛馬車等候著把我送往桑菲爾德。然而卻不見這類動靜。我問一位侍者是否有人來探問過一個愛小姐，得到的回答是沒有。我無可奈何地請他們把我領到一間僻靜的房間，一面等待著，一面疑竇叢生，愁腸百結，心裡十分不安。     對一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會到自己在世上孑然一身：一切聯繫已被割斷，能否抵達目的港又無把握，要返回出發點則障礙重重。冒險的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨後的恐懼又使之不安。半小時過去，我依然孤單一人時，恐懼心理壓倒了一切。我決定去按鈴。     「這裡附近有沒有個叫『桑菲爾德』的地方，」我問應召而來的侍者。     「桑菲爾德？我不知道，小姐。讓我到酒巴去打聽一下吧」。他走了，但立刻又回來了。     「你的名字叫愛嗎，小姐？」     「是的。」     「這兒有人在等你。」     我跳了起來，拿了皮手筒和傘急忙踏進旅店過道。敞開著的門邊，一個男人在等候著，在點著路燈的街上，我依稀看到了一輛馬車。     「我想這就是你的行李了？」這人見了我，指著過道上我的箱子唐突地說。」     「是的，」他把箱子舉起來放到了車上，那是一輛馬車。隨後我坐了進去，不等他關門就問到桑菲爾德有多遠。     「六英里左右。」     「我們要多久才到得了那裡？」     「大概一個半小時。」     他關了車門，爬到車外自己的位置上，我們便上路了。馬車款款向前，使我有充裕的時間來思考。我很高興終於接近了旅程的終點，身子靠在雖不精緻卻很舒適的馬車上，一時浮想聯翩。     「我估計，」我想道，「從樸實的僕人和馬車來判斷，費爾法克斯太太不是一個衣著華麗的女人，這樣倒更好，我跟上等人只生活過一回，同他們相處真是受罪。不知道除了那位站娘之外，她是不是一個人過日子。如果是這樣，而且她還算得上有點和氣，我肯定能同她好好相處，我會儘力而為。可惜竭盡全力並不總能得到好報。其實在羅沃德，我打定了主意，並堅持不懈地去實行，而且也贏得了別人的好感，但與里德太太相處，我記得我的好心總遭到鄙棄。我祈求上帝，但願費爾法克斯太太不要到頭來成了第二個里德太太。可要是她果真如此，我也並不是非與她相處下去不可，就是發生了最壞的情況，我還可以再登廣告。不知道我們現在已走了多遠了？」     我放下窗子，往外盼望。米爾科特已落在我們身後。從燈光的數量來看，這似乎是一個相當大的城市，比洛頓要大得多。就我所知，我們此刻像是在一塊公地上，不過屋宇遍布整個地區。我覺得我們所在的地區與羅沃德不同。人口更為稠密，卻並不那麼景色如畫；更加熙熙攘攘，卻不那麼浪漫。     道路難行，夜霧沉沉。我的嚮導讓馬一路溜達，我確信這一個半小時延長到了兩個小時，最後他在車座上轉過頭來說：     「現在你離桑菲爾德不遠了。」     我再次往外眺望。我們正經過一個教堂，我看見低矮、寬闊的塔映著天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一狹長條耀眼的燈光，標明那是一個鄉村，或者沒有教堂的莊子。大約十分鐘後，馬車夫跳了下來，打開兩扇大門，我們穿了過去，門在我們身後砰地關上了。這會兒我們慢悠悠地登上了一條小道，來到一幢房子寬闊的正門前。一扇遮著窗帘的圓肚窗，閃爍著燭光，其餘一片漆黑。馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車走進門去。     「請從這邊走，小姐，」這姑娘說。我跟著她穿過一個四周全是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，裡面明亮的爐火與燭光，同我已經習慣了兩小時的黑暗恰成對比，起初弄得我眼花繚亂。然而等我定下神來，眼前便出現了一個愜意和諧的畫面。     這是一個舒適的小房間，溫暖的爐火旁擺著一張圓桌，一條老式高背安樂椅上，坐著一位整潔不過的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長袍，還圍著雪白的平紋細布圍裙，跟我想像中的費爾法克斯太太一模一樣，只是不那麼威嚴，卻顯得更加和藹罷了。她正忙著編織。一隻碩大的貓嫻靜地蹲在她腳邊。作為一幅理想的家庭閑適圖，它真是完美無缺了。對一個新到的家庭女教師來說，也很難設想有比這更讓人放心的初次見面的情景了。沒有那種咄咄逼人的豪華，也沒有今人難堪的莊嚴。我一進門，那老婦人便站了起來，立刻客客氣氣地上前來迎接我。     「你好，親愛的！恐怕一路坐車很乏味吧。約翰駕車又那麼慢，你一定怪冷的，到火爐邊來吧。」     「我想你就是費爾法克斯太太了？」我說。     「是呀，你說得對，請坐吧。」     她把我領到她自己的椅子上坐下，隨後動手取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不用如此麻煩了。     「啊，一點也不麻煩。你的手恐怕差點兒凍僵了吧。莉婭，調點兒尼格斯酒，切一兩片三明治。儲藏室的鑰匙在這兒。」     她從口袋裡掏出一串井然有序的鑰匙，把它遞給了僕人。     「好啦，靠近火爐些吧，」她繼續說，「你已經把行李帶來了是嗎，親愛的？」     「是的，夫人。」     「我來叫人搬到你房間去，」她說著，急急忙忙走了出去。     「她把我當客人看待了，」我想，「我沒有料到會受到這樣的接待。我所期望的只是冷漠與生硬。這不像我耳聞的家庭女教師的待遇。但我也決不能高興得太早。」     她回來了，親自動手從桌上把她的編織工具和一兩本書挪開，為莉婭端來的托盤騰出了地方。接著她親自把點心遞給我。我頗有些受寵若驚，我從來沒有受到過這樣的關心，況且這種關心來自我的僱主和上司。可是她似乎並不認為自己的行動有什麼出格，所以我想還是對她的禮儀採取默認態度好。     「今晚我能見一見費爾法克斯小姐嗎？」我吃完了她遞給我的點心後問。     「你說什麼呀，親愛的，我耳朵有些背。」這位好心的夫人問道，一邊把耳朵湊近我的嘴巴。     我把這個問題更清楚地重複了一遍。     「費爾法克斯小姐？噢，你的意思是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學生的名字。」     「真的，那她不是你女兒？」     「不是，我沒有家庭。」     我本想接著第一個問題繼續往下問，問她瓦倫小姐同她是什麼關係，但轉念一想，覺得問那麼多問題不太禮貌，更何況到時候我肯定會有所聞的。     「我很高興——」她在我對面坐下，把那隻貓放到膝頭，繼續說：「我很高興你來了。現在有人作伴，住在這兒是很愉快的。當然，什麼時候都很愉快，桑菲爾德是一個很好的老莊園，也許近幾年有些冷落，但它還是個體面的地方，不過你知道，在冬天，即使住在最好的房子里你也會覺得孤獨凄涼的。我說孤獨——莉婭當然是位可愛的姑娘，約翰夫婦是正派人。但你知道他們不過是僕人，總不能同他們平等交談吧，你得同他們保持適當的距離、免得擔心失去威信。確實去年冬天（如果你還記得的話，那是個很冷的冬天，不是下雪，就是颳風下雨），從十一月到今年二月，除了賣肉的和送信的，沒有人到府上來過。一夜一夜地獨自坐著，我真感到憂傷。有時我讓莉婭進來讀些東西給我聽聽，不過我想這可憐姑娘並不喜歡這差使。她覺得這挺束縛人。春秋兩季情況好些，陽光和長長的白天使得一切大不相同。隨後，秋季剛剛開始，小阿德拉-瓦倫和她的保姆就來了，一個孩子立刻使一幢房子活了起來，而現在你也來了，我會非常愉快。」     聽著聽著，我對這位可敬的老婦人產生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，並表達了我真誠的希望，願她發現我是一位如她所企盼的融洽夥伴。     「不過今晚我可不想留你太晚，」她說，「現在鐘敲十二點了，你奔波了一整天，一定已經很累，要是你的腳已經暖和過來了，我就帶你上卧室去，我已讓人拾掇好了我隔壁的房間，這不過是個小間，但比起一間寬闊的前房來，我想你會更喜歡的。雖然那些大房間確實有精緻的傢具，但孤獨冷清，連我自己也從來不睡在裡面的。」     我感謝她周到的選擇，但長途旅行之後，我確實已疲憊不堪，便表示準備歇息。她端著蠟燭，讓我跟著她走出房間，先是去看大廳的門上了鎖沒有。她從鎖上取下鑰匙，領我上了樓梯。樓梯和扶手都是橡樹做的，樓梯上的窗子都是高高的花格窗，這類窗子和直通一間間卧室的長長過道，看上去不像住家，而像教堂。樓梯和過道上瀰漫著一種墓穴似的陰森氣氛，給人一種空曠和孤寂的凄涼感。因此當我最後被領進自己的房間，發現它面積不大，有著普通現代風格的陳設時，心裡便十分高興了。     費爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。我閂上了門，目光從容四顧，不覺感到那寬闊的大廳、漆旱寬暢的樓梯和陰冷的長廊所造成的恐怖怪異的印象，己被這小房間的蓬勃生氣抹去了幾分。這時我忽然想到，經歷了身心交瘁的一天之後，此刻我終於到達了一個安全避風港，感激之情油然而生。我跪在床邊開始祈禱，表示了理所應當的感恩，在站起來之前，並未忘記祈求在前路上賜予幫助與力量，使我配得上還沒有付出努力就坦率地授與我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上沒有荊棘，我那孤寂的房間里沒有恐懼。立刻，倦意與滿足俱來，我很快便沉沉睡去，醒來的時候，天色已經大亮了。     陽光從藍色鮮艷的印花布窗帘縫隙中射進來，照出了糊著牆紙的四壁和鋪著地毯的地板，與羅沃德光禿禿的樓板和跡痕斑駁的灰泥全然不同。相形之下，這房間顯得小巧而明亮，眼前的情景使我精神為之一振。外在的東西對年輕人往往有很大影響，我於是想到自己生涯中更為光明的時代開始了，這個時代將會有花朵和歡愉，也會有荊棘和艱辛。由於這改變了的環境，這充滿希望的新天地，我的各種官能都復活了，變得異常活躍。但它們究竟期望著什麼，我一時也說不清楚，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是降臨在這一天，或是這個月，而是在不確定的未來。     我起身了，小心穿戴了一番，無奈只能簡樸，——因為我沒有一件服飾不是縫製得極其樸實的——但渴求整潔依然是我的天性。習慣上我並不無視外表，不注意自己留下的印象。相反，我一向希望自己的外觀儘可能標緻些，並希望在我平庸的外貌所允許的情況下，得到別人的好感。有時候，我為自己沒有長得漂亮些而感到遺憾，有時巴不得自己有紅潤的雙頰、挺直的鼻樑和櫻桃般的小口。我希望自己修長、端莊、身材勻稱。我覺得很不幸，長得這麼小，這麼蒼白，五官那麼不端正而又那麼顯眼。為什麼我有這些心愿卻又有這些遺憾？這很難說清楚、當時我自己雖然說不上來，但我有一個理由，一個合乎邏輯的、自然的理由。然而，當我把頭髮梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——雖然看上去確實像貴格會教派的人，但至少非常合身——換上了乾淨潔白的領布時，我想我可以夠體面地去見費爾法克斯太太了，我的新學生至少不會因為厭惡而從我面前退縮。我打開了房間的窗戶，並注意到已把梳妝台上的東西收拾得整整齊齊，便大著膽子走出門去了。     我走過鋪著地席的長廊，走下打滑的橡樹樓梯，來到了大廳。我站了一會兒，看著牆上的幾幅畫（記得其中一幅畫的是一個穿看護胸鐵甲十分威嚴的男子，另一幅是一個頭髮上搽了粉戴著珍珠項鏈的貴婦），看著從天花板上垂下來的青銅燈；看著一個大鐘，鍾殼是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的，因為年長月久和不斷地擦拭，變得烏黑髮亮了。對我來說一切都顯得那樣莊嚴肅穆、富麗堂皇。那時我不大習慣於這種豪華。一扇鑲著玻璃的大廳門敞開著，我越過了門檻。這是一個晴朗的秋天早晨，朝陽寧靜地照耀著透出黃褐色的樹叢和依然綠油油的田野。我往前來到了草坪上，抬頭細看這大廈的正面。這是幢三層樓屋宇，雖然有相當規模，但按比例並不覺得宏大，是一座紳士的住宅，而不是貴族的府第。圍繞著頂端的城垛，使整座建築顯得很別緻。灰色的正面正好被後面一個白嘴鴉的巢穴映襯著，顯得很凸出，它的居住者正在邊房呱呱叫個不停，飛越草坪和庭園，落到一塊大草地上。一道矮籬把草地和庭園分開。草地上長著一排排巨大的老荊棘樹叢，強勁多節，大如橡樹，一下子說明屋宇名稱字源意義的由來。更遠的地方是小山。不像羅沃德四周的山那麼高聳，那麼峻峭，也不像它們那麼是一道與世隔絕的屏障。但這些山十分幽靜，擁抱著桑菲爾德，給它帶來了一種我不曾料到在鬧鬧嚷嚷的米爾科特地區會有的清靜。一個小村莊零零落落地分布在一座小山的一側，屋頂與樹木融為一體。地區教堂坐落在桑菲爾德附近，它古老的鐘樓俯視著房子與大門之間的土墩。     我欣賞著這番寧靜的景象和誘人的新鮮空氣，愉快地傾聽著白嘴鴉的呱呱叫聲，細細打量著這所莊園寬闊灰白的正面，心裡琢磨著，偌大一個地方，居然只住著像費爾法犯斯太太這樣一位孤單矮小的貴婦人。就在這時，這位婦人出現在門邊了。     「怎麼，已經起來了？」她說，「我看你是個喜歡早起的人。」我向她走去，她慈祥地吻了吻我，並同我握了下手。     「你認為桑菲爾德怎麼樣？」她問。我告訴她很喜歡。     「是呀，」她說，「是個漂亮的地方。但我擔心慢慢地會敗落，除非羅切斯特先生想著要來，並永久居住在這兒，或者至少常來看看，大住宅和好庭園需要主人經常光顧才是。」     「羅切斯特先生！」我嚷道，「他是誰？」     「桑菲爾德的主人，」她平靜地回答，「你不知道他叫羅切斯特嗎？」     我當然不知道，我以前從來沒有聽說過他。但這位老婦人似乎把他的存在，看作盡人皆知的事實，人人都僅憑直感就清楚的。     「我還以為，」我繼續說，「桑菲爾德是你的呢。」     「我的？哎喲，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不過是個管家——管理人。確實，從母親份上說，我是羅切斯特家的遠親，或者至少我丈夫是這樣。他是個牧師，是海村的——那邊山上的那個小村——靠近大門的那個教堂是他管的。現在這位羅切斯特的母親是費爾法克斯家的人，她的父親和我丈夫的父親是堂兄弟，但我從來沒有指望這層關係，其實這與我無關。我把自己看作一個普普通通的管家，我的僱主總是客客氣氣的，而別的我都不指望了」。     「那麼，那位小姑娘呢——我的學生？」     「她是羅切斯特先生的受監護人。他委託我替她找個家庭教師。我想他有意將她在××郡養育大。瞧她來了，同她稱作『bonne』的保姆一起來了。」謎被揭開了，這個和藹善良的矮小寡婦不是位大貴婦，而是像我一樣的寄生者。但我並沒有因此而不喜歡她，相反，我感到了從未有過的愉快。她與我之間的平等是實實在在的，不是她屈尊就駕的結果。這樣倒更好，我的處境就更自由了。     我還在沉思著這個新發現時，一個小女孩由她的侍候者陪著，向草坪這邊奔跑過來了。我瞧了一眼我的學生，她開始並沒有注意到我。她十足是個孩子，大約七、八歲，個頭瘦小，臉色蒼白，五官很小，一頭累贅的捲髮直披到腰上。     「早上好，阿德拉小姐，」費爾法克斯太太說，「過來同這位小姐說說話，她會教你讀書，讓你有一天成為聰明的女人。」她走近了。     「C-estmagouvernante？」她指著我對她的保姆說，保姆回答：     「MaisouiCertainement.」     「他們都是外國人嗎？」我聽到他們講法語，便吃驚地問道。     「保姆是個外國人，而阿德拉卻是生在大陸上的，而且我相信除了六個月前的一次，她從來沒有離開過大陸。她初到這兒來的時候，一句英語也不會說，現在倒能轉過來講一點了。她把英語和法語混著講，我聽不懂。我想你會把她的意思搞得很清楚的。」     幸好我得益於曾拜一個法國太太為師，學過法語。那時我下了決心抓緊一切機會同皮埃羅夫人交談。此外，過去七年來還堅持每天背誦一段法語，在語調上狠下功夫，逼真地模仿我老師的發音，因而我的法語已經相當流利和準確，不至於聽不懂阿德拉小姐說的話。她聽說我是她的家庭教師，便走過來同我握手。我領她進去吃早飯，又用她自己的語言說了幾句，起初她回答得很簡短，但等我們在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛審視了我十來分鐘之後，突然嘰嘰喳喳地說開了。     「啊！」她用法語叫道，「你說我的話同羅切斯特先生說得一樣好。我可以同你談了，像我可以跟他談一樣。索菲婭也可以同你談了，她會很開心的，這裡沒有人懂她的話，而費爾法克斯太太又滿口英語。索菲婭是我的保姆，同我一起乘了條大船穿過海洋，船上有個煙囪冒著煙，多濃的煙呀！我病倒了，索菲婭也病倒了，還有羅切斯特先生也病倒了。羅切斯特先生躺在沙發上，在一間叫沙龍的漂亮房間里，索菲婭和我睡在另一個地方的小床上。它像個架子，我差點跌了下來。小姐，你叫什麼名字？」     「愛——簡-愛。」     「埃爾？啊，我說不上來。是呀，我們的船在早晨停了下來，天還沒有大亮，船在一個大城市靠了岸，一個很大的城市，房子都很黑，全都冒著煙。一點也不像我原來地方漂亮乾淨的城鎮。羅切斯特先生抱著我走過一塊板，來到陸地上，索菲婭跟在後面，我們坐進了一輛馬車，它把我們帶到了一座美麗的大房子，比這座還要大，還要好，叫做旅館。我們在那裡呆了差不多一個星期，我和索菲婭每天去逛一個老大的地方，種滿了樹，碧綠碧綠的，他們管它叫公園。除了我，那裡還有很多孩子，還有一個池塘，池塘里有很多漂亮的鳥，我用麵包屑喂它們。」     「她講得那麼快，你能聽懂嗎？」費爾法克斯太太問。     我完全懂她的話，因為過去早已聽慣了皮埃羅夫人流利的語言。     「我希望，」這位善良的夫人繼續說，「你問她一兩個關於她父母的問題，看她還記不記得她們。」     「阿黛勒，」我問，「在你說的那個既漂亮又乾淨的鎮上，你跟誰一起過日子的？」     「很久以前我跟媽媽住在一起，可是她到聖母瑪麗婭那兒去了。媽媽過去常教我跳舞、唱歌、朗誦詩歌。很多很多先生和太太來看媽媽，我老是跳舞給他們看，或者坐在他們膝頭上，唱歌給他們聽。我喜歡這樣，讓我現在唱給你聽好嗎？」     她已吃了早飯，所以我允許她露一手。她從椅子上下來，走到我面前，坐上我膝頭。接著，一本正經地抱著雙臂，把捲髮往身後一甩，抬眼望著天花板，開始唱起了某出歌劇中的一個曲子。說的是一個被遺棄的女人，對情人的絕情痛苦了一番之後，求助於自己的自尊，要她的侍者用最耀眼的首飾和最華麗的禮服，把她打扮起來，決定在當晚的一個舞會上同那個負心漢見面，以自己歡快的舉止向他證明，她並沒有因為被遺棄而感到蒙受了什麼打擊。     給一位兒童歌手選擇這樣的題材，似乎有些離奇。不過我猜想，要她表演目的在於聽聽用童聲唱出來的愛情和嫉妒的曲調。但那目的本身就是低級趣味的，至少我這樣想。     阿黛勒把這支歌唱得悅耳動聽，而且還帶著她那種年紀會有的天真爛漫的情調。唱完以後，她從我膝頭跳下說：「小姐，現在我來給你朗誦些詩吧。」     她擺好姿勢，先報了題目：「LaliguedesRats,fabledeLaFontaine」，隨後她朗誦了這首短詩，十分講究抑揚頓挫，聲調婉轉，動作得體，在她這個年紀，實在是很不尋常了，說明她受過悉心的訓練。     「這首詩是你媽媽教你的么？」我問。     「是的，她總是這麼說『Qu-avezvousdonc?Luiditundecesrats;parlez!』她要我把手舉起來，這樣，提醒我讀問題的時候要提高嗓門兒。現在我來跳舞給你看好嗎？」     「不，行啦。你媽媽到聖母瑪麗亞那兒去了後，你跟誰一塊兒住呢？」     「同弗雷德里克太太和她的丈夫。她照顧我，不過她跟我沒有親戚關係。我想她很窮，因為她不像媽媽那樣有好房子。我在那裡沒呆多久。羅切斯特先生問我，是否願意同他一起住到英國去。我說好的，因為我認得弗雷德里克太太之前就認得羅切斯特先生了。他總是待我很好，送我漂亮的衣服和玩具，可是你瞧他說話不算數，把我帶到了英國，自己倒又回去了，我從來沒有見過他。」     吃了早飯，阿黛勒和我進了圖書室。羅切斯特先生好像曾吩咐把這用作教室。大部分書籍都鎖在玻璃門內，但有一個書架卻是敞開的，上面擺著基礎教育所需要的各類書籍，和幾部輕鬆的文學作品、詩歌、傳記、遊記和一些傳奇故事等。我猜想這些就是他認為家庭女教師自個兒想看的書。的確，有這些書眼下我已經心滿意足。同羅沃德書苑偶爾的少量採摘相比，這裡所奉獻的卻是知識和娛樂的大豐收了。在房子里還有一架小巧的鋼琴，成色很新，音調優美。此外，還有一個畫架和一對地球儀。     我發覺我的學生相當聽話，雖然不大肯用功。對任何正兒八經的事她都不習慣。我覺得一開始就給她過多限制是不明智的。我已給她講了很多，也使她學了點東西。因此早晨過去，漸近中午時，我便允許她回到保姆那兒去了。隨後我打算在午飯前畫些小小的素描，供她學慣用。     我正上樓去取畫夾和鉛筆，費爾法克斯太太叫住了我：「我想你上午的課結束了吧，」她說。她正在一個房間里，房間的折門開著。她招呼我時我便走了進去。這是個氣派不凡的大房間，紫色的椅子，紫色的窗帘，土耳其地毯，牆上是胡挑木做的鑲板，一扇巨大無比的窗，裝配了色彩豐富的染色玻璃，天花板很高，澆鑄得宏偉壯麗。費爾法克斯太太正給餐具柜上幾個紫色晶石花瓶拂去灰塵。     「多漂亮的房間！」我朝四周看了看，不覺驚叫起來，我從未見過什麼房間有它一半那麼氣派的。     「是呀，這是餐室，我剛開了窗，讓它進來一點新鮮空氣和陽光，這些房間難得有人住，所以什麼都是潮膩膩的，那邊的客廳簡直像墓穴。」     她指了指跟那窗子相對應的一扇又寬又大的拱門，一樣也掛著紅紫色的帘子，此刻往上卷著。我跨過兩步寬闊的台階，登上拱門，往裡面瞅著。我以為自己看見了一個仙境，那景象使我這個剛踏上世途的人頓時眼目清亮。但它不過是一個漂亮的客廳和裡面成套的一間閨房。兩間房子都鋪著白色的地毯，地毯上彷彿擺著鮮艷奪目的花環。天花板上都澆鑄著雪白的葡萄和葡萄葉子。與它恰成對比的是，天花板下閃爍著緋紅的睡椅和床榻，灰白色的帕羅斯島大理石壁爐架上，擺著波希米亞閃光玻璃裝飾物，像紅寶石一般火紅。窗戶之間的大鏡子，也映照出大體紅白相間的色調。     「這些房間收拾得多整齊呀，費爾法克斯太太！」我說。「沒有帆布罩子，卻能做到纖塵不染，要不是空氣冷颼颼的，人家准以為天天住著人呢。」     「唉，愛小姐，儘管羅切斯特先生很少上這兒來，但要來就往往很突然，料也料不到。我發現他最討厭看到什麼都裹得嚴嚴實實的，他到了才開始手忙腳亂地張羅，所以我想還是把房間準備停當好。」     「羅切斯特先生是那種愛挑剔、難討好的人嗎？」     「不完全是這樣。不過他具有上等人的趣味與習慣，希望按他的趣味和習慣辦事。」     「你喜歡他嗎？大家都喜歡他嗎？」     「啊，是的。這個家族在這兒一向受人尊敬。很久很久以前，凡是你望得見的附近的土地，幾乎都屬於羅切斯特家的。」     「哦，不過撇開他的土地不談，你喜歡他嗎？別人喜歡他本人嗎？」     「我沒有理由不喜歡他。我相信他的佃戶們都認為他是個公正大方的鄉紳，不過他從來沒有在他們中間生活得很久。」     「但他沒有跟別人不一樣的地方嗎？他的性格究竟怎樣？」     「啊，我想他的性格是無可指責的，也許他有些特別。我想他到過很多地方，見過很多世面。他一定很聰明，不過我沒有同他說過很多話。」     「他在哪方面跟別人不一樣呢？」     「我不知道——不容易說清楚——不很突出，但他同你說話時，你感覺得出來。你總是吃不准他在說笑還是當真，他是高興，還是恰恰相反。總之，你沒法徹底了解他——至少我不行。但這無關緊要，他是一個很好的主人。」     這就是我從費爾法克斯太太那兒聽來，關於我們兩人的僱主的全部情況。有些人似乎不知道如何刻劃一個人，不知道觀察和描繪人和事的特點，這位善良的太太就屬於這類人。我的問話使她大惑不解，卻並沒有掏出她的話來。在她眼裡，羅切斯特先生就是羅切斯特先生。一個紳士，一位土地擁有者——別無其他。她不作進一步詢問和探求，顯然對我希望進一步確切了解他的個性感到難以理解。     我們離開餐廳時，她提議帶我去看看房子其餘的地方。我跟著她上樓下樓，一路走一路羨慕不已。一切都安排得那麼妥貼，一切都那麼漂亮。我想寬敞的前房特別豪華。還有三樓的某些房間，雖然又暗又低，但從古色古香的氣派看來，還是別有情趣的。一度歸層次更底房間使用的傢具，因為時尚的變更，逐漸搬到了這裡。從狹窄的窗扉投射進來的斑駁光影，映照出了有上百年歷史的床架；映照出了橡樹或胡桃樹做的柜子，上面奇怪地雕刻著棕櫚樹枝和小天使頭部，看上去很像各種希伯萊約櫃；映照出了一排排歷史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐墊上明顯留著磨損了一半的刺繡，當年做綉活的手指化為塵土已經有兩代之久了。這一切陳跡使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的聖地。白天我喜歡這些去處的靜謐、幽暗和古雅。不過晚上我決不羨慕在那些笨重的大床上睡覺。有些床裝著橡木門，可以關閉；有的掛著古老的英國繡花帳幔，上面滿布各類繡花，有奇怪的花，更奇怪的烏和最奇怪的人。總之是些在蒼白的月光下會顯得十分古怪的東西。     「僕人們睡在這些房間里嗎？」我問。     「不，他們睡在後面一排小房間里，這裡從來沒有人睡。你幾乎可以說，要是桑菲爾德府鬧鬼，這裡會是鬼魂遊盪的地方。」     「我也有同樣想法。那你們這兒沒有鬼了？」     「反正我從沒聽說過，」費爾法克斯太太笑著說。     「鬼的傳說也沒有？沒有傳奇或者鬼故事？」     「我相信沒有。不過據說，羅切斯特家人在世時性格暴烈，而不是文文靜靜的，也許那正是他們如今平靜地安息在墳墓中的原因吧。」     「是呀，『經過了一場人生的熱病，他們現在睡得好好的，』」我喃喃地說，「你現在上哪兒去呀，費爾法克斯太太？」因為她正要走開。     「上鉛皮屋頂去走走，你高興一起去，從那兒眺望一下景緻嗎？」我默默地跟隨著她上了一道狹窄的樓梯，來到頂樓，在那裡爬上一架扶梯，穿過活動天窗，到了桑菲爾德府的房頂。這時我與白嘴鴉的領地已處於同一高度，可以窺見他們的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，只見地面恰似一幅地圖般展開，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞著大廈灰色的宅基；與公園差不多大的田野上，古老的樹木星羅棋布；深褐色枯萎的樹林，被一條小徑明顯分割開來，小徑長滿了青苔，看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、道路和寂靜的小山都安卧在秋陽里；地平線上祥和的天空，蔚藍中夾雜著大理石般的珠白色。這番景色並無出奇之外，但一切都顯得賞心悅目。當我轉過身，再次經過活動天窗時，我幾乎看不清下扶梯的路了。同我剛才抬頭觀望的藍色蒼穹相比，同我興緻勃勃地俯瞰過，以桑菲爾德府為核心展開的陽光照耀下的樹林、牧場和綠色小山的景緻相比，這閣樓便猶如墓穴一般黑了。     費爾法克斯太太比我晚走一會兒，拴上活動天窗。我摸索著找到了頂樓的出口，並爬下狹窄頂樓的扶梯。我在樓梯口長長的過道上躑躅，這條過道把三樓的前房與後房隔開，又窄、又低、又暗，僅在遠遠的盡頭有一扇小窗，兩排黑色的小門全都關著，活像藍鬍子城堡里的一條走廊。     我正輕輕地緩步往前時，萬萬沒有料到在這個靜悄悄的地方，竟然聽見了一陣笑聲。這笑聲很古怪，清晰、拘謹，悲哀。我停下步來，這聲音也停止了。剎那間以後，笑聲重又響起，聲音越來越大，不依才起來時雖然清晰卻很低沉。這笑聲震耳欲聾般地響了一陣以後便停止了，其聲音之大足可以在每間孤寂的房子里引起回聲。儘管這聲音不過來自一個房間，但我完全能指出是從哪扇門傳出來的。     「費爾法克斯太太？」我大聲叫道，因為這時正聽見她走下頂樓的樓梯。「你聽見響亮的笑聲了嗎？那是誰呀？」     「很可能是些僕人，」她回答說，「也許是格雷斯-普爾。」     「你聽到了嗎？」我又問。     「聽到了，很清楚。我常常聽到她，她在這兒的一間房子里做針線活，有時莉婭也在，這兩個人在一塊總是鬧鬧嚷嚷的。」     笑聲又響起來了，低沉而很有節奏，然後以古怪的嘟噥聲告結束。     「格雷斯？」費爾法克斯太太嚷道。     我其實並不盼望哪位格雷斯來回答，因為這笑聲同我所聽到過的笑聲一樣悲慘，一樣不可思議。要不是正值中午，要不是鬼魂的出現從來不與奇怪的狂笑相伴，要不是當時的情景和季節並不會激發恐怖情緒，我準會相信迷信，害怕起來呢。然而，這件事表明我真傻，居然還為笑聲感到吃驚。     最靠近我的一扇門開了，一個僕人走了出來，一個年齡在三十到四十之間的女人，虎背熊腰，一頭紅髮，一張冷酷而長相平庸的臉。實在難以想像還有什麼幽靈比她更缺少傳奇色彩，更不像鬼魂了。     「太鬧了，格雷斯，」費爾法克斯太太說。「記住對你的吩咐！」格雷斯默默地行了個屈膝禮，走了進去。     「她是我們雇來做針線活，幫助莉婭幹家務活兒的，」寡婦繼續說，「在某些方面她並不是無可非議的，不過她幹得挺好。順便問一下，早上你跟你的學生相處得怎麼樣？」     於是我們的談話轉到了阿黛勒身上，一直談到我們來到下面敞亮而歡快的地方。阿黛勒在大廳里迎著我們跑過來，一面還嚷嚷著