開學了，我們又開始每天經過拉德利家。傑姆升入七年級，上了高中，就在小學後面。我現在是三年級，兩人的日常活動很不合拍，我只是早晨上學和他一道去，等到吃飯時間才能見到他。他加入了橄欖球隊，不過因為體型細瘦，年齡也太小，所以只能在隊里給大家提提水桶，別的什麼也幹不了。這個差事他幹得很帶勁兒，經常天黑以後才回家。 拉德利家那座房子已經不再讓我感到害怕了，不過它還是陰沉沉的，在幾棵大橡樹的掩映下，顯得那麼幽暗陰冷，彷彿有意拒人於千里之外。天氣晴朗的日子，我們還是能遇到內森· 拉德利先生，他照常步行往返於鎮上。我們知道怪人還活著，原因仍舊是那老一套——還沒人看見他被橫著抬出來。有時候，我從那個老地方經過，一想起自己參與過的鬧劇，心裡不免一陣愧疚。對於阿瑟· 拉德利來說，我們的窺探純粹是一種折磨——有哪個頭腦正常的隱士願意讓一幫孩子透過百葉窗偷窺他、用魚竿給他送信、大半夜在他家的甘藍菜畦里亂闖一氣呢？ 我還記得清清楚楚——兩枚帶印第安人頭像的硬幣、幾片口香糖、兩個香皂刻成的娃娃、一塊生鏽的獎牌，還有一隻壞了的懷錶外加錶鏈。傑姆肯定把這些東西藏在了什麼地方。一天下午，我停下來瞧了瞧那棵樹：水泥周圍的樹榦已經鼓了起來，水泥本身也在變黃。 我們有兩次差點兒看見他，這對任何人來說，都是相當不錯的紀錄。 不過，我每次經過的時候，還是會用眼睛尋找他的身影。也許有一天，我們真會看到他。我想像著那將是怎樣的情景：我一步步走來，而他就坐在鞦韆架上。我會招呼一聲： 「你好，阿瑟先生。」就像是每天下午都這樣問候他一樣。「下午好，瓊· 露易絲。」他會這樣回應我，就像是每天下午都要重複一遍，「這陣子天氣不錯，是不是？」「是啊，先生，真不錯。」我說完這句話，就繼續走自己的路。 這只是個白日夢。我們永遠也見不著他。也許到了夜裡，他會在月亮消失的時候溜出來偷看斯蒂芬妮小姐。要是換了我，我寧願去偷窺別人。不過那是他的事兒。反正他怎麼也不會來偷窺我們。 一天晚上，我竟然走火入魔，表達了自己想在離開人世之前好好看一眼怪人拉德利的願望。「你沒打算再去搗亂吧？」阿迪克斯說，「如果你有這個想法，我現在就警告你：馬上打消！我歲數大了，不能老跟在你們屁股後面跑，把你們從拉德利家趕走。再說了，這麼做非常危險。你可能會被槍打中。你要知道，內森先生只要看見黑影就開槍，不管這個黑影留下的是不是只有四碼大小的光腳印。你們上次沒被射死算是走運。」 這個念頭我從此絕口不提，不過阿迪克斯的一番話也讓我大為驚奇。這是他第一次讓我們知道：他了解的情況其實比我們想像的要多得多。這是好幾年前的事兒了，不對，就發生在去年夏天——不對，是前年夏天，那時候……時間在捉弄我，我得記著去問問傑姆。 經歷了這麼多事情之後，怪人拉德利對我們來說已經算不上危險了。阿迪克斯說，他覺得不會再發生什麼了，事情總會慢慢消停下來，等過了一段時間，人們就會忘記他們曾經關注過湯姆· 魯賓遜這個人。 也許阿迪克斯說得沒錯，不過那年夏天發生的大大小小的事情始終纏繞在我們心頭，揮之不去，就像是在一個封閉房間里縈繞不絕的煙霧。梅科姆的大人們從來不跟我和傑姆提及這樁案子，但我感覺他們似乎和自己家的孩子談論過。他們的態度肯定是：我和傑姆有阿迪克斯這樣一個父親也是沒辦法，儘管我們的父親有種種不是，他們的孩子還是要拿出友好的姿態對待我們。那些孩子肯定不會自己想到這些，如果我們的同學沒有家長管教，可以自作主張的話，我和傑姆已經和每個人痛痛快快地打了幾場拳擊戰，乾脆利落地了結這件事兒了。可眼下的情況是，我們倆不得不昂首挺胸，各自分別拿出淑女和紳士的派頭。這很有點兒像是杜博斯太太在世的時候，只是沒有她的吵吵嚷嚷。不過，有一樁怪事讓我百思不得其解：儘管阿迪克斯作為一個父親有種種不盡人意之處，但在當年的改選中，人們還是心安理得地再次選舉他進入議會，而且和往年一樣，沒有一個人提出異議。我得出的結論是，人就是不可捉摸，那我就躲得遠遠的，不到迫不得已壓根兒不去想他們。 有一天在學校里，我就遇上了迫不得已的情況。我們每周有一節時事講評課，要求每個孩子從報紙上剪下一則新聞，把內容記得爛熟於心，然後講給全班同學聽。據說這個做法能幫助孩子們克服種種缺點：站在自己的同學面前發言，可以促使一個孩子做到身姿挺拔，鎮定自若；做一個簡短的演講能培養孩子有意識地遣詞造句；記誦時事新聞能提高孩子的記憶力；被單獨拉出來完成一件事兒還會讓孩子更渴望回到集體中去。 這項活動意義深遠，但在梅科姆照舊不遂人願。首先，農村孩子很少能看到報紙，這樣一來，講評時事的任務就落在了鎮里孩子的頭上，從而讓那些坐校車的孩子更加深信不疑，認定所有的風頭都讓鎮上的孩子給佔去了。能弄到報紙的農村孩子帶來的剪報，往往是從他們所謂的《真勇報》上剪下來的。這份出版物在我們的老師蓋茨小姐眼裡，是讓人嗤之以鼻的偽劣小報。一趕上有哪個孩子複述《真勇報》上刊載的新聞，蓋茨小姐就眉頭緊皺，我想不明白這是為什麼，不過好像是和喜歡鄉村小調、拿糖漿餅當午餐、屬於「打滾教派」，還有唱《小毛驢歡樂曲》的時候把「驢子」唱成「爐子」之類的有關——所有這些都是州里給老師們付工資讓他們刻意去掃除的陋習。 即便如此，還是有很多孩子根本不知道什麼是「時事」。比如說小查克，他非常了解牛的習性，不亞於一個百歲老人。那天，他給大家講起了「納徹爾叔叔」的故事，才講到一半就被蓋茨小姐打斷了： 「查爾斯，這不是時事，是廣告。」 好在塞西爾· 雅各布斯還算明白什麼叫「時事」。輪到他的時候，他走到教室前面，開口就是： 「老希特勒……」 「是阿道夫· 希特勒，塞西爾，」蓋茨小姐糾正道，「不能一上來就說老某某。」 「好的，老師。」塞西爾說，「老阿道夫· 希特勒一直在拍害……」 「是『迫害』，塞西爾……」 「不對，蓋茨小姐，這上面寫的就是『拍害』——好吧，反正就是老阿道夫· 希特勒一直追殺猶太人，把他們關進監獄，沒收他們所有的財產，不讓他們任何人出境，還清洗所有智力低下的人……」 「清洗智力低下的人？」 「是的，老師。蓋茨小姐，我想，這是因為他們腦子不夠用，自己不會洗澡。傻子一般都不會保持個人衛生。怎麼說呢，反正希特勒採取了行動，把有一半猶太血統的人全都召集起來，登記在冊，以防這些人將來給他製造麻煩。我覺得這是件壞事兒。這就是我講評的時事。」 「很好，塞西爾。」蓋茨小姐點評道。塞西爾嘴裡噗地出了口氣，回到了座位上。 教室後面有人舉起了手： 「他怎麼能那麼干？」 「誰幹了什麼？」蓋茨小姐很有耐心。 「我是說，希特勒怎麼能把那麼多人關進監獄裡，政府應該會阻止他啊。」舉手的人說。 「希特勒就是政府。」蓋茨小姐打算抓住這個機會來一次靈活生動的教學。她走到黑板前，用印刷體大大地寫下了「民主」兩個字。「民主，」她說，「有沒有人知道這個詞的定義？」 「就是我們。」有人回答道。 我想起了阿迪克斯很久以前告訴過我的一句競選口號，於是就舉起了手。 「瓊· 露易絲，你說是什麼意思？」 「『人人平等，沒有特權。』」我引用了那句口號。 「說得非常好，瓊· 露易絲。」蓋茨小姐露出了微笑，她在「民主」前面又寫下了「我們是」。「同學們，大家一起來念：『我們是民主國家。』」 我們齊聲念了一遍。蓋茨小姐接著說： 「這就是美國和德國的不同之處。我們是一個民主國家，而德國是一個獨裁國家，是獨裁政權。」她又進一步解釋說： 「在我們國家，我們反對迫害任何人。迫害，都是來自那些懷有偏見的人。偏——見。」她一字一頓地說： 「世界上沒有哪個民族比猶太人更高一等，希特勒為什麼不這麼認為，對我來說是個難解之謎。」 坐在教室中間位置的一個愛刨根問底的同學開口問道： 「他們為什麼不喜歡猶太人？蓋茨小姐，您怎麼看？」 「這個我說不好，亨利。猶太人不管生活在哪裡，都為當地社會做出了貢獻，最重要的是，他們這個民族有著很深的宗教信仰。希特勒正試圖消滅所有的宗教，也許這是他不喜歡猶太人的原因。」 塞西爾主動表達自己的看法，他說： 「哦，我也拿不準，他們應該是因為換錢，或者別的什麼原因，不過也不能因為這個就迫害猶太人。他們是白種人，對不對？」 蓋茨小姐說： 「塞西爾，等你上了高中，就會學到相關的內容。猶太人自有史以來一直不斷遭受迫害，甚至還被趕出了自己的家園。那是歷史上最聳人聽聞的事件之一。好了，孩子們，該上算術課了。」 我從來都對算術提不起興趣，於是這段時間我就開小差往窗外瞧。阿迪克斯一向很平和，我只有在埃爾默· 戴維斯通過收音機報道希特勒最新動向的時候，看見過他怒容滿面的樣子。阿迪克斯總是啪地關上收音機，鼻子里發出一聲「哼」！有一次，我問他為什麼對希特勒這麼惱怒，阿迪克斯說： 「因為他是個瘋子。」 這說不通啊—— 一個瘋子對上百萬德國人。全班同學都在做算術題，我卻在獨自思索。在我看來，應該是他們把希特勒關進監獄，而不是任憑希特勒把他們囚禁起來。肯定是出了別的問題——我要回去問問父親。 我說出了自己的疑問，他說他無法回答，因為他也不知道答案。 「那總可以痛恨希特勒吧？」 「不可以。」他說，「痛恨任何人都是不應該的。」 「阿迪克斯，」我說，「有件事兒我很不明白。蓋茨小姐說，希特勒做的那些事情非常可怕，她當時激動得滿臉通紅……」 「我能想像得到。」 「可是……」 「你說吧。」 「沒什麼。」我走開了，因為我覺得沒法向他解釋自己心頭的困惑，那只是一種感覺，說不清道不明。也許傑姆可以給我一個答案。傑姆比阿迪克斯更了解學校里的事情。 傑姆提了一天水，累得渾身像散了架似的。他床邊的地板上散落著至少十二塊香蕉皮，中間還有個空牛奶瓶。「你這麼大吃大喝想幹什麼？」我問。 「教練說，如果到了後年，我體重能增加二十五磅，就可以參加比賽了，」他說，「這是最快的增重辦法。」 「你可千萬別全吐出來。」我說，「傑姆，我想問你一件事兒。」 「說吧。」他放下手裡的書，伸了伸腿。 「蓋茨小姐是個好人，對不對？」 「當然啦，」傑姆說，「我在她班上的時候，挺喜歡她的。」 「她非常痛恨希特勒……」 「這有什麼不對嗎？」 「哦，今天她給我們講了希特勒有多麼壞，對待猶太人有多麼惡劣。傑姆，迫害任何人都是不對的，是不是？我的意思是，對任何人都不應該有惡毒的想法，是不是？」 「天啊，當然不應該了，斯庫特。你怎麼啦？」 「哦，那天晚上，我們從法庭里出來，蓋茨小姐……在下台階的時候，她走在我們前面，你肯定沒看見她……她當時正在和斯蒂芬妮小姐說話。我聽見她說，是該給他們點兒教訓了，那些黑鬼越來越不知道天高地厚，下一步他們就得自以為能跟我們白人通婚了。傑姆，你說，一個那麼痛恨希特勒的人，怎麼轉過臉來對自己家鄉的人這麼惡毒呢……」 傑姆突然怒火衝天，一下子從床上跳下來，抓住我的衣領使勁兒搖晃。「我再也不想聽到關於法庭上的事兒，永遠，永遠也不想聽，你聽見了嗎？你聽見了嗎？再也別跟我提一個字，聽見了嗎？出去！」 我驚訝得都忘了哭，不聲不響溜出傑姆的房間，輕輕關上門，免得聲音太大讓他再發一陣脾氣。突然間，我感到很疲憊，想去找阿迪克斯。他在客廳里，我走到他身邊，試著鑽進他懷裡。 阿迪克斯笑了。「你個子都長這麼大了，我都不能把你整個兒抱起來了。」他把我攬進懷裡，輕聲說， 「斯庫特，別生傑姆的氣。他這些天心裡很不好受。我聽見你們倆剛才的談話了。」 阿迪克斯說，傑姆在努力忘掉一些事情，可實際上只是暫時放在一邊。等過一段時間，他就會重新思考這一切，把事情想個明白。等他可以冷靜思考問題的時候，就會恢復自己原來的樣子。