「斯庫特，別那麼干。把它放到後門台階上去。」 「傑姆，你腦子出毛病了？……」 「我說了，把它放到後門台階上去。」 我嘆了口氣，捧起那個小東西，放在最下面一級台階上，又回到自己的帆布床邊。已經進入九月份了，可涼爽的天氣還是不見影兒，我們倆仍舊睡在圍著紗窗的後廊上。螢火蟲依然四處飛舞，大蚯蚓和一整個夏天都在紗窗上胡亂撲撞的飛蟲還在逗留—— 一般來說，秋天一到它們就消失得無影無蹤了。 一隻西瓜蟲七扭八拐爬進了屋子，我猜這個小傢伙先是爬上台階，然後又從門縫底下鑽了進來。我正要把書放在床邊的地板上，一眼發現了它。這種蟲子頂多有一英寸長，你只要一碰，它們就會緊緊縮成一個灰色的小球。 我趴在床上，伸手下去戳了它一下，它立刻縮成了一團。過了一會兒，我猜它大概是覺得平安無事了，就把身體舒展開來，用它那一百條腿起步走，剛前進了幾英寸，我又碰了它一下，它再一次蜷縮起來。這時候我有點兒發困，決定給它來個了斷。我剛把手伸下去，想要捻死它，傑姆開口了。 他眉頭緊鎖。估計他正在經歷人生某個時期的某個階段，我希望他加快腳步，趕緊走完這段日子。要說起來，他確實從來沒有虐待過動物，只是我沒想到他的大慈大悲也惠及了蟲子世界。 「我為什麼不能捻死它？」我問。 「因為它們沒惹你。」傑姆在黑暗中回了一句。此時他已經熄了檯燈。 「我看，你又到了一個新階段，連蒼蠅和蚊子都不忍心下手打死了。」我說，「你什麼時候改變主意，就對我說一聲。不過，我要告訴你，我可不會閑坐著，連瓢蟲爬到身上也不去撓。」 「行啦，別說了。」他昏昏欲睡。 現在我們兩個人中間，越來越像女孩的反倒是傑姆，而不是我。我舒舒服服地往後一躺，等待睡意降臨，不知不覺中又想起了迪爾。他是這個月一號跟我們告別的，臨走的時候還信誓旦旦地說，等學校一放假就回來找我們——據他猜測，他家裡的人已經明白他喜歡在梅科姆過暑假了。雷切爾小姐叫了一輛計程車去梅科姆火車站送他，把我和傑姆也帶上了。迪爾在車窗里一直衝我們揮手，直到他消失在我們的視野之外。可他依然停留在我心裡——我想念他。在他和我們一起度過的最後兩天里，傑姆還教他學了游泳…… 教他學游泳。我一下子變得異常清醒，想起了迪爾告訴我的事情。 巴克灣在一條土路的盡頭，連著通往默里迪恩的高速公路，離鎮上大約一英里遠。要到那兒去，很容易就能搭上一輛運棉花的車或者路過的汽車，抄近路走到河邊也不是件難事兒。但是，一想到在車輛稀少的黃昏時分還得一路走回來，大家就泄了氣，所以去游泳的人都會留神不要待到太晚。 迪爾說，那天他和傑姆剛走上高速公路，就看見阿迪克斯開車朝他們駛來。阿迪克斯似乎沒有發現他們，於是他們倆只好拚命揮手。阿迪克斯終於讓車慢了下來，等他們追上來之後，對他們說： 「你們最好搭輛車回去。我一時半會兒回不了家。」他們看見卡波妮坐在后座上。 傑姆又是抗議，又是哀求，阿迪克斯說： 「好吧，你們可以和我們一道去，不過你們必須待在車上。」 在去湯姆· 魯賓遜家的路上，阿迪克斯把事情的原委告訴了他們。 他們下了高速公路，慢慢繞過垃圾場，過了尤厄爾家，沿著一條窄窄的巷子來到黑人們居住的小木屋前。迪爾說，湯姆家前院里有一大幫黑人孩子在玩玻璃彈球。阿迪克斯停車走了下去，卡波妮跟在他身後進了院門。 迪爾聽見阿迪克斯問一個男孩： 「薩姆，你媽媽在哪兒？」薩姆回答說： 「她去史蒂文斯姊妹家了，芬奇先生。要我跑去把她叫來嗎？」 迪爾說阿迪克斯看上去似乎猶豫了片刻，才說了聲「好吧」，於是薩姆一溜煙兒跑走了。阿迪克斯對那群小孩說： 「你們接著玩吧，孩子們。」 有個小女孩走到木屋門口，站在那兒望著阿迪克斯。迪爾說，她的頭髮紮成了好多直溜溜的細辮子，每個辮梢上都系著鮮艷的蝴蝶結。她大大地咧開嘴巴，樂得合不攏嘴，朝阿迪克斯走了過去。可她太小了，還不會下台階。阿迪克斯趕忙走到她跟前，摘下帽子，向她伸出一根手指。小女孩抓住他的手指頭，在他的牽引下慢慢走下台階。然後阿迪克斯就把她交給了卡波妮。 這時候，薩姆一路小跑，跟在他媽媽身後回來了。海倫說： 「晚上好，芬奇先生，您請坐。」她沒再多說什麼，阿迪克斯也沒說話。 「斯庫特，」迪爾對我講述道，「她一下子倒在了地上。一下子就倒在了地上，就像有個大腳巨人走過來，一腳踏在她身上一樣，就這麼把她踩在……」迪爾用胖乎乎的腳跺了一下地，「就像你踩住了一隻螞蟻。」 迪爾說，卡波妮和阿迪克斯扶起海倫，半攙著她進了屋子。他們在裡面待了好長時間，最後阿迪克斯一個人出來了。他們再次開車從垃圾場旁邊經過的時候，幾個尤厄爾家的人沖他們大喊大叫，迪爾也沒聽清楚他們在喊什麼。 湯姆的死訊在梅科姆大概只被人們關注了兩天，這兩天時間足以讓消息傳遍整個縣。「你聽說了嗎？……還沒有？啊呀，聽說他跑得比閃電還快……」對梅科姆人來說，湯姆的死是個典型事件——典型的黑鬼逃竄事件，典型的頭腦混亂，沒有計劃，不考慮將來，一有機會就盲目逃跑。最好笑的是，阿迪克斯· 芬奇本來很有可能把他從監獄裡弄出來，可是，要讓他等上一陣子……沒門兒！你知道他們是什麼樣的人。只看眼前，不看長遠。你想啊，魯賓遜那小子也是正兒八經結了婚的，據說人很規矩，還去教堂做禮拜什麼的，可這些都是表面現象，根本靠不住，一到關鍵時刻就露出了本來面目。黑鬼終究是黑鬼。 這番話，再加上幾個細節，形成了聽眾們口口相傳的故事版本，除此以外就沒有什麼素材可談了，直到星期四《梅科姆論壇》報在黑人消息欄里登載了一則簡短的訃告，同時還發表了一篇社論。 安德伍德先生用最激烈的言辭抨擊了湯姆死亡事件，根本不在乎誰會因此撤銷廣告或者取消訂閱。不過，梅科姆人從來不採取這種玩法：安德伍德先生可以儘管振臂高呼，害得自己一身大汗，也可以隨心所欲地寫文章，但他收到的廣告和訂數並不會受到什麼影響。如果他願意在自己辦的報紙上大出其丑，那也是他自己的事情。安德伍德先生沒有談論審判不公的問題，他寫得淺顯易懂，連幾歲小孩也能看明白。他只指出了一點：殺死殘疾人是一樁罪惡，不管他們當時是站著、坐著，還是在逃跑。他把湯姆的死比喻成獵人和無知孩童愚蠢地殺戮鳴禽。梅科姆人認為，他是有意把社論寫得富有詩意，好在《蒙哥馬利新聞報》上轉載。 我讀著安德伍德先生的社論，不禁感到納悶：怎麼能說是愚蠢的殺戮呢？——在湯姆死前，他的案子一直走的是正當法律程序：當庭公開審理，被十二個正直無私的大好人判定有罪，我父親也一直在為他據理力爭。漸漸地，我明白了安德伍德先生的言外之意：阿迪克斯拿出一個自由人所能採取的一切手段來拯救湯姆· 魯賓遜，但在人們內心深處的秘密法庭里，根本就沒有什麼訴訟可言。從馬耶拉· 尤厄爾開口叫嚷的那一刻起，湯姆就是死路一條。 尤厄爾這個姓氏讓我作嘔。梅科姆人迫不及待地四處打聽鮑勃· 尤厄爾對湯姆的死有何看法，並且馬上通過輸送閑言碎語的「英吉利海峽」——斯蒂芬妮小姐四處傳播。斯蒂芬妮小姐告訴亞歷山德拉姑姑，那位尤厄爾先生說，現在已經幹掉了一個，還剩下倆。她是當著傑姆的面說的這些話——真氣人，他算是長大了，都可以在旁邊聽了。傑姆讓我不要害怕，說尤厄爾先生只是信口胡說罷了。不過，他同時也告誡我，不許向阿迪克斯說一個字，也不能讓阿迪克斯看出我知道此事，否則他就永遠也不理我了。