我沿著一條土路走到了索卡沃的工廠，周圍全是亂七八糟的垃圾，有一道黑煙直衝向寒冷的天空。在看到工廠圍牆之前，我已經聞到了動物油脂混合著木頭燃燒的味道，讓我覺得有些反胃。看門的人用開玩笑的語氣說，工作時間不能拜訪朋友。我要求見布魯諾·索卡沃。他的語氣變了，他嘀咕說，布魯諾幾乎從來都不來工廠。「你打電話到他家裡。」我回答說。他有些尷尬，說他不能隨便打擾他，要麼您打電話給他。我回答說：「我去找一部電話，我打給他。」他斜眼看著我，不知道該怎麼辦。有一個騎自行車的人經過，他剎住車子，用方言說了些什麼下流話。看門的看到那個人，好像鬆了一口氣，然後和那人聊了起來，就好像我根本不存在一樣。 在院子的中間有一堆篝火，我經過那堆火，有那麼幾秒鐘熱氣驅散了寒風。我來到了一棟黃色的低矮的建築面前，推開了一道沉重的門進去了。豬肉的氣味在外面聞起來已經很強烈，在裡面更讓人無法忍受。我遇到了一個明顯很氣憤的姑娘，她正在用手很激動地整理頭髮。我對她說：「請問。」她低著頭走過了，走了三四步，然後停了下來。 「什麼事兒？」她很不客氣地問。 「我找一個叫賽魯羅的人。」 「莉娜嗎？」 「是的。」 「你去灌香腸的地方看看。」 我問她在哪兒，她沒有回答我就走了。我推開了另一道門，有一陣更加噁心的肥油氣息夾雜著熱氣迎面撲來。這個地方很寬闊，有很多裝滿水的大盆，水很油膩，盆里的水汽中間露出很多黑色的身影，他們彎著腰在進行操作，動作遲緩，水一直漫到了他們的腰部。 我沒有看到莉拉，我問了一個人，他正趴在鋪著瓷片的地方，那裡有積水，他正在修理一根管子： 「您知道莉娜在哪裡嗎？」 「賽魯羅？」 「賽魯羅。」 「她在攪拌室。」 「但是剛才有人說她在灌腸的地方。」 「如果您知道的話，那您為什麼要問我？」「攪拌室在哪裡？」 「向前一直走。」 「灌腸的地方呢？」 「在右面，假如您在那裡沒有找到她，那在剔骨的地方找找，或者在冷藏室，她的崗位一直在變化。」 「為什麼？」 他笑了一下，有些欲言又止。 「她是您的朋友？」 「是的。」 「那算了，我就不說了。」 「告訴我吧。」 「您不會生氣？」 「不會。」 「所有人都討厭她！」 我按照他的指示向前走去，沒人攔我。那些男女工人都是一副非常冷漠的樣子，甚至在他們開玩笑，或者罵人的時候也是如此，他們的笑聲、說話的聲音，還有他們手上正乾的活兒，難聞的氣息，都好像距離他們自己很遠。我來到了一群穿著藍色大褂、頭戴帽子的女工人中間，她們正在處理肉。機器發出鋼鐵鏗鏘的聲音，還有絞肉沉悶的噗嗤噗嗤的聲音，但我沒有看到莉拉。在灌腸的地方，工人把肉餡和方塊肥肉塞到腸衣里，我也沒有看到她，甚至在那些用小刀把肉剔出來的地方——工人手上的刀子很鋒利，動作很快，讓人覺得很危險，我也沒有看到她。後來我在冷藏室看到她了。她嘴裡哈著白氣，從冷凍室里出來了。她和一個個子不高的男人一起，用肩膀抬著一大塊冰凍的紅色肉塊。他們把肉放在小車上，我看見她的一隻手上綁著繃帶，她正要進冷凍室。 「莉拉。」我喊道。 她很小心地轉過身來，用很不確定的目光注視著我。「你在這兒幹什麼？」她的眼睛看起來像發燒了一樣，臉頰比往常更加凹陷。儘管如此，她還是看起來比之前強壯高大。她身上也穿著一件藍色大褂，大褂外面有一件長大衣，腳上穿著一雙軍用鞋子。我想擁抱她，但是我不敢：我害怕，我不知道為什麼我害怕她在我懷裡化為齏粉，是她過來擁抱了我，很漫長的一刻。我感覺到她身上潮濕的衣服，散發著比這個環境更糟糕的氣味。 「來吧。」她說，「我們別在這兒待著。」她對那個和她一起幹活的人喊了一句：「就兩分鐘。」然後她把我拉到了一個角落。 「你是怎麼找到我的？」 「我進來了。」 「他們讓你進來？」 「我說我找你，我是布魯諾的一個朋友。」 「真好呀，這樣他們就會覺得我給老闆的兒子口×，他們是不會讓我安生了。」 「你說什麼？」 「這裡就是這樣。」 「這裡面？」 「到處都一樣。你畢業了嗎？」 「是的。發生了一件更好的事兒。莉拉，我寫了一本書，要在四月出版。」 她臉色蠟黃，好像缺血，但她的臉還是一下子紅了。我看到一絲紅暈從她的脖子升起來，蔓延到臉上，最後到了眼睛邊上，這時候，她眯著眼睛，好像擔心火焰會燒到她的眼珠。她拉住了我的一隻手，吻了吻我的手背，然後是手心。 「我為你感到高興。」她低聲說。 我當時沒有太注意到她的動作，還有她的感情，我的注意力被她浮腫的手和手上的傷口吸引了，有舊傷也有新傷，有一個新傷在左手大拇指上，傷口邊上有些感染，我想像在右手的繃帶下面，有一道更加嚴重的傷口。 「你怎麼搞的？」 她馬上把手抽了回去，放在衣服口袋裡。 「沒什麼。從骨頭上剔肉會傷到手指。」 「你要剔肉？」 「他們想讓我幹什麼，我就得幹什麼。」 「你和布魯諾說說吧。」 「布魯諾比所有人都禽獸。他出現在這裡就是想看看，可以在倉庫里上誰？」 「莉拉！」 「這是事實。」 「你還好嗎？」 「我很好。在冷凍室這裡，他們會多給我十里拉作為冷凍補貼。」 那個男人喊道： 「賽魯！兩分鐘已經過去了。」 「我馬上來。」她說。 我小聲說：「奧利維耶羅老師死了。」 她聳了聳肩，然後說： 「她病得很嚴重，這是遲早的事兒。」 我看到那個推著小車的人開始變得不耐煩了，我馬上說： 「她讓人把《藍色仙女》寄給我了。」 「《藍色仙女》是什麼？」 我看著她，想明白她是不是真的想不起來了，我覺得她是真誠的。 「是你十歲時寫的一本書。」 「書？」 「我們當時是這麼叫的。」 莉拉抿了抿嘴唇，她搖了搖頭。她很緊張，擔心工作出什麼問題，我的出現真的是不合時宜。我想我該走了。她說： 「已經過去了很長時間了。」她顫抖了一下。 「你發燒了嗎？」 「沒有。」 我從包里拿出了那幾頁紙，遞給了她。她接了過來，認出那是她寫的，但沒有表現出任何的激動。 「我以前是一個自負的小孩。」她嘀咕了一句。 我馬上否認了她的話。 「這個故事。」我對她說，「現在看起來也很棒。我重新讀了一下，我發現我一直都記著它，雖然我自己沒有察覺，我的那本書就是從這裡來的。」 「從這些蠢話里來的？」她笑得很大聲，也很不安，「那選擇印這本書的人一定是個瘋子。」 那個男人喊道： 「我在等你呢，賽魯！」 「你真他媽煩！」她回答說。 她把那幾頁紙放在口袋，挽著我的胳膊，我們向門口走去。我想，為了她，我多麼精心地打扮，我費了那麼大力氣才到了這裡。我以為我們會哭，會說一些知心話，會辯論，我們會度過一個非常美好的早晨，相互坦白和好。但結果就這樣，我們挽著胳膊走在一起，她穿得很臃腫、骯髒，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐。我跟她說小里諾很漂亮，也很聰明。我說了她鄰居的好話，我問她恩佐怎麼樣。她很高興我表揚了她的孩子，她也說了女鄰居的好話，但她提到恩佐的時候，整個人都神采飛揚，變得很愛說話。 「他人很好，」她說，「脾氣好，無所畏懼，非常聰明，晚上學習很努力，他懂很多東西。」 我從來都沒聽她這樣說過任何人。我問： 「他在學什麼？」 「數學。」 「恩佐？」 「是的。他讀了一篇關於計算機的文章，或者是看了一個廣告，我不記得了，然後就對計算機產生了狂熱的興趣。他說計算機不像我們在電影里看到的，上面有很多彩燈，開關時會發出嗶嗶的聲音。他說計算機是一種語言。」 「語言？」 她的眼神看起來很敏銳，就好像她非常了解這種語言。 「不是我們寫小說的語言。」她說。讓我不安的是她藐視小說語言的那種語氣，更讓我不安的是，她說了那句話之後的笑聲，「都是程序語言，晚上孩子睡了之後，恩佐會開始學習。」 她的嘴唇很乾，因為寒冷的緣故，已經裂開了，她滿臉疲憊和憔悴。儘管如此，她還是很自豪地說：「他開始學習了。」我明白，儘管她用的是第三人稱單數，但我知道，並不是恩佐一個人對那個東西產生了興趣。 「他學習，那你做什麼？」 「我陪著他學習。他很累，一個人學習的話，很快就睡著了。我們一起學習會很愉快，一個人提出一個問題，另一個人接一句。你知道什麼是圖表嗎？」 我搖了搖頭。她的眼睛眯成了一道縫，她放開了我的手臂，要把我拖入她現在著迷的那個世界。在院子里，篝火的氣味還有動物油脂、肉和筋混合的味道，還有莉拉的厚外套和藍色大褂里的味道，裂口的雙手，凌亂的頭髮，蒼白的臉上一絲化妝的痕迹都沒有，她又重恢復了活力，充滿能量。她說任何事情都簡化為真和假的交替，她提到了布爾代數還有其他東西，都是我一無所知的事情。儘管如此，她的語言還是讓我著迷。當她說話時，我彷彿看到，晚上在那所破房子里，孩子在一個房間里睡覺，我看到恩佐坐在床上，在電力機車工廠忙碌了一天之後，滿臉倦容。我看到她，在煮肉盆周圍剔了一天肉，或者在零下二十度的冷藏室忙了一天之後，和他一起坐在被子上。我看到他們倆在一道強光之中，他們都犧牲了睡眠，我聽見他們的聲音，他們做圖表練習，訓練自己，把世界上所有多餘的東西都去掉，把每天的行為都進行簡化，通過兩個真實的值——0和1——來表示。在那個簡陋的房間里，他們說著深奧的話，很小聲地交談，就是為了避免吵醒小里諾。我意識到我滿懷傲氣地來到那裡，我信心十足，而且充滿感情，我走這一趟主要是想向她展示，她失去了什麼，而我又贏得了什麼。在我出現時，她就已經意識到了這一點，現在她是冒著和工友產生衝突，還有被處罰的風險，她採取的對策是向我解釋，我並沒有贏得什麼，在這個世界上，沒有什麼可贏取的。她的生活中充滿了各種或好或壞的事情，驚心動魄的事情，和我經歷的一切相比，毫不遜色，時間只是毫無意義地過去，偶爾見見面很美好，只是為了聽一下另一個人的腦子裡瘋狂的聲音，還有這種聲音在另一個人腦子裡的迴響。 「你喜歡和他生活在一起嗎？」我問。 「是的。」 「你們會生孩子嗎？」 她做了一個表情，裝出一副愉快的樣子。 「我們沒有在一起。」 「沒有？」 「我沒有想法。」 「他呢？」 「他等著我。」 「也許，你覺得他像一個哥哥。」 「也不是，我喜歡他。」 「那是怎麼回事兒呢？」 「我不知道。」 我們在篝火跟前停下，她指著那個門衛說。 「你要當心那個人。」她說，「你出去時，他會說你偷了香腸，找借口搜身，就是為了摸你。」 我們擁抱了一下，親吻了臉蛋。我跟她說，我還會去找她，我不想失去她，我說得很真誠。她微笑了一下，低聲說：「是的，我也不想失去你。」我聽出她的聲音也很真誠。 我非常激動地離開了，我內心覺得自己很難離開她，我還是像以前一樣，覺得沒有她，我生命中很難發生真正重要的事情，然而我覺得我還是要儘快逃離這裡，就是為了避免再聞到她身上油膩的味道。快步走了幾步之後，我還是忍不住回頭和她揮手。我看到她停在了那堆篝火前面，穿著那身衣服，看不出她女性的特徵，她翻了一下《藍色仙女》，忽然間就把它丟進了火里。