我沒有跟她說我的書里寫的是什麼，也沒有告訴她這本書什麼時候上架。我甚至沒有告訴她關於我未婚夫彼得羅的情況，還有我們過兩年就結婚的打算。她的生活對我的衝擊太大了，我用了好幾天時間才緩過神來，我清楚地感受到自己的現實，我徹底讓我回歸自己——到底是哪個自我？那本書稿有一百三十九頁，加厚的紙張，我寫在筆記本上的字現在被印成了鉛字，這讓我覺得新奇和陌生。 我一連幾個小時都在重讀和修訂這本書。外面天氣很冷，寒風從門縫、窗縫裡鑽了進來。我坐在廚房的桌子前，詹尼和埃莉莎也在那張桌子前學習。我母親在我們周圍忙碌，讓我吃驚的是，她的動作小心翼翼，生怕攪擾了我們。 很快，我又去了米蘭。這一次我去米蘭，是我人生第一次坐計程車。那個禿頂編輯忙碌了一天，一直在做最後的修訂。他最後對我說：「我給您叫一輛計程車。」我沒法拒絕。我坐火車從米蘭到了比薩，在比薩火車站，我看了看四周想：「為什麼不呢，我要當一回闊太太。」我回到那不勒斯，到了加里波第廣場時，我又動了這個念頭。我覺得坐著計程車，舒服地坐在汽車后座上，到達我們的城區，到達我家的大門前，一個專用的司機，他會下來給我開車門，那真是很有面子。但後來我還是坐公共汽車回去的，我覺得我做不到。但是，我身上應該有某種東西讓我與眾不同，我跟艾達打招呼，她正推著女兒在外面散步，她漫不經心地看了我一眼，然後走了過去，但後來她停了下來，向後退了幾步，對我說：「你看起來真精神，我都沒認出你來，你變成另一個人了。」 我當時很高興，但我很快就覺得難過了。成為另一個人有什麼好處？我要做之前的自己，受到莉拉、院子、失去的布娃娃、堂·阿奇勒還有一切的牽制，那是唯一可以讓我真正感受到發生的事情的方式。從另一個角度來說，我很難抵禦那種變化，在那段時間裡我的變化要比在比薩上大學那些年的變化還要大。在春天的時候，那本書出版了，要比我的大學畢業更加重要，它賦予了我一個新身份。我把一本新書展示給我母親、我父親，還有我的弟弟妹妹看，他們默默地看了一下，但沒人翻閱裡面的內容。他們帶著一種不敢相信的微笑，就像警察局的人面對著一張假文件。我父親說：「這是我的姓氏。」但他說這個時，並沒帶著很滿意的語氣，就好像忽然間他不是為我感到自豪，好像是發現我從他口袋裡偷了錢。 過了幾天時間，出現了最初的一些評論。我很不安地翻閱著這些評論，任何輕微的批評都讓我很受傷。我大聲地給我的家人讀那些溢美之詞，我父親臉色明朗起來。埃莉莎開玩笑說：「你應該簽萊農這個名字，埃萊娜難聽死了。」 那些天，我母親急忙買了一本影集，並且開始在報紙上搜集那些關於我的文章。有一天早上，她問我： 「你的男朋友叫什麼名字？」 她知道我男朋友的名字，但她一定是有什麼話要對我說，要先從這裡說起。 「彼得羅·艾羅塔。」 「所以，你將來也會姓艾羅塔。」 「是的。」 「假如你將來再寫一本書，封面上會寫著艾羅塔嗎？」 「不會。」 「為什麼？」 「因為我喜歡埃萊娜·格雷科這個名字。」 「我也喜歡。」她說。 但她從來都沒看過我的書，我父親也沒讀過，我的弟弟妹妹——佩佩、詹尼和埃莉莎都沒有讀過，剛開始，整個城區沒有人看我寫的書。有一天來了一個攝影師，他讓我在小公園裡待了兩個小時，沿著大路，然後到了隧道口，他不停地給我拍照片。最後這些照片中的一張出現在《晨報》上，我想著可能會有人在路上攔著我，或出於好奇會讀我寫的東西，但是沒有人看，包括阿方索、艾達、卡門、吉耀拉和米凱萊·索拉拉，米凱萊並不像他的哥哥馬爾切洛那樣什麼書都不看。沒人對我說：「你的書很好」，或者說「你的書很爛」。他們只是很熱情地跟我打個招呼就走過去了。 在米蘭的一家書店，我第一次遇到我的讀者。我很快發現，這次見面會是阿黛爾·艾羅塔堅持要組織的，她遠程負責這本書的推廣，還專門從熱內亞去了米蘭。她經過我住的賓館，整個下午都在陪伴著我，盡量使我平靜下來。我的手一直發抖，我很難控制自己，我覺得嘴裡很苦。尤其是我很生彼得羅的氣，因為他在比薩忙別的事情，沒有來米蘭。馬麗婭羅莎住在米蘭的，在讀者見面會之前，她趕過來見了我一面，非常熱烈地祝賀了我，然後她有事不得不走了。 去書店時，我心裡緊張極了。看到報告廳里全是人，我低著頭進去了，我覺得自己要激動得昏過去了。阿黛爾和在場的很多人打招呼，那都是她的朋友和熟人。她坐在第一排，向我投來了鼓勵的目光，她時不時地和一個坐在她身後，和她年齡相仿的太太說話。一直到那時候為止，我只在公共場所發過兩次言，都是在弗朗科的強迫下，聽眾是他的六七個同學，他們都微笑著表示理解。這次的情況完全不同，我要面對四十幾張陌生的面孔，他們都是很高雅、很有文化的人，他們默默地看著我，但目光並不是很友好，大部分人不得不在那裡，是因為看在艾羅塔家人的面子上。我想站起身逃走。 但這時候，儀式開始了。有一個年老的批評家——當時一位很有聲望的大學老師，說了很多關於那本書的好話。他說的話我一個字都沒有聽進去，只想著我要說的話。我肚子疼，我在位子上弓著身子，整個世界都消失在一片混亂之中，我無法在我的內部找到那種恢復秩序的權威。但我還是假裝很自如，輪到我說話時，我都不知道自己在說什麼，我只是為了打破沉默，我做了太多手勢，我太過於炫耀自己的文學素養和古典文化知識，最後大廳里一片沉默。 我面對的這些人是怎麼看待我的呢？坐在我身邊的那個教授怎麼評價我的發言？阿黛爾，在她柔弱的女性外表下面，是不是已經後悔支持我？當我看向她時，我馬上發現我是用祈求的目光在注視著她，渴望她的認可，這一點讓我覺得非常羞怯。這時候，坐在我旁邊的那個教授用手撫摸了一下我的手臂，就好像讓我平靜下來，他讓在場的人提問。很多人都很尷尬地盯著自己的膝蓋、地板。第一個開始說話的人是一個戴著厚眼鏡的男人，年紀比較大，在場的人都知道他是誰，但除了我。只是聽到他的聲音，阿黛爾就做了一個很不耐煩的表情。那個男人說了很久出版行業的墮落，說現在出版的東西都是考慮賺錢，而不是文學性；批評家還有報紙副刊也隨波逐流、唯利是圖；最後他才談到我的書，開始用比較嘲諷的語氣，然後他提到了那些比較大膽的描寫，他明顯用了一種帶著敵意的語氣。我的臉一下子紅了，我沒有回答他的問題，只是泛泛而談，離題萬里。最後我不說話了，非常窘迫地盯著桌子。那個批評家用微笑和眼神鼓勵著我，我覺得他想讓我繼續說。當他意識到我不願意繼續說時，乾巴巴地問了一句： 「還有問題嗎？」 在大廳的盡頭有人舉起了手。 「請講。」 一個個子非常高的年輕人，頭髮很長，有些凌亂，鬍子又黑又密，他用一種很鄙視的語氣談到了剛才發言的人，隨口也諷刺了坐在我身邊那位好心的教授。他說，我們生活在一個很褊狹、很封閉的國家裡，人們在任何時候都只會抱怨，但沒人能出頭、能主持大局，重新建構這個國家，讓一切運作起來。最後，他開始讚美我小說中的現代性。我從他的聲音里認出來，那是尼諾·薩拉托雷！