我一個晚上都沒有睡著，我等著天亮。我對莉拉長久以來的敵意消失了，忽然間，我覺得我讓她失去的東西，遠遠超過了她從我這兒奪走的。我決定馬上去一趟聖約翰·特杜奇奧，我打算去找她。我想把《藍色仙女》還給她，給她看看我的筆記本，和她一起翻閱老師保留的那些東西，一起看老師寫的評語。但我覺得，我最需要的是坐在她身邊，告訴她：你看看我們當時多麼息息相通，兩個人是一體的，一個人代表兩個人。我會用我在比薩高等師範學到的嚴密的推理方法來證實這件事，用我從彼得羅那裡學到的嚴謹的方法來考證，我會向她展示，她小時候的一本書，怎麼樣在我的腦子裡根深蒂固，以至於在這些年裡成為了一本書。雖然故事不一樣，我的是一本成熟作品，但根源在她的那本書里，源頭在於我們在院子里一起玩耍時產生的想像。我和她一起不停地製造一些形狀，然後改變那些形狀，又重新開始。我渴望擁抱她，親吻她，告訴她：莉拉，從現在開始，無論發生什麼事情，我們都不能失去彼此。 但那是一個非常難捱的早晨，我覺得整個城市都和我，還有她作對。我先是坐上了一輛非常擁擠的公共汽車，向馬里納沿海方向去，我周圍全是窮人的身體，他們用一種讓人無法忍受的方式不停地擠著我。後來，我上了另一輛公共汽車，更加擁擠，而且我坐錯了方向。我沮喪地從那輛車上下來，頭髮蓬亂，等了很長時間之後，我憤怒地上了另一輛公共汽車，來彌補自己的錯誤。穿過那不勒斯城裡的那段路已經讓我很崩潰，在這個城市裡上中學、高中，然後再上高等師範大學，有什麼用呢？為了到達聖約翰，我當然要降下身段，就像莉拉不是搬到一條街上、一個廣場上居住，而是居住在過去一個時間的縫隙里，我們上學之前的時光，一段黑暗的時光，沒有規則，也沒有敬意。我用了整個城區最難聽的話來罵人，被人罵，我威脅別人，被別人威脅，然後我反唇相譏，這是我受訓練學會的邪惡的語言藝術。那不勒斯教給我的東西，在比薩可以用得上，但我在比薩學到的東西，在那不勒斯卻用不上，而且那些東西對我來說是一種障礙。那些文明用語、修飾過的聲音和外表，我從書上學到的語言，還有在擁擠的地方表現出的禮節，都會讓我被綁住了手腳，都是我沒辦法擺脫的事情。在去聖約翰的公共汽車上，我暫時把我的新身份帶來的驕傲和溫文爾雅放到了一邊——我以滿分畢業，我和艾羅塔教授一起吃飯，他兒子是我的男朋友，我在郵局有一點兒錢，在米蘭我受到了重要人物的接待，這些狗屎一樣的賤人怎麼能這樣對我？我重新拿出了以前的本領，我感覺自己充滿力量，根本無法假裝若無其事，通常這都是我在城區內外的生存之道。擠在擁擠的人群中，有好幾次感覺有男人的手在摸我，我馬上理直氣壯地破口大罵，說出了那些不堪入耳的話，那是我母親，尤其是莉拉最擅長說的。我罵得那麼誇張，當我從車上下來時，我很確信有人會從車上跳下來，把我殺了。 什麼也沒有發生，但我還是帶著一種憤怒和恐懼走開了。我收拾得整整齊齊、乾乾淨淨地從家裡出來，現在我覺得我里外都被糟蹋了，被攪亂了。 我試著平靜下來，我對自己說：「放鬆，你快要到了。」我向路人打聽了一下。我走在聖約翰·特杜奇奧的路上，寒風刮在我的臉上，我覺得自己是在一條污濁的河流上行駛，兩邊是斷壁殘垣，還有垃圾和黑洞洞的門。我在路上轉悠，很迷糊，人們提供的信息很詳細，他們很客氣，但對我來說一點兒用也沒有。最後我終於找到了那條路，還有那道大門。我沿著骯髒的台階上去，樓道里充滿了很強烈的大蒜味，傳來孩子叫喊的聲音。有一個非常肥胖，穿著綠毛衣的女人從門口探出頭來了，看見我就叫道：「您找誰？」我說：「卡拉奇。」但我看到她一臉迷惑，就馬上糾正說：「斯坎諾。」那是恩佐的姓。她還是很迷惑，我接著說：「賽魯羅。」這時候那個女人重複了一遍「賽魯羅」，她抬起一隻粗壯的手臂說：「在上面一層。」我對她表示感謝，然後上去了。這時候她從樓梯的欄杆那裡探出頭來，對著上面大喊了一句：「狄迪娜，有個人找莉娜，她正在往上走呢。」 莉娜的名字竟然從這些陌生人的嘴裡說出來，在這個地方，只有在這時候，我才想起了最後一次看到莉拉的情景，那是在新城區的房子里，她還處於那種狀態之中：傢具、冰箱、電視、非常精緻的孩子，這些好像已經成為了她的常態和背景，還有她自己的外表，無論如何她都是一副年輕的闊太太的樣子。這時候，我對於她怎麼生活，正在做什麼一無所知。關於她的那些流言，僅限於她離開了丈夫，離開了那所漂亮的房子還有富裕的生活，讓人難以置信，她和恩佐·斯坎諾走了。我不知道她和索卡沃的會面。因此我離開城區時，我很確信會在一所新房子里看到她，她在看書，和孩子玩益智遊戲，或者在外面買東西。出於慵懶，或者為了避免不適，我機械地把這些影像放置於聖約翰·特杜奇奧這個地名里。我上樓的時候，還是帶著那種期待。我想：我終於到了，我到了目的地了。我出現在狄迪娜面前，她是一個很年輕的女人，懷裡抱著一個女孩，孩子在小聲地抽泣著，默默地哭著，她的鼻涕從上嘴唇流了下來，她的鼻孔凍得通紅，還有兩個小孩扯著她的裙子，一邊一個。 狄迪娜看著對面的門，門關著。 她很不客氣地說：「莉娜不在。」 「恩佐也不在嗎？」 「不在。」 「她帶孩子出去了嗎？」 「您是哪位？」 「我叫埃萊娜·格雷科，她的一個朋友。」 「您沒有認出里諾嗎？里諾，你從來沒有見過這位小姐嗎？」 她拍了拍身邊其中一個小孩的頭，只有在這時候，我才認出他來。那個小孩對我笑了一下，用義大利語對我說： 「您好，萊農阿姨。媽媽晚上八點才回來。」 我把他拉了過來，擁抱了一下，我誇他長得漂亮，話也說得好。 「他很棒。」狄迪娜也承認，「天生就是當教授的料。」 這時候，她不再對我有任何敵意，她想讓我去家裡坐。在黑暗的樓道里，我碰到了一個東西，肯定是孩子的什麼東西。廚房很亂，每樣東西都散發出一種黃色的光。在縫紉機那裡，還有一塊布在針下面，地上到處都是各色的布料。狄迪娜忽然覺得不好意思，趕緊開始收拾，後來她停了下來，去給我煮一杯咖啡，在整個過程中，她一直抱著女兒。我把小里諾放在膝蓋上，我問了他一些很天真的問題，他很機靈地回答了我的問題。這時候，那個女人跟我說了莉拉和恩佐的事情。 「她現在在索卡沃那裡做香腸。」那女人說。 我覺得很驚異，只有到這時候，我才想起了布魯諾。 「索卡沃，就是做灌腸的那個索卡沃嗎？」 「是的。」 「我認識他。」 「不是什麼好東西。」 「我認識他們家兒子。」 「爺爺、父親和兒子，都是爛人。他們有了錢，就忘了褲子上有補丁的時候了。」 我問起了恩佐，她說他在電力機車廠上班，她說話的語氣讓我很快明白，她覺得恩佐和莉拉是結婚了的，她帶著敬意和喜愛提到了「賽魯羅先生」。 「莉娜什麼時候回來？」 「今天晚上。」 「孩子呢？」 「孩子我看著，他在這裡吃，在這裡玩。」 因此我的旅程還沒有結束：我靠近莉拉，而她在遠離我。我問： 「從這裡走到工廠需要多久？」 「二十分鐘。」 狄迪娜在一張紙上畫了路線。這時候小里諾彬彬有禮地問我：「阿姨，我可以去玩了嗎？」他等著我說「可以」，就跑到走廊里和另一個孩子玩了起來，我馬上聽到他用方言喊出了一些難聽的罵人話。那個女人向我投來了尷尬的目光，從廚房裡用義大利語喊道： 「里諾，不要說髒話！小心我過來打你的手心。」 我對著她微笑了，我想起了我坐公共汽車來時的情景。我想，她也要打我的手心了，我和小里諾的處境是一樣的。這時候樓道里爭吵的聲音還沒有停下來，我們不得不跑去看。兩個孩子在丟東西互毆，發出刺耳的尖叫和咒罵。