剛一回到家裡，我就得到了一個壞消息。我母親收到了一個從波坦察寄過來的包裹，她覺得她有權在我不在時看我的郵件。包裹里是幾個我小學時用過的本子，還有奧利維耶羅老師的妹妹寫的一張紙條。紙條上說，我的老師在二十幾天前安靜地去世了。她說，在生命的最後一段時間，奧利維耶羅老師還經常提到我，並囑咐她把這些我小時候用過的筆記本還給我，那是她作為紀念品保留下來的。我很感動，我妹妹埃莉莎也一樣，她一連哭了好幾個小時。這件事情讓我母親很煩，她狠狠地吼了小女兒，然後讓她的大女兒——也就是我——聽見，她大聲地評論說：「那個傻子一直覺得自己要比我更像一個母親。」 整整一天，我都想著奧利維耶羅老師，我想著如果她知道我以滿分大學畢業，我正要出版一本自己的書，她該有多自豪啊。所有人都上床睡覺了，我把自己關在寂靜的廚房裡，一頁一頁地翻閱著那些筆記。她教得多好啊！我的老師，她教給我的書法真是漂亮。遺憾的是，長大之後，我的字變小了，為了寫得快一點，字母也簡化了。我看著老師用憤怒的筆觸標出那些有拼寫錯誤的地方，還有「優秀」和「良好」的評語。有時候造句造得好，或者解開了一道很難的題，她在作業本邊上做的標註，她給我打的高分，我就會會心地微笑起來。她真的要比我母親更像一位母親嗎？我產生這樣的疑慮已經有很長時間了。她為我設想了一條道路，而且她強迫我走下去，那是我母親根本無法想像的。就這一點，我對她非常感激。 我正要把包裹放起來，打算去睡覺，這時候我發現，在這些本子中間有十幾頁紙，是對摺的，被一個回形針固定起來。我覺得心頭一震，我認出來，那是莉拉很多年前寫的《藍色仙女》。多少年前？十三四年吧。我當時是那麼喜歡封面上蠟筆的顏色，還有標題的漂亮字體。那時候，我覺得這是一本真正的書，我很嫉妒。我從中間打開了那幾頁紙。回形針已經生鏽了，在紙上留下了發黃的痕迹。我驚異地發現，老師在邊上寫了一句：「太棒了！」因此她是讀了這個故事的？因此她很喜歡這個故事？我一頁一頁地翻閱著那些紙張，上面寫滿了「好」、「出色」、「極好」這樣的字眼。我很憤怒。我想，老巫婆，為什麼你沒有告訴我們，你很喜歡這個故事，為什麼你不給莉拉一點兒讚賞？是什麼促使你為我的教育進行抗爭，而不是為了她的？鞋匠沒有讓他女兒參加升學考試，可以解釋你的態度嗎？你腦子裡到底有多少不滿，讓你發泄到了她的身上。我從頭看了一道《藍色仙女》，上面的墨水已經發白，她的字體和我當時很像。我看到第一頁我就開始覺得胃疼，很快出了一身冷汗。但是，到最後我才承認我看了幾行就明白的事情——莉拉那時候寫的這幾頁文字是我那本書的秘密核心。要想知道是什麼賦予了我那本書熱度，還有一道有力的但看不到的線索貫穿著所有的話，應該分析這個女孩寫故事：一個筆記本里的十幾頁紙，生鏽的回形針，彩色的封面很鮮艷，故事有名字，但沒有作者簽名。