我沒想到我會賺到錢。當我接到合同草稿時，我發現出版社要給我預付二十萬里拉，十萬里拉是簽字之後付，另外十萬是交稿之後付，這當然少不了阿黛爾的支持。我母親得知之後驚呆了，她根本無法相信這是真的。我父親說：「我要好幾個月才能掙到那麼多錢。」他們倆都開始在城區里炫耀說：我們的女兒現在是作家了，她發財了，她很快會和一位大學老師結婚。我整個人容光煥發，不再為幼師的職位做準備。我一收到錢就買了一條裙子，還有一些化妝品，我人生第一次去了髮廊。我出發去了米蘭，一個對於我來說完全陌生的城市。 在火車站，我很難搞清方向，最後我坐了地鐵，很不安地來到了出版社大門前。我跟門房解釋了很久，雖然他沒有問我，在我說話的時候，他一直在看報紙。我坐電梯上去，敲門，然後進到了出版社的辦公室里，眼前的潔凈整齊讓我目眩。我百感交集，我學過的所有東西都在我的心頭涌動，我想展示出：儘管我是一個女孩子，儘管我出身貧賤，到現在我還保留著之前的習氣，但在我二十三歲的時候，我爭取到了出版一本書的權利，我的一切都無可厚非。 我受到了友好的接待，經過了一個又一個辦公室。我和那個負責我書稿的編輯交談了一下，那是一個年老的男人，禿頂，但臉長得很精緻。我們一起討論了大約兩個小時，他對我讚譽有加，經常會帶著敬意提到阿黛爾·艾羅塔，他給我展示了需要改進的地方，他給了我一份他做了注釋的書稿。告別的時候，他用一種嚴肅的語氣對我說：「這個故事很精彩，寫得細緻入微，語言也打動人心，但重點不在這裡。這是我第三次看您的書，每一頁里都回蕩著一種有力的東西，我不明白這種力量來自哪裡。」我臉紅了，對他表示感謝。啊！我做到了多少事兒！一切都來得那麼快，大家都那麼喜歡我，那麼愛我！我多麼擅長談論自己的學業，我在哪裡上的學，我的論文是關於《埃涅阿斯紀》的第四卷，我用一種非常得體的語氣，回應別人得體的問題，用加利亞尼老師、她的孩子們，還有馬麗婭羅莎的語氣和交談藝術在交談。一個叫吉娜的年輕漂亮的女職員，問我要不要一間賓館的房間，我表示需要，她給我在加里波第路上預定了一間，讓我驚異的是，所有一切費用都是出版社報銷，我吃飯花的錢，還有來回的火車票，都會報銷。吉娜讓我記下自己的費用，說我隨後會收到那些錢，她讓我跟阿黛爾問好。「她給我打電話了。」她說，「她很關心這本書。」 第二天我出發去了比薩，我想擁抱彼得羅。在火車上，我逐一地看著編輯在稿子上做的注釋，感到心滿意足，我看到我的書被一個欣賞它的人閱讀，而且修訂得更加完美。我到了目的地，我為自己感到高興。我男朋友讓我住在一個希臘文學助教的家裡，那是一個我也認識的人。當晚彼得羅帶我去吃飯，讓我驚異的是，他給我看了一份我的書稿，原來他也有一份書稿，還在上面做了筆記。我們一起逐條看著這些注釋，注釋里都體現出他慣有的嚴格，他尤其關注辭彙。 「我會斟酌一下。」我對他表示感謝。 吃完晚飯之後，我們來到了一處僻靜的草坪上。因為我們都穿著厚毛衣，經過在寒冷中的讓人很不盡興的愛撫之後，他讓我仔細地修訂一下女主人公在海灘上失去處女之身的那幾頁。我有些不安地說： 「那是一個很重要的時刻。」 「你自己也說，這幾頁有點兒過火。」 「出版社也沒有提出異議。」 「他們後面會提出來的。」 我覺得很焦慮，我對他說我會考慮一下這個建議，第二天我出發回那不勒斯時，心情很不好。作為一個讀了很多書，而且寫了一本關於酒神崇拜的著作的人，彼得羅尚且對那幾頁描寫感到不適，我的父親母親，還有我的弟弟妹妹，以及整個城區，他們讀了之後會說什麼呢？在火車上，我一直在看那些文字，想著編輯的話，還有彼得羅的話，我把能刪的都刪除了。我希望這本書是一本好書，一本不會傷害到任何人的書。我覺得我再也不會寫別的書了。