從那時候開始，我在沙灘上胡思亂想。我想，莉拉非常精明地把她的情感和情緒隱藏起來。我想發現事情的真相，她正好相反，她把自己隱藏起來。我越想把她拉出來，讓她也產生搞清事實真相的願望，她就越躲藏在陰影里。她就像一輪滿月，隱藏在一片樹林後面，樹枝擋住了她的臉。 九月初，我回到了佛羅倫薩，但我的那些想法還沒散去，反倒更加強烈了，跟彼得羅說了也沒用。我和幾個孩子回家了，這讓他很不高興，他那本書已經晚了，而且那學期馬上就要開始了，這讓他更加焦躁。有一天晚上，在飯桌上，黛黛和詹納羅不知道為什麼吵架了，詹納羅忽然站起來，從廚房裡出去了，狠狠地摔了一下門，門上的毛玻璃碎了一地。我給莉拉打了電話，我開門見山地說，她要馬上過來，把孩子接走，他兒子已經和我生活了一個半月了。 「你不能讓他待到月底嗎？」 「不行。」 「這裡情況很糟糕。」 「這裡也一樣。」 恩佐是大晚上從那不勒斯出發的，早上到我這裡。彼得羅已經上班去了，我已經準備好了詹納羅的行李。我跟恩佐說，幾個孩子的關係很糟糕，已經讓人無法忍受了。我很遺憾，但三個孩子在一起，實在太多了，讓人受不了。他說他理解，他感謝我所做的一切，只是最後嘟囔了一句，就像是在解釋：你知道莉娜的。我沒有接茬，一方面是因為黛黛在抽泣，她為詹納羅的離開感到絕望；另一個原因是，假如我接茬了，我會說，莉娜的脾氣是夠嗆。我知道自己會為此後悔的。 我有一些想法，我自己都不想說出來，我害怕我說的話，其實就是事實。我沒辦法把那些話從腦子裡抹去，我感覺，這些話在我腦子裡已經逐漸成形，我被迷住了。我感到害怕，但還會不由自主地想著那些事兒。在那些貌似不相干的事之間，我會找到一些聯繫和規律，這方面的思考常常會我情不自已。我把吉諾和布魯諾·索卡沃的暴死聯繫在一起（工廠的門衛菲利普撿了一條命）。我最後想到，這兩件事情都引向了帕斯卡萊，也許還有娜迪雅，這些推測讓我陷於激動不安之中。我想給卡門打電話，我想問她有沒有她哥哥的消息，但後來我改變了注意，我很擔心她的電話受到了監控。恩佐來接詹納羅時，我想：我現在和他講講，我看看他是什麼反應。但在面對他時，我還是沉默不語，我擔心自己說太多，擔心說漏嘴，說出帕斯卡萊和娜迪雅的名字。莉拉還是老樣子：莉拉只做不說；莉拉徹底汲取了我們城區的文化，根本不會考慮國家、警察和法律這些問題，她相信只有裁皮刀可以解決問題；莉拉懂得不平等的可怕；莉拉參加法院路上的聚會，她當時在革命理論和方法里，找到了如何運用自己過於活躍的大腦的方法；莉拉把她的新仇舊恨，都變成了政治目標；莉拉推動人們去行動，就像他們是小說中的人物；莉拉在過去和現在，都把我們所經歷的貧窮、遭受的欺壓，和針對法西斯、工廠老闆和資本的武裝鬥爭聯繫在一起了。現在，我第一次把這件事情講清楚，我承認在九月的那些天，我懷疑的不僅僅是帕斯卡萊——他一直都有拿起武器的衝動——不僅僅是娜迪雅，我懷疑是莉拉自己製造的這些血案。在很長一段時間裡，當我做飯時，當我照顧我的女兒時，我似乎能看見她和其他兩個人一起，向吉諾開槍，向菲利普開槍，向布魯諾·索卡沃開槍。假如我無法想像帕斯卡萊和娜迪雅的具體動作——我覺得帕斯卡萊是個好孩子，有點愛吹牛，打架比較狠，但是他不會殺人；我也覺得，娜迪雅是一個出生在好人家的小姑娘，她頂多會罵別人幾句——但是，我從來都不懷疑莉拉。她能想出一些非常有效的方案，會把風險減少到最小，她會控制住自己的恐懼，會賦予謀殺一種非常抽象的純潔。她知道怎麼把人的肉身變成屍體和鮮血，她不會有任何顧忌，也不會有任何懊悔，她殺人，並且會覺得自己做得對。 她好像就在我眼前，非常清楚，她，還有影子一樣的帕斯卡萊和娜迪雅，不知道還有沒有其他什麼人。他們坐著車子，經過小廣場，在藥鋪的前面放慢了車速，他們朝著吉諾射擊，朝著他穿著白大褂的身體射擊。要麼是，他們經過那條塵土飛揚、路邊堆滿了各種垃圾的小路，來到索卡沃的工廠，帕斯卡萊穿過柵欄門，朝著門衛菲利普的腿射擊，門衛睜著恐懼的眼睛在大聲叫喊，崗亭里的血流得到處都是。莉拉對那兒非常熟悉，她穿過院子，來到工廠里，走上樓梯，闖入了布魯諾的辦公室，當他正愉快地和她打招呼：「嗨，什麼風把你吹來了。」她三槍打中了他的胸口，一槍打中了臉。 啊，是的，這才是行動起來的反法西斯分子、新的抵抗運動、無產階級正義，以及其他那些口號。面對這些思想，出於本能，她能從那些普通群眾中脫穎而出，她能賦予這些口號實質意義。我想像，這些行動可能是加入「紅色旅」、「第一線」這類組織的要求。莉拉很快就會從城區消失，就像帕斯卡萊。也許是因為這個原因，她決定把詹納羅交給我來照顧，表面上是一個月，但實際上，她想把兒子交給我來撫養，我再也見不到她了。要麼她會像「紅色旅」的那些首領——庫爾西奧和弗蘭切斯奇尼一樣被逮捕，要麼她會躲過警察的追捕，逃脫了監獄。她一直是那麼充滿想像力，那麼冒失。當她做完那些大事兒，她會凱旋，因為那些豐功偉績而備受崇拜，作為革命首領，她會對我說：「你寫小說，但我的生活本身就是小說，裡面的人物是真實的，流的血也是真實的。」 在夜裡，我會覺得我想像的這些事是真實發生的，或者正在發生。我為她感到害怕和擔憂，我看到她受傷了，被追擊，就像世界上那些陷入混亂和危險的人一樣，這讓我覺得心疼，但同時讓我嫉妒。我小時候的一些信念，現在越來越清晰：她註定會做一些了不起的豐功偉業。我很懊悔自己逃離了那不勒斯，和她分開了，我其實應該待在她身邊。讓我生氣的是，她選擇了那條道路，並沒有和我商量，就好像她覺得不值得和我商議，儘管我非常了解資本、壓迫、階級鬥爭還有無產階級革命的必然性，我會對她有用，我會參加她的行動。我感覺很不愉快，懨懨地躺在床上，對於自己作為家庭主婦、已婚婦女的身份感到很不滿，我的未來讓人沮喪，到死都要在廚房和卧室里重複那些家庭儀式。 白天，我的頭腦會清楚一些，恐懼會佔上風。我想像著一個任性的莉拉，非常擅長煽風點火，她越來越投身於那些殘酷的行動。當然，她有足夠的勇氣向前推進，她會充滿決心、非常殘酷地採取行動，就像那些理直氣壯的人。但她的目的是什麼呢？要開啟一場國內戰爭嗎？要讓城區、那不勒斯，還有整個義大利成為一個戰場，成為地中海的越南嗎？是要讓我們所有人都陷入一場無邊無盡、殘酷無情的鬥爭，處於東方和西方的夾擊之中嗎？還是讓戰鬥的火苗燒到整個歐洲，延伸到整個星球？一直到取得永遠的勝利？什麼樣的勝利？城市被毀掉，街上全是戰火和屍體。襲擊不僅僅是針對階級敵人，也會出現在同一個戰壕里，都是以階級革命和專制的名義，不同大區的革命團體之間會產生衝突，甚至會爆發核戰爭。 我非常害怕地閉上了眼睛，兩個孩子，未來，我想到了一些別人說過的概念：難以預測的主體、父權的毀滅性邏輯、女性價值、慈悲。我想，我應該和莉拉談談，讓她告訴我，所有她做的事情，她打算做的事情，我再決定是否支持她。 但我從來都沒給她打電話，她也沒打給我。我確信，那麼多年裡，我們通過電話線的聯繫，沒有給我們帶來任何益處。我們把過去的事情聯繫起來了，但也只是為了擺脫那些事。對於彼此，我們都成了抽象的存在，現在，我可以把她想像成一位電腦方面的專家，也可以想像成一位城市女戰士，非常剛毅、不動聲色。而她，有可能會把我想像成一個成功的知識分子，也可以把我想像成一位有教養的富裕的太太，每天的生活都是照顧孩子，看書，和做學問的丈夫進行深奧的談話。我們都需要對彼此有新的認識，需要面對面的真實接觸，然而我們已經相互遠離，我們再也沒有近距離接觸的機會了。