彼得羅在一個星期六，在《晚郵報》上林林總總的標題里，發現了那篇文章。文章是關於那不勒斯郊外的一家小工廠的，那幾天，報紙都在報道法西斯向伊塔利庫斯丟的炸彈。 「你朋友以前工作的工廠，是不是叫索卡沃？」他問我。 「發生了什麼事兒？」 他把那份報紙遞給了我。我讀到，兩個男人和一個女人組成的行動隊闖入了那不勒斯郊外的一家香腸廠。他們先是朝門衛菲利普的腿上打了幾槍，現在門衛的傷勢非常嚴重；然後，他們來到了工廠老闆布魯諾·索卡沃——一個年輕的那不勒斯企業家的辦公室，他們連開四槍把他殺了，三槍打在胸口，一槍打在頭上。在看那篇報道時，我彷彿看到了布魯諾被毀掉的面孔，一起被毀掉的還有他白得耀眼的牙齒。噢，我的天吶，我簡直目瞪口呆。我讓彼得羅看著孩子，跑去給莉拉打電話，電話響了很久，但沒人接。晚上我又試了一次，還是沒人接。我在第二天才聯繫上她，她很緊張地問我：「怎麼了？詹納羅出了什麼狀況了嗎？」我讓她放心，詹納羅很好，我跟她說了布魯諾的事。她竟然一點兒也不知道，她聽我講完，最後很平淡地嘀咕了一句：「你真是跟我講了一個壞消息。」她沒說別的，我提醒她：「你給認識的人打個電話，讓他們講講是怎麼回事兒，你問問，看怎麼發弔唁的電報。」她說，她和工廠的任何人都沒聯繫了，再說，發什麼電報。她嘟囔了一句，算了吧。 我放棄了。但第二天，我在《宣言報》上看到了喬瓦尼·薩拉托雷，也就是尼諾寫的一篇文章，他詳細描述了坎帕尼亞大區的這家小工廠，並提供了很多信息。他強調了這個落後地區的政治衝突，充滿溫情地談到了布魯諾，還有他的悲劇下場。從那時候起，我一直在跟蹤事情的進展，但於事無補，那件事很快就從報紙上消失了。除此之外，莉拉再也不想跟我討論此事。晚上，我和幾個孩子給她打電話，她總是長話短說，她會說：「讓詹納羅接電話。」她聽到我提到尼諾，顯得特別不耐煩。她嘟囔著說，他還是老毛病，總是要說點什麼。這跟政治有什麼關係，肯定是有別的什麼原因，一個人被殺死的原因有上千種：戴綠帽子、經濟矛盾，有時候甚至是別人看他不順眼兒。就這樣，時間一天天過去，布魯諾只剩下一個影像，很快就過去了。難道他不是那個我曾利用艾羅塔家的權威，打電話威脅過的老闆？難道他不是那個試圖吻我，卻被我強行推開的男孩？