彼得羅開著車，把我和三個孩子送到了維亞雷焦，我們在那兒租了一套不怎麼樣的房子，然後他回佛羅倫薩了，他想把他手頭上的書完成。我想，現在我是一個度假的人了，一個生活富裕的太太，帶著三個孩子，還有很多玩具。我的太陽傘在沙灘上第一排，柔軟的毛巾，很多吃的東西，有五套顏色不同的比基尼，還有薄荷煙，太陽會讓我的皮膚變成深色，會讓我的頭髮更加金黃。我每天晚上都會給彼得羅，還有莉拉打電話。彼得羅會告訴我，有誰找了我，那都是一個遙遠季節的殘留，他極少跟我談到他構思的工作。和莉拉通電話時，我會讓詹納羅來講，他會很不情願地，給她講講一天中發生的主要事情，然後對她說晚安。我基本上不說什麼，和彼得羅基本沒什麼話說，對莉拉也很少說什麼。莉拉已經徹底縮減了，只剩下聲音了。 過了一段時間，我意識到，事情並非如此，她的一部分血肉存在於詹納羅身上。那個孩子的確和斯特凡諾很像，他長得一點兒也不像莉拉，但他的動作、他說話的方式、他的一些用詞和口頭禪還有霸道的性格，非常像她小時候。我有時候不經意聽到了他的聲音，會很受震動，我入迷地看著他一邊做手勢，一邊給黛黛解釋怎麼玩一個遊戲。 詹納羅和他母親不同，他很陰險，而莉拉小時候那種邪惡和壞，是很公然的，任何懲罰都不能使她隱藏這一點。詹納羅在扮演一個有教養的小男孩，甚至有些羞怯，但你一轉身，他就會捉弄黛黛，會把她的玩偶藏起來，會打她。作為懲罰，我威脅他說，我們晚上不會給他媽媽打電話，不跟她道晚安，他馬上就裝出一副懊悔的樣子。但實際上，他對這種懲罰根本就不在乎，晚上給莉拉打電話是我要求的，打不打電話，他覺得無所謂。讓他擔心的是，我威脅說，不給他買冰淇淋，那他會哭起來，在抽泣間歇，會說他想回那不勒斯，我馬上就讓步了。但即使我給他買了，他心裡還是不平衡，他會報復我，偷偷傷害黛黛。 我當時很確信，黛黛害怕他，仇恨他，但事實卻不是這樣的。隨著時間的流逝，她越來越不會反抗詹納羅的欺壓，而是愛上了這種欺壓。她稱詹納羅為「里諾」或者「里諾奇奧」，因為他說，他的朋友們都是這麼叫他的。不管我怎麼喊，黛黛都會跟著他走遠，有時候，甚至是她鼓動詹納羅遠離我們的太陽傘。我一天到晚都在叫喊中度過：「黛黛，你去哪兒？」「詹納羅，你過來！」「艾爾莎，你幹什麼，不要把沙子放在嘴裡！」「詹納羅，你不要這樣！」「黛黛，假如你還不停下來，我過來給你點兒顏色看看。」但這一切都是白費口舌：艾爾莎還是在吃沙子，吃得很用心，當我在用海水給她漱口時，黛黛和詹納羅就會消失。 他們躲藏的地方，是距離海灘很近的一個蘆葦叢。有一次，我和艾爾莎一起去看他們在幹什麼。我發現，他們把小游泳衣脫了，黛黛很好奇地撫摸著詹納羅展示出來的下身的小玩意兒。我在離他們幾米遠的地方，不知道該怎麼辦。黛黛——我知道，我看見她了——經常趴在那裡自慰，但我看了很多關於研究兒童性問題的書，我還給我女兒買了一本小書，上面有彩繪，用很簡單的話說明了男女之間是怎麼一回事兒。我給她讀了那些話，她沒有表現出任何興趣。雖然我感覺很不自在，但我不打算打斷她，罵她。我很肯定，她父親會因此罵她，我很小心，不讓他碰見這樣的場景。 現在怎麼辦？我應該讓他們繼續玩兒？我還是應該撤退，離開那裡？或者是走過去，若無其事地顧左右而言他？假如那個比黛黛要大好幾歲。有些暴力的男孩，逼她做一些傷害她的事情，那怎麼辦？這種年齡的差別不是很危險嗎？當時，推進事情進一步發展的，有兩個因素：艾爾莎看到了姐姐，很歡快地叫喊起來，黛黛；同時我聽到，詹納羅在用方言對黛黛說著很粗魯的話——我從小在院子里學到的那些話。我沒法控制自己，所有我讀過的關於快感、潛意識、神經官能症、孩子和女人的多種性變態的表現形式的知識馬上消失了，我非常不客氣地罵了他們倆，尤其是詹納羅，我抓著他的一條胳膊，把他拉開了。他哭了起來，黛黛冷冰冰，很無畏地對我說：「你真壞！」 我給他們倆都買了冰淇淋，但我開始對他們嚴加看管，避免他們重犯，再加上現在黛黛的語言里開始有那不勒斯方言的粗話。晚上，幾個孩子睡覺時，我開始努力地回想：我在小時候那個院子里，也和我的同齡人玩過這種遊戲嗎？莉拉有沒有過類似的體驗？我們從來都沒談過這個問題。在那個階段，我們會說一些骯髒的話，這是真的。當時說那些罵人的話，是很有必要的，我們要推開成人那些猥褻的手，我們一邊罵髒話，一邊逃開。還有呢？我很努力地想一個問題：我和她之間，從來都沒有相互撫摸過嗎？我兒童時代、少女時代、青春期還有成年之後，從來都沒有渴望做這件事情嗎？她呢？我幾乎長時間地沉浸在這個問題里。我慢慢對自己說：我不知道，我不想知道。我承認，我很欣賞她的身體，這一點是真的，而且過去也曾經有過那種情感，但我排除了我們之間曾經發生過什麼的可能。我們太害怕了，假如我們被發現，會被打死的。 無論如何，在我思考這個問題的那幾天里，我避免把詹納羅帶到公共電話那裡，我擔心他會跟莉拉說，他在這裡過得不好，甚至會跟她提到那件事情。這種擔憂讓我很心煩。我為什麼要擔憂呢？我要讓一切褪色，成為過去。我對兩個孩子的監管也慢慢放鬆了，我也沒辦法一直盯著他們。我精心地照顧著艾爾莎，我隨他們去。只有在他們凍得嘴唇發紫，手指已經起皺，但還不想從水裡出來時，我會在海岸上喊他們，拿著干毛巾，迎接他們從水裡出來。 八月的日子就這樣過去了：回家，買東西，準備去海邊的包，去海灘，回到家裡，吃晚飯，吃冰淇淋，打電話。我和其他那些孩子的母親聊天，她們都比我年齡大，她們讚揚我的幾個孩子，還有我的耐心，這讓我很高興。她們會和我談到他們的丈夫，他們的工作。我也會談到我的丈夫。我說，他是大學的拉丁語教授。在周末時，彼得羅會來這裡，就像很多年前在伊斯基亞，周末的時候斯特凡諾和里諾也會出現一樣。認識我的那些女人，會投來充滿敬意的目光，好像因為他的教授身份，她們也會欣賞他頭上那撮亂鬨哄的頭髮。他和兩個女兒還有詹納羅一起下水游泳，他會假裝讓他們做一些非常危險的遊戲，四個人玩得都非常開心，然後，他會待在太陽傘下面學習，時不時會抱怨他睡得很少，或者他常常忘記吃鎮靜劑。當孩子們睡著的時候，為了避免床發出吱吱扭扭的聲音，在廚房裡，他會站著要我。我覺得，婚姻和人們想的不一樣，它像一個機構，剝奪了性交的所有人性。