恩佐想在早上六點出發，但在早上四點時，我就聽見他在家裡走動，我起身給他準備咖啡。在寂靜的廚房裡，我們面對面，計算機語言消失了，還有因為彼得羅在場時我們採用的義大利語也消失了，我們開始說方言。我問到了他和莉拉的關係，他說他們很好，儘管她一刻也不閑著。現在她忙於工作，有時候，她會和母親、父親還有哥哥吵架，有時候她會幫助詹納羅做功課，她也會幫著里諾的兒子，還有其他來家裡的孩子。莉拉不注意自己的身體，她很疲憊，總是處於崩潰的邊緣，就像上次出現的情況那樣，她太累了。我明白，他們是心心相印的一對伴侶，並肩工作，她現在工資那麼高，交給她的工作也會越來越複雜。我鼓起勇氣說了一句： 「也許你們應該調整一下你們的生活：莉娜不能總是那麼辛苦。」 「我也一直在跟她說。」 「另外，還需要辦理離婚的手續，她現在和斯特凡諾還屬於夫妻關係，這一點兒意義也沒有。」 「她一點兒也不在乎這個。」 「斯特凡諾是什麼態度？」 「他們不知道現在可以離婚。」 「艾達呢？」 「艾達現在生活都面臨問題，風水輪流轉，以前在上面的人，現在在下面。卡拉奇家現在一分錢都沒有了，還欠索拉拉家很多債，艾達要在來不及之前，趁機撈一把。」 「那你呢？你不想結婚嗎？」 我明白，他是很願意結婚，但莉拉表示反對。一方面，她不想在離婚這件事情上浪費時間——我跟那人沒離婚，誰他媽在乎！我現在和你在一起，和你一起睡覺，這就是事實——另一方面，再次結婚的想法，讓她自己也覺得好笑。她說：「我和你？我和你結婚？你在說什麼呢？我們這樣不是很好嗎？我們無論誰煩了，都可以隨時走開。」對於一場新的婚姻，莉拉沒有興趣，她腦子裡有別的事情需要考慮。 「也就是說？」 「算了吧，別說了。」 「說吧。」 「她從來都沒有告訴過你嗎？」 「什麼事兒啊？」 「關於米凱萊·索拉拉。」 他用一種簡潔的語言，說那麼多年來，米凱萊從來都沒有停止要求莉拉為他工作。他要麼想讓莉拉幫他打理沃美羅的一家商店，要麼讓她做會計，負責稅收的事務。要麼就讓她去給他朋友當秘書，那人是天主教民主黨的一個要人。最後他甚至提出，要給她每月三十萬里拉的工資，讓她想發明點什麼就發明點什麼，任何瘋狂的想法都行。儘管米凱萊現在住在波西利波，但在城區里，也就是在他父母親的房子里，他還繼續做他的那些生意。這樣一來，莉拉不斷遇到他，在路上，在市場，在商店裡，他會攔住莉拉，對她總是很客氣，很友好。他和詹納羅開玩笑，送給他一些小禮物，然後會變得非常嚴肅。每次莉拉拒絕他提供的工作機會之後，他還是充滿耐心，用以往那種帶著戲謔的語氣說：「我不會放棄的，我會一直等下去的，你想好了，給我一個電話，我會馬上跑過來。」自從他知道莉拉在IBM工作，他非常氣憤，他甚至動用了他認識的人，讓他們把恩佐從這個行業里排擠出去，當然也包括莉拉。他的這一招沒有奏效，因為IBM急需像恩佐和莉拉這樣的技術人員，像他們這樣出色的人很少。但現在氣氛變了，有一次恩佐在樓下看到了吉諾的那伙法西斯分子，那次沒發生什麼事兒，是因為他及時把門關上了。但後來在詹納羅身上，發生了一件讓人擔心的事情。莉拉的母親像往常一樣去學校接詹納羅，所有學生都出來了，但她還是沒看到詹納羅。老師說，他一分鐘前還在。他的同學說，他剛才在的，一下子就消失了。農奇亞嚇得要死，她打電話給女兒，莉拉正在上班，馬上就回來了，開始找詹納羅。她在小花園的一張長椅上找到他了，孩子很安靜，還穿著罩衣，書包也好好的，莉拉問他：「你去哪兒了？你做什麼了？」他笑了起來，眼神很空洞。她想馬上去找米凱萊，把他幹掉，因為那次試圖圍毆恩佐的事，也因為綁架她兒子的事情，但恩佐把她攔住了。法西斯分子現在都盯著左派的人，他們沒有任何證據說惹事的是米凱萊派的人。至於詹納羅，他自己也承認，他那短暫的消失，也只是因為自己不聽話。無論如何，恩佐安撫了莉拉之後決定去找米凱萊談談。他去了索拉拉的酒吧，米凱萊聽他說這些，眼睛都沒有眨一下。最後，他非常肯定地說：「恩佐，我不知道你他媽在說什麼，我很喜歡詹納羅，誰要敢碰他，就死定了。你說的這堆廢話里，唯一一件真事兒是：莉娜非常聰明，她在浪費自己的智慧，這是一件非常遺憾的事兒。很多年以來，我一直在請她為我工作。」他又接著說：「我的這個請求，讓你很煩？我他媽才不會在乎。但你錯了，假如你真的愛她，你就應該鼓勵她運用她的聰明才智。來吧，你坐下喝杯咖啡，吃塊點心，跟我說說你們的電腦有什麼用處。」但事情並沒有就此結束，因為非常偶然的機會，他們後來又遇到了兩三次，米凱萊對「系統3」的興趣越來越高了。有一天，他還用開玩笑的語氣說，他問了一個在IBM工作的人，恩佐和莉拉誰厲害？他說恩佐當然很出色，但現在這個行業里，最厲害的還是莉拉。後來有一次，米凱萊在路上攔住了莉拉，給她說了一件很重要的事兒。他打算租一台「系統3」，用於他所有的商業活動，最後的提議是：他想請莉拉做那個電腦中心的頭兒，每個月給她四十萬里拉。 「這件事，她也沒跟你說？」恩佐很小心地問我。 「沒有。」 「看來她不想打擾你，你有自己的生活。但你要知道，對於她個人來說，這是一個質的飛躍，對於我們倆來說，這是一大筆錢，算起來我們倆會賺七十五萬里拉，我不知道，我說清楚了嗎。」 「莉娜怎麼說？」 「她要在九月時回復。」 「她會怎麼做呢？」 「我不知道。她做任何事情之前，她腦子裡的想法，你有沒有提前搞清楚過？」 「沒有。但你覺得，她會怎麼做？」 「她怎麼做，我都支持她。」 「在你不贊同的情況下，也支持她？」 「是的。」 我陪著他來到了汽車前。走在樓梯上時，我想告訴他一件他不知道的事，也就是米凱萊對莉拉有一種狂熱的愛意，一種非常危險的情感，就像蜘蛛結的網子，並不是要在肉體上佔有她，也不是要她順從。我有點想說這些，因為我還是很喜歡恩佐這個朋友。我不想他覺得，他面對的只是一個克莫拉分子，並認為一直以來，這個黑社會分子都只是想要買他的女人的聰明才智。 「假如米凱萊想把她從你手上搶走呢？」 他不動聲色地說： 「我會殺了他。但他不想要她的，所有人都知道，他已經有一個情人了。」 「誰啊？」 「瑪麗莎，她又一次懷上了米凱萊的孩子。」 我當時覺得有些迷糊。 「瑪麗莎·薩拉托雷嗎？」 「是阿方索的妻子瑪麗莎。」 我想起我和我的同學阿方索的談話，他試著告訴我，他的生活非常複雜，但我迴避了這個話題。阿方索說的那些話，我只是被其表層的意思所震撼，我沒進入到內核。當時，他的痛苦讓我覺得有些混亂，為了搞清楚狀況，我本應該再和他聊聊，也許聊了，我也不一定能明白，但我還是有一些不舒服的感覺。 我問： 「阿方索呢？」 「他不在乎，都說他是個飄飄。」 「誰說的？」 「所有人。」 「所有人有些太模糊了，恩佐，所有人還說了什麼？」 他用一絲帶著諷刺的語氣說： 「很多事兒，城區里是非不斷。」 「也就是說？」 「現在大家都在說以前的事兒，都說殺死堂·阿奇勒的人是索拉拉兄弟的母親。」 他出發了，我希望他把他說的那些話也帶走，但那些話一直在我耳邊迴響，讓我非常擔心，也讓我很氣憤。為了擺脫這種感覺，我打電話給莉拉，語氣里夾雜著不安和不滿：「米凱萊讓你給他工作的事兒，你為什麼沒跟我說過？尤其是最後這次他的提議。你為什麼把阿方索的秘密說了出去？你為什麼把索拉拉母親的事兒傳了出去？那是我們之間的玩笑。你為什麼讓詹納羅來我這裡？你為他的安危擔憂了？你可以跟我說清楚一點，我需要了解真相。你為什麼現在不告訴我你腦子裡真正的想法？」對於我來說，這是一個發泄，但我說的這些話，字裡行間，還有我的內心都想表達一個意思，就是我希望，我們不要停留在原地，我希望僅僅只是通過電話，我們依然能實現之前的一個願望，就是保持完整的關係，審視這種關係，把一切都說清楚，對這種關係有一個充分的認識。我希望能激怒她，讓她回答其他一些問題，一些更加個人的問題。但莉拉很厭煩，她心情很不好，她對我很冷淡。她說我已經離開很多年了，已經有了自己的生活，在我的生活里，索拉拉兄弟、斯特凡諾、瑪麗莎和阿方索已經沒有任何意義了，他們的重要性為零。她很簡短地對我說，你度假，寫東西，做知識分子，對你來說，我們太土了，太低級了，你就遠遠地待著吧！拜託了，讓詹納羅晒晒太陽，不然他會像他父親那樣佝僂著背。 她的聲音里透出譏諷和鄙夷，幾乎是一種無禮，恩佐給我講的那些事情，在她嘴裡變得輕鬆。我想把她拉入我的世界：我讀的書，我從馬麗婭羅莎和佛羅倫薩女性團體那兒學到的話，還有我正在考慮的問題。我如果給她提供一些基本概念，她一定會比我更好地解答那些問題，但她的話抹去了任何在這方面進行交流的可能。我想，是的，我過我自己的日子，你過你的。現在你已經快三十歲了，假如你不願意成長，那你就繼續在院子里玩兒吧！夠了，我去海邊了，馬上就動身。