我先是和一個教古希臘文學的助教曖昧，他和我同齡，是阿斯蒂人，他有一個女朋友在他老家，他說他對這個女朋友很不滿意。然後，我和一個研究紙莎草文獻的、不在編製之內的女教師的丈夫也發生了一段故事。她在卡塔尼亞，而丈夫在佛羅倫薩，他們有兩個小孩子。他叫馬里奧，是一個工程師，教機械學，他對政治的了解很全面，很有權威，長頭髮，空閑時間在一個搖滾樂隊做鍵盤手，他比我大七歲。我和這兩個男人的故事，過程是一樣的：彼得羅邀請他們來吃晚飯，我對他們賣弄風情，之後是電話聯繫，一起參加活動，長時間散步，看電影，有時候是和黛黛，有時候我一個人去。那個古希臘文學助教剛把話挑明，我就退縮了。但馬里奧卻讓我無法逃脫，有一天晚上，在他的車子里，他吻了我，吻了很長時間，他撫摸了我內衣下的乳房。我很難推開他，我說，我再也不想見到他了，但他還是給我打電話，不停地打，說他想念我，我做出了讓步。他已經吻了我，摸了我，他覺得自己有權繼續上次做的事，他一再堅持，充滿渴望地提議。我一方面誘惑他，另一方面我笑著抽身而出，他假裝生氣了，我也生氣了。 有一天早上，我和他還有黛黛一起散步。我記得，黛黛當時有兩歲多一點，她非常專註地玩她的玩偶，她很喜愛那個玩偶，給它起了個名字叫做苔絲。在當時的情況下，我不是很關注她，我沉浸於自己的語言遊戲里，時不時會忘記她的存在。至於馬里奧，他全然不顧孩子的存在，他一心想跟我說一些肆無忌憚的話。他會在黛黛的耳邊，開玩笑小聲說出這樣的話：「拜託了，能不能告訴你媽媽，要她對我好一些？」時間過得飛快，我們後來分開了，我和黛黛走在回家的路上。沒走幾步，小姑娘就尖刻地說：「苔絲跟我說，它會告訴爸爸一個秘密。」我的心跳簡直要停了。苔絲？是的。它會告訴爸爸什麼秘密？苔絲知道。是好事兒還是壞事兒？壞事兒。我威脅她說：「你跟苔絲說，假如它把這事兒告訴爸爸，我會把它鎖在黑漆漆的更衣室里。」她哭了起來，我本應該抱著她回家的，但她為了讓我高興，就一直走著，假裝一點兒也不累。因此黛黛明白，或者至少能感覺到，我和那個男人之間，有某種她父親無法容忍的東西。 我又一次中斷了和馬里奧的來往。從根本上來說，他到底什麼什麼人呢？一個沉迷於色慾的資產階級。我還是感到不安分，我內心那種出軌的慾望在增長，我想突破我自己，當時整個世界好像都在打破規則。我渴望能從我的婚姻里走出去，至少一次也行。啊！為什麼不呢，我要擺脫我生活中的所有事情，擺脫我學到的、寫過的、將要寫的東西，還有我帶到這個世界上的孩子。啊，是的，婚姻是一個牢籠。莉拉是充滿勇氣的人，她是冒著生命危險掙脫了這個牢籠。我能冒什麼風險呢？彼得羅總是不在，總是那麼漫不經心。我沒有任何風險，能發生什麼呢？我給馬里奧打了電話，我把黛黛託付給克萊利亞，我去他的工作室找他。我們接吻了，他吻了我的乳頭，撫摸了我的雙腿之間，就好像很多年前，安東尼奧在池塘邊做的。但當他脫下褲子，內褲落到膝蓋那裡，他抓住我的後脖子，想進一步推進，這時候我掙脫了。我說不！我整理了一下衣服，落荒而逃。 回到家裡，我非常激動，內心滿滿的負罪感。我和彼得羅做了愛，我充滿了激情，從來都沒有那麼投入過，是我自己不讓他戴避孕套。我想，我擔心什麼呢，我的月經馬上要來了，不會發生什麼事兒，但不希望發生的事卻發生了，幾個星期之內，我發現自己又懷孕了。