關於墮胎，跟彼得羅沒什麼好商量的：我再生一個孩子給他，他很高興。但我很害怕再經歷一次那個過程，單是聽到懷孕這兩個字，就讓我胃疼。在電話里，阿黛爾提到了墮胎的事，但我馬上就岔開話題，說了一些泛泛的話，比如說，黛黛需要一個伴兒，一個人長大是很孤單的事兒，最好給她生一個小弟弟，或者小妹妹。 「那要寫的書呢？」 「已經寫得差不多了。」我說謊了。 「你讓我看看？」 「當然了。」 「我們大家都等著呢。」 「我知道。」 我驚慌失措，在未假思索的情況下，我做出了一個驚人的舉動，這讓彼得羅，包括我自己都很驚訝。我給我母親打電話，說我又懷孕了，我問她願不願來佛羅倫薩待一陣子。她嘟囔說，她不能來，她要照顧我父親，還有幾個弟弟妹妹。我對她嚷嚷著說：「這就意味著，因為你的緣故，我再也寫不出東西了。」她回答說：「這關我屁事兒，你當個闊太太還不滿意嗎？」我把電話掛上了。但五分鐘之後，埃莉莎給我打了電話。她說：「我照顧家裡，媽媽明天出發。」 彼得羅開著車去車站接我母親，這讓她覺得很驕傲，讓她覺得自己備受愛戴。她一進家門，我就跟她立了一系列規矩：不要碰我的房間，還有彼得羅房間里的東西；不要慣著黛黛；不要介入我和我丈夫之間的事兒；要督促克萊利亞幹活，但要和她和諧相處；要當我是一個外人，在任何情況下，都不要打擾我；有客人時，你要麼待在廚房裡，要麼就待在你房間里。我確信，她不會遵守我說的任何一條，但在短短几天時間裡，她成了一個非常忠誠的奴僕，就好像離開那不勒斯的家，讓她的本性發生了變化。她安排家裡的所有事，果斷有效地解決各種問題，從來都沒有攪擾到我和彼得羅。 她時不時會回一趟那不勒斯，她不在的時候，我感覺很多事情都難以應對，我擔心她再也不回來了，但她還是回來了。她對我講了城區的新聞（卡門懷孕了，瑪麗莎生了一個兒子，吉耀拉給米凱萊·索拉拉生了第二個兒子。為了避免衝突，她絕口不提莉拉的事兒），之後她就成了家裡一個幽靈一樣的人物，她把所有人的衣服洗得乾乾淨淨，熨得平平整整，做好我小時候愛吃的飯菜，整個房子總是乾淨整齊，一打亂她就會馬上收拾好。彼得羅又一次想著解僱克萊利亞，我母親表示同意。我很生氣，但我沒和我丈夫吵架，反倒對著我母親發脾氣，她鑽到她的房間里，也不回嘴。彼得羅責備了我，他努力讓我和我母親和好，我們倆也順水推舟。他很欣賞我的母親，他說我母親是一個聰明的女人，他經常在廚房裡和她做伴，在吃完晚飯之後和她聊天。黛黛叫她外婆，她跟外婆關係那麼親密，以至於克萊利亞出現時，她都會有些不耐煩。好了，我想，一切都安排好了，我沒有借口了，我強迫自己專註寫書。 我看著自己記的那些筆記，我確信，我應該改變路線。我想把那些被弗朗科定義為「小情小愛」的故事拋之於腦後，我要寫一些貼近現實的東西：廣場上的示威遊行、暴力、死亡、警察的鎮壓，還有對於軍政府的恐懼。我很不情願地寫了十幾頁，就沒有後文了。我到底缺少什麼東西？很難說。也許是那不勒斯、我們的城區，或許是一個像《藍色仙女》那樣的意象，或者是激情，一個能夠指引我、賦予我權威的聲音。我待在寫字檯前，時間白白過去，我會翻閱一些小說，但我從來都不從房間里出去，我很害怕黛黛會纏住我。我感覺真是很不幸福，我聽到孩子在走廊里的叫喊，克萊利亞的聲音，還有我母親一瘸一拐的腳步聲。我撩起裙子，看著我已經開始隆起的小腹，全身感覺到一種快意，我第二次覺得充盈，但同時也覺得虛空。