我覺得，在他的工作環境里，彼得羅很顯然被人認為是一個很乏味的人。他和他家人完全不同，他家其他人都充滿熱情地參與時政，他是艾羅塔家的一個失敗者。我也認同這種看法，這對於我們的共同生活和我們的私密關係沒什麼好處。黛黛最後終於平靜下來了，她的作息變得規律，彼得羅又回到了我們的婚床上，但他一靠近我，就會讓我很厭煩，我擔心又一次懷孕，我想安寧地睡覺，我默默推開了他，我轉過身去，假如他還堅持，用他的身體頂著我的睡衣，我會用腳後跟，輕輕踢他的腿，想讓他明白：我不想要，我很困。彼得羅很不高興地停了下來，起身去學習了。 一天晚上，關於克萊利亞的問題，我們又進行了爭論——關於這個問題，我們已經爭論過無數次了。每次要給她付錢時，氣氛就會有些緊張，但那一次很明顯，克萊利亞只是一個借口。他小聲嘟囔著說：「埃萊娜，我們要談一談我們之間的關係，找到一個平衡點。」我馬上表示同意，我對他說，我欣賞他的智慧還有教養，黛黛也是一個好寶貝。但我接著說，我不想要其他孩子，我現在的孤立狀態讓我很難忍受，我渴望回到之前那種活躍的生活里去，我從小都在努力學習，並不是想把自己封閉起來，只是扮演妻子和母親的角色。我們談了很久，我很強硬，他彬彬有禮。他不再為保姆的事抗議了，並做出了讓步，他決定去買避孕套，開始邀請朋友——他沒有朋友，說得準確一點，是他認識的人——來家裡吃晚飯。儘管街上的血腥事件越來越多了，他同意我帶著黛黛一起去參加會議，還有遊行。 但是，這種新的生活方式並沒有讓我的生活變得更好，而是讓我的生活更加複雜。黛黛和克萊利亞越來越親了，我帶她出去，她會很厭煩，會發脾氣，會拽我的耳朵、頭髮和鼻子，她會一邊哭，一邊嚷嚷著要克萊利亞。我確信，她更願意和那個來自馬雷瑪的姑娘在一起，而不是和我在一起。這讓我產生了一種懷疑：因為我沒給她餵奶，讓她生命的第一年很艱難，在她的眼裡，我是一個陰暗的形象，一個自私暴躁的女人，隨時都會罵她，我嫉妒她的保姆的開朗性格，我對她的保姆——那個陪她玩兒，給她講故事的女孩很兇惡。甚至是我在用手帕給她擦鼻涕，或者嘴上食物殘渣時，她也會機械地推開我，她會哭，說我弄疼她了。 至於彼得羅，避孕套讓他的感覺更加不敏銳，要達到高潮，用的時間比之前還要長，他覺得痛苦，也讓我更難受。有時候，我讓他從後面來，我感覺這樣疼痛會減少一點。當他猛烈撞擊著我的時候，我抓住了他的一隻手，把它拉到我的身上，期望他能撫摸我，但他好像不能同時做兩樣事情，他喜歡前面的部分，馬上就忘了後面的事情。他心滿意足之後，好像沒法覺察到，我渴望他身體的任何一個部位來滿足我。他享受完之後，會撫摸著我的頭髮，低聲說：「我去干會兒活。」他離開之後，我覺得，寂寞是一種安慰和獎賞。 有時候，在遊行的隊伍里，我用好奇的眼光看著那些年輕的男人。他們很無畏，能面對任何風險，充滿了喜悅的能量，當他們發現自己受到威脅時，會變得咄咄逼人。我能感受到他們的魅力，我感到那種熱度在吸引著我。但我覺得，我和那些圍繞著他們的女孩子完全不同，我讀了太多書，戴著眼鏡，已經結婚了，而且也沒有時間。這樣，我回到家裡，感覺更不開心，我對丈夫很冷淡，我感覺自己已經老了。有幾次，我睜著眼睛做夢，我想像著這些年輕男人中的一個——在佛羅倫薩很有名、很受崇拜的那個，他會發現我，會把我拉過去，就像我還是小姑娘時，我覺得自己笨手笨腳的，不想跳舞，安東尼奧或者帕斯卡萊拉著我的胳膊強迫我跳舞。自然，我和那些男孩子之間，什麼事兒也沒發生，但彼得羅帶到家裡的那些人，給我帶來了很多麻煩。我埋頭給他們做晚飯，還要扮演一個活躍的女主人形象，找話題和他們聊天，我沒有什麼好抱怨的，這是我提出的要求，是我讓丈夫帶人回家吃飯。但我很快意識到，我很不自在地發現，那些聚餐不僅僅是聚餐，我會被任何一個關注我的男人所吸引：高的矮的，胖的瘦的，丑的帥的，老的年輕的，結婚的沒結婚的，假如一個男人認同我的觀點，假如他記得我的書，還說了讚美的話，假如他為我的智慧感到興奮，我會用很熱切的目光看著他，在很短的時間裡，一來二去，他會覺得我對他有意思。這時候，這個男人會從開始的乏味無聊，變得很活潑，最後會徹底忽視彼得羅的存在而對我倍加關注。他說的每句話，每個動作會變得曖昧，和我交談時會越來越親密。他會用指尖觸碰我的肩膀，或者碰我的一隻手，用眼睛注視著我的眼睛，發出一些感嘆，他的膝蓋會碰到我的膝蓋，腳尖碰到我的腳尖。 在這種時刻，我都會感覺很好，我會忘記彼得羅和黛黛的存在，還有與他們相伴的那些非常乏味的義務。我只是擔心客人走了之後，我又會陷入這個灰暗的家裡，時間一天天白白流逝，我感到慵懶，還有溫柔背後的憤怒。因此我有些誇張，興奮感讓我說話的聲音越來越大，我蹺起二郎腿，讓腿儘可能露出來，我用一個不經意的動作，解開襯衣的一隻扣子。是我主動拉近自己和客人的距離，就好像我的一部分確信，通過這種方式貼近那個陌生人，我會感到舒服一點兒。這樣，在他離開這所房子時——單獨離開，或者和他的妻子或者女伴離開，這種舒服的感覺會在我的身體里保留一陣子，我就不會覺得那麼抑鬱，我就不會感受到表露了情感和思想之後的虛空，還有對失敗的焦慮。 實際上，吃完晚飯之後，我一個人躺在床上，這時候彼得羅在學習，我會覺得自己非常愚蠢，我鄙視我自己。儘管我很努力，但我還是沒辦法改變自己。那些男人確信我愛上了他們，通常會在第二天打電話給我，會找借口跟我見面，我會答應。但當我到達約會的地方，我會感覺很害怕。他們興奮起來了，這個簡單的事實都會讓我受不了。比如說，一個比我大三十歲的人，或者是結了婚的人，他們對我動了心思，這個事實就會抹去他們的權威，抹去我賦予他們的拯救者的身份。我在誘惑過程中感受到的快感，最後就成了一種令人羞恥的錯誤。我很迷惘地問自己：到底發生了什麼？我為什麼要這麼做？結果是，我就會更關注黛黛和彼得羅。 但一有機會，我就會重新開始。我不讀書，也不寫作，我充滿想像，我會把音樂聲開得很大，聽我小時候不知道的音樂。尤其讓我越來越懊惱的事情是，之前我在任何事情上都很自律，我享受不到那种放浪形骸的快樂。那些和我年紀相仿的，和我生活環境相似的女人，她們都展示出的很享受當下，也讓別人很享受的狀態。比如說，有幾次馬麗婭羅莎出現在佛羅倫薩，她有時候是來做研究，有時候是來參加政治會議的，她會來我們這裡住。她每次帶的男人都不一樣，有時候是帶女朋友過來，她會吸毒，也會讓她的同伴和我們吸。這時候，彼得羅會黑著臉把自己關在書房裡。我卻被她迷住了，我當然不會嘗試吸煙或者是迷幻劑，我很害怕會不舒服，但我會在客廳里，和她以及她的那些朋友聊到很晚。 他們什麼話都說，有時候充滿暴力。我感覺，我從小努力學到的優美語言，現在已經不合時宜了，太講究，太乾淨了。看看馬麗婭羅莎現在的語言變成什麼樣兒了，我想，她突破了自己受的教育，她完全放開了。彼得羅的姐姐在表達自己的時候，要比我和莉拉小時候說的話還要粗魯。她每說一句話，前面都要加一個「操！」：「操！我把打火機放哪兒了？」「操！我的煙呢。」莉拉一直都是這樣說話的，我該怎麼辦呢？變得和她一樣，回到出發點？那麼，為什麼我當初要費那麼大的力氣呢？ 我看著我的大姑子，我喜歡和她之間建立的親密關係，也喜歡看著她讓她弟弟很尷尬的做法，還有她帶到家裡的那些男人。有一天晚上，她忽然不說話了，她對那個陪她的年輕男人說：「夠了，我們去干一X吧。」干。一直以來彼得羅在說這件事情時，用的是一個好人家的孩子隱射的暗語，我馬上就採用了他的說法，用來取代我小時候方言里那個齷齪的辭彙。但現在，我真的感覺世道變了，要把那些骯髒的辭彙說出來，要說我想讓你操我，我們這樣或那樣干？我無法想像我丈夫會說這些話，那些少數和我來往的男人，他們都非常有教養，但他們都很樂意假裝成粗人，他們和那些假裝自己是妓女的女人玩得興緻勃勃，好像他們很享受把一位太太當婊子對待。剛開始，他們都很正式、剋制，但他們迫不及待地開始爭論，要把那些不說的話變成可以說的，後來不停地說，這成了一種自由的遊戲。女性的矜持被認為是虛偽和愚蠢的標誌，要坦白直接，這才是被解放的女性應該表現出來的品質。我要盡量順應這一點，我越是適應，就越覺得被吸引，有幾次，我感覺自己戀愛了。