我一大早就離開了，我沒有叫醒西爾維亞和睡在她懷裡的孩子，我沒有看到那個畫家。我只跟馬麗婭羅莎打了個招呼，因為她起得非常早，要送弗朗科到火車站。她才回到家裡，看起來很疲倦，我覺得很不自在。她問： 「你睡得好嗎？」 「我和西爾維亞聊了很久。」 「她跟你說了薩拉托雷的事兒。」 「是的。」 「我知道你們是朋友。」 「是他告訴你的？」 「是的，我們聊起過你。」 「米爾科真是他的孩子？」 「是的，」她打了個哈欠，然後微笑了，「尼諾很迷人，女孩子都爭著搶著想跟他。現在這個時候，正是一段幸福時光，你可以想跟誰在一起就跟誰在一起。他身上總是有那麼一股力量讓人高興，很帶勁兒。」 她說，在這場運動中，我們非常需要像他這樣的人，但需要照顧他，引導他，讓他成長。他是一個非常能幹的人，她說，但他需要帶領，他的心裡總是隱藏著資產階級民主主義、公司技術人員、現代化主義者的殘渣。最後，我們覺得在一起的時間太短了，我們倆都很遺憾，發誓說下次一定要多待一會兒。我從賓館拿了行李，然後出發了。 只有在火車上，在回那不勒斯的漫長旅行中，我才開始接受尼諾第二次當父親這件事。一種黯淡的灰白色，從西爾維亞一直蔓延到莉拉，從米爾科一直到詹納羅身上。我覺得，伊斯基亞的激情、弗里奧的愛的夜晚、馬爾蒂里廣場上的私通懷孕，這一切都失去了色彩，成為了一種機械反應。尼諾離開了那不勒斯，充滿激情地和西爾維亞在一起，誰知道他還有沒有其他女人。這件事讓我很生氣，就好像莉拉藏在我腦子的某個角落裡，我和她感同身受。我覺得很苦澀，就像她聽到這件事情時，可能會感受到的那樣，我也非常憤怒，就好像尼諾做了對不起我的事情。尼諾背叛了我們——莉拉和我都在承受同樣的羞辱，我們都愛他，但他從來都沒有真正愛過我們。因此，儘管他有很多好品質，但他終究是個輕浮的男人，很膚淺，像一個畜生，汗水和體液會流出來，在漫不經心的享樂之後，在身後留下那些受到滋養的女性肚子里孕育的活物。我記得，在幾年之前他來城區找我，我們在院子里說話，梅麗娜從窗子看到他，把他當成了他父親。多納托之前的情人都看出了這種相似，但我卻沒看出來。現在事情很明了，梅麗娜是對的，我是錯的。尼諾和他父親斷絕了關係，並不是擔心變得和他一樣，尼諾現在已經和他父親一樣了，只是他不願意承認。 然而，我還是沒辦法恨他。在熱氣騰騰的火車上，我不僅僅想到了我在米蘭書店看到他的情景，我還把他嵌入了那些天發生的事、說的所有話之中。我滿腦子都是性——骯髒的、誘人的性，無所不在地出現在動作、語言和書本之中。那些分隔男女的高牆正在倒塌，教養的羈絆也正在解體。尼諾正投身於這個時代，他是米蘭大學那個吵吵嚷嚷的學生大會的一部分，他適合那裡的氛圍，也適合馬麗婭羅莎家裡的混亂，他們一定也在一起過。憑藉他的聰明、慾望和誘惑的能力，他會帶著好奇，非常自信地生活在那個時代。也許我錯了，我不應該認為他和他父親一樣骯髒猥褻，他的做法屬於另一種文化。西爾維亞和馬麗婭羅莎都強調了這一點：那些女孩子都想要他，他只是接受，這中間沒有任何欺壓，沒有誰對誰錯，只有慾望在支配著。也許當尼諾跟我說，莉拉在性方面有問題，他就是想告訴我，這種有期望的時代已經結束了，把責任和快感放在一起是不對的，是扭曲的。假如他和他父親的本性一樣，那他對於女性的狂熱會是另一個版本。 抵達那不勒斯時，我帶著一絲驚異，同時也帶著排斥想著，尼諾有那麼多人愛，也愛那麼多人。我不得不承認：這有什麼錯呢？他和那些懂得享受生活的人在享受生活。當我回到城區里，我才發現為什麼所有女人都想要他，而他都欣然接受，我一直都想得到他，現在這種慾望更強烈了，我決定盡量避免再遇到他。至於莉拉，我不知道該怎麼做，告訴還是不告訴她我所知道的事情？等我見到她時再說吧。