我神經緊張，沒法入睡，我腦子裡有各種衝突，偏偏這時候米爾科又哭了起來，他的哭聲一直無法平息，這激起了我抱著他時體味到的那種強烈的情感。我按捺不住自己，起身，循著孩子的哭聲，來到一個房間門前，從虛掩的門縫裡透出光來。我叫了一聲，西爾維亞沒聲好氣答應了。那個房間要比我住的房間舒服一些，有一隻老式衣櫃、一個床頭櫃，還有一張雙人床。年輕的母親盤著腿坐在床上，身上穿著粉紅色的短睡袍，臉上一副兇巴巴的表情。她雙手攤開，手背放在赤裸的大腿上，就像一個許願的動作。米爾科赤身裸體，嘴張得很大，哭得渾身發紫，他眼睛緊閉著，四肢在顫抖。剛開始，西爾維亞對我有些敵意，後來她的語氣柔和下來。她說，她覺得自己不是一個合格的母親，她不知道怎麼辦才好，她太絕望了。她最後低聲說：「他不吃奶的時候總是這樣，可能他生病了，會死在這張床上。」她說話的樣子，讓我覺得她跟莉拉一點兒也不一樣，她變得很醜，眼睛瞪得太大，嘴部神經質的抽搐，破壞了她的美貌。最後，她哭起來了。 孩子的哭聲，加上母親的抽泣，讓我很心軟，我想擁抱他們，照顧他們。我低聲說：「我可以抱一下他嗎？」她抽泣著點了點頭。我把孩子從她膝蓋上抱了下來，我把他抱在胸前，我又一次感受到那種味道、聲音和溫度的交流，就好像上次抱他一樣，他的生命力又一次激發著我，給我帶來了快樂。我在房間里走來走去，小聲哼唱著我即興編的催眠曲，那是一個長長的、沒有任何含義的愛的告白，米爾科奇蹟般地平靜下來，最後睡著了。我輕輕把他放在了他母親旁邊，但我不想離開他。我害怕回到自己的房間，我的潛意識告訴我，胡安一定在那兒等著我。 西爾維亞對我表示了感謝，但語氣里沒任何感激之情。這聲感謝之後，她還列出一個冷冰冰的單子，都是我的優點：「你很聰明，什麼事兒都懂，能讓別人尊敬你，你是一個真正的母親，你將來的孩子一定很幸運。」我客氣了一下，說我要走了。但她忽然有些不安，她拉住了我的一隻手，懇求我留下。他能感受到你，她說，你為他留下來吧，這樣他會睡得安穩一些。我馬上就接受了，我們躺在床上，把孩子放在中間，關了燈，但我們沒睡覺，我們開始講述各自的事。 在黑暗中，西爾維亞變得沒那麼難相處了。她跟我說了她發現自己懷孕時感到的憎惡。她一方面對她深愛的那個男人隱瞞了自己懷孕的事實，一方面也欺騙了自己，她覺得那就像一場疾病，會過去的，但她的身體起了反應，逐漸開始變形。西爾維亞不得不把這件事情告訴父母。她家是蒙扎城非常富裕的家庭，在和家人大吵了一架之後，她離家出走了。剛開始的幾個月，她希望奇蹟發生。她從來都沒有想過墮胎，僅僅是因為身體的恐懼。她開始認為，出於對那個讓她懷孕的男人的愛，她要把孩子生下來。他告訴西爾維亞：「假如你要生的話，出於對你的愛，我也想要這個孩子。」郎情妾意，我愛你，你愛我。他們倆嚴肅地談了起來，但是過了幾個月，孩子還沒有生下來時，他們的愛情已經消散了。西爾維亞非常痛苦，她一再懇求，懇求他留下。最後他們倆之間除了憤恨，什麼都沒有了。她獨自一個人把孩子生了下來，她能做到這一點，這都是馬麗婭羅莎的功勞。她用一種激動的語氣，說了馬麗婭羅莎很多好話：「她是一個非常棒的老師，真的站在學生這一邊，而且是一個無與倫比的共產黨員。」 我跟她說，艾羅塔全家人都讓人欽佩，我是彼得羅的未婚妻，我們會在秋天結婚。她脫口而出地說：「婚姻和家庭讓我很害怕，都是老套的東西。」忽然間，她用一種憂傷的語氣說： 「米爾科的父親也在大學教書。」 「是嗎？」 「一切都開始於我上他的課。他非常自信、聰明、博學，也很帥，他有很多很好的品質。在學生開始鬥爭之前，他就已經說了：『你們要改造你們的教授，不要讓他們像對待牲口一樣對待你們。』」 「他有沒有照顧一下孩子？」 在黑暗中，她笑了一下，很辛酸地說： 「一個男人，除了那些瘋狂的時刻——你愛他、他進入你的時刻，其餘時候都是在你外面。也就是說，後來你不愛他了，當你想到之前你曾經想要他，你都會覺得不舒服。我喜歡過他，他喜歡過我，事情已經結束了。我每天都可能會喜歡上一些人，你不是嗎？這種喜歡會持續一段時間，然後就過去了，只有孩子會留下，他是你的一部分。孩子的父親都是外人，開始是外人，之後也是外人。甚至他的名字叫起來，也和之前不一樣，我之前叫他尼諾，我每天早上一醒來，腦子裡重複的就是這個名字，那是一個神奇的詞，但現在是一個讓我傷心的名字。」 我沉默了一會兒，最後小聲問： 「米爾科的父親叫尼諾？」 「是的，所有人都認識他，他在大學很有名。」 「尼諾姓什麼？」 「尼諾·薩拉托雷。」