就在這時候，馬麗婭羅莎、胡安還有西爾維亞一起進來了，他們帶來了乾淨的毛巾和睡衣。馬麗婭羅莎當然聽到了最後那句話，她當然明白，我們正在談論我的小說，但她一個字也沒說。她本可以說，她喜歡那本小說，任何時候寫小說都可以，但她沒說。我推測，雖然她表面上對我很親切、很熱情，但在這種完全被政治激情席捲的文化氛圍里，我的書被認為是沒什麼分量的小玩意兒。有人認為，我的書是一些更大膽、更放肆的書的下腳料——雖然我還沒看過那些書；或者可以用弗朗科那句充滿貶義的話來評價：這是一個小情小愛的故事。 這時我的大姑子給我指了洗手間，還有我的房間，她很客氣，也讓人難以琢磨。我和弗朗科道了晚安，也順便告別了，因為他第二天早上很早就要走了。我只是握了握他的手，他也沒有擁抱我的意思。我看到他和馬麗婭羅莎消失在同一個房間里，胡安的臉色變得陰沉，西爾維亞也變得很不高興，我明白，家裡的主人要和客人一起睡。 我進了為我準備的房間。我聞到一股非常濃烈的煙味，屋裡有一張非常凌亂的小床，沒有床頭櫃和檯燈，只有天花板中央的頂燈，地板上堆著報紙，還有幾本雜誌——《邁納博》《新使命》《馬爾卡特萊》，還有一些非常昂貴的藝術書籍，有些已經非常破舊，還有一些很明顯從來都沒有翻閱過。床底下有一隻塞滿煙屁股的煙灰缸，我打開窗戶，把煙灰缸放在了陽台上。我脫了衣服，換上馬麗婭羅莎給我的睡衣，那件衣服太長太窄。我光著腳穿過灰暗的走廊來到了洗手間，沒牙刷也沒關係：小時候沒人教育我刷牙，我是在比薩師範學院才開始養成刷牙的習慣。 我躺在床上，努力想把今天晚上遇到的那個弗朗科的形象從腦海中抹去，我想到幾年前那個愛我的男生，他有錢、慷慨，他幫助過我，給我買了很多東西，他教育我，帶我去巴黎參加政治聚會，帶我去韋西利亞，在他父母的房子里度假。但我做不到，我滿腦子都是現在的這個弗朗科，非常有煽動性，在擠滿人的教室里高喊口號，他喊的那些政治口號依然迴響在我腦子裡。他貶低我的書，覺得它不值一提，現在的這個弗朗科最後佔了上風。我在幻想我作為小說家的未來嗎？他說，有其他事情要做，而不是寫小說。弗朗科說得對嗎？我給他留下了什麼印象？對於我們之間曾經的愛情，假如他還記得的話，他保留了什麼樣的記憶？他正在向馬麗婭羅莎抱怨我嗎，就像尼諾跟我抱怨莉拉一樣？我頓時失去了信心，覺得很痛苦，我想像的是一個甜美，可能會有些憂傷的夜晚，但最後我很傷心。我迫不及待地等著夜晚過去，好能馬上回到那不勒斯，我起身關了燈。 我在黑暗中躺在床上，但我難以入睡。我翻來覆去，這個床上有別人的身體的味道，有點像我家裡床上的那種隱秘的味道，但不知道是誰留下的，有些讓人噁心。我又平躺在床上，忽然驚醒過來，發現有個人進到了房間里。我小聲問：「誰？」是胡安，他沒有任何過渡，非常緊急，就好像要我幫他一個大忙，他用懇求的聲音問： 「我可以和你一起睡嗎？」 這個請求如此離譜，以至於我一下子清醒了，我想弄明白是怎麼回事兒，我問： 「睡覺？」 「是的，我躺在你旁邊，我不會煩你的，我只是不想一個人待著。」 「絕對不行。」 「為什麼？」 我不知道怎麼回答他，就嘟囔了一句： 「我訂婚了。」 「那有什麼？我們只是睡覺。」 「你走吧，拜託了，我和你又不熟。」 「我是胡安，我給你看了我的作品，你還想要什麼？」 他坐到了床邊，我看到他黑色的剪影，嗅到他的呼吸中有雪茄的味道。 「求求你了，」我小聲說，「我困了。」 「你是一個女作家，你描寫愛情，發生在你身上的所有事情，都會激發你的想像，會幫助你創作，讓我待在你身邊吧，這是以後你可以講述的一件事。」 他的指尖掠過了我的一隻腳，我真忍受不了他，就一下子衝到開關那兒，打開了燈。他還坐在床上，身上穿著內褲和背心。 「出去！」我非常清楚地告訴他，我的語氣是那麼果斷，用盡了我全身的力量，幾乎是一聲怒吼，我幾乎要動手打他了。他慢慢起身了，很厭棄地說： 「你是個老古董。」 他出去了，我把門關上，但門鎖不上。 我簡直怒不可遏，而且也很害怕，那不勒斯方言中的很多辭彙在我腦子裡翻滾。我沒有關燈，重新上床之前我又等了一會兒。我給別人留下的是什麼印象？我看起來到底是什麼樣的女人？是什麼讓胡安提出了這樣的請求？是我書里那個自由奔放的女性嗎？是因為我的政治觀點嗎？我說的那些話，不僅僅是一種爭辯遊戲，為了證明我和男人一樣有能力，也說明我可以為所欲為，包括在性方面？這是不是讓他覺得，我們是屬於同一類人，他才那樣毫無忌憚跑到我房間里來？或者說，馬麗婭羅莎把弗朗科帶到了她的房間里，她也沒有任何顧忌？或者是我沾染了大學教室里那種亢奮的性慾的氣息，我自己也散發著這種氣息，只是我沒有覺察到？上次也是在米蘭，我已經做好背叛彼得羅的準備，我想和尼諾上床，但那種激情是早就有的，可以解釋我的性慾和背叛，但是性本身，直接的器官的需求，這讓我沒辦法接受，而且我毫無準備，覺得很噁心。在都靈，我為什麼要讓阿黛爾的朋友摸我？在這個房子里，我為什麼要讓胡安摸我？我表現了什麼？他們想表現什麼？我忽然想起在伊斯基亞的沙灘上，我和多納托·薩拉托雷的事，並不是那天晚上在沙灘上發生的、後來被我改編成小說情節的事，而是他出現在內拉的廚房裡的情景。我當時剛上床，他吻了我，還撫摸了我，讓我感受到一種違背我意願的快感。那個驚恐萬分的小姑娘和現在這個在電梯里被騷擾、被陌生人闖入房間的女人之間有什麼聯繫嗎？阿黛爾的朋友——文化修養很高的塔蘭塔諾、委內瑞拉的畫家胡安，他們都和尼諾的父親——那個火車檢票員、小詩人、僱用文人——是一路貨色嗎？