那天我給尼諾寫了一封很長的信。我跟他列舉了一系列在我眼裡讓我們的女兒生活變得複雜的問題：她的兩個姐姐有一個照顧她們的父親，她沒有；她的玩伴——莉拉的女兒，有一個非常疼愛她的父親，她卻沒有；我經常出門，不得不經常和她分開。總之，伊瑪會在這種父愛缺失的狀況中長大，會一直覺得自己不如別人。我把這封信寄了出去，等著他出現，但他沒有露面，我決定打電話到他家裡，是埃利奧諾拉接的電話。 「他不在。」她很冷淡地說，「他在羅馬。」 「拜託了，你能不能告訴他，我女兒很需要他？」 她的聲音卡在嗓子眼了，半天沒說話，最後說： 「我的幾個孩子也已經至少六個月沒見到他們的父親了。」 「他離開你了？」 「沒有，他從來都不會主動離開誰。要麼你有決心和他分開——在這方面，你很厲害，我欣賞你，要麼他來了去了，消失又會出現，怎麼方便怎麼來。」 「你能不能告訴他我打電話了？假如他不能馬上來看孩子，我會帶著孩子去找他，什麼地方都可以。」 我把電話掛上了，過了很長一段時間，尼諾才決定給我打了電話。他打電話時，表現得好像我們幾個小時前才見過。他精神很好，語氣充滿力量，他說了我很多好話。我長話短說，問他： 「你收到我的信了嗎？」 「是的。」 「為什麼你沒回信？」 「因為我一點時間也沒有。」 「想辦法騰出點兒時間，越快越好，伊瑪現在狀況不太好。」 他有些不情願地跟我說，他周末會回那不勒斯，我讓他星期天中午來家裡吃飯。我讓他向我保證，他來家裡時不能只是和我聊天，和黛黛還有艾爾莎開玩笑，而是要一整天都投入到伊瑪身上。我說：「你要養成來看她的習慣。假如你能每個星期來一次，那就太好了，但是我不指望你，我也不要求你，一個月至少一次是有必要的。」他用嚴肅的語氣說他每個星期都會來，他答應我，我想他在那一刻是真誠的。 我不記得具體是哪天打的那通電話，但那個星期天早上十點，尼諾穿得很整齊，開著一輛火紅色的豪車出現在城區。那是一九八四年九月十六日——我永遠都忘不了那一天，我和莉拉剛剛過完四十歲生日，蒂娜和伊瑪都已經快四歲了。