在我面前，她還是那種無緣無故充滿敵意的語氣。最讓我心煩的是，她讓我覺得，我是一個不稱職的母親，錯過了發生在我女兒身上的所有事。 「黛黛來大姨媽了。」 「她跟你說的？」 「是啊，你從來都不在家。」 「你跟孩子用的就是這個詞兒？」 「那我應該用什麼詞兒？」 「可以用一個正式的詞。」 「你知道，你幾個女兒之間是怎麼說話的嗎？她們是怎麼說我母親的，你從來都沒有聽到過嗎？」 我不喜歡她的語氣。過去，她在黛黛、艾爾莎和伊瑪身上投入了很多感情，我覺得她現在一門心思地貶低她們，她想向我展示：我現在一直在外面出差，我忽視了她們，這給她們的教育帶來了嚴重的後果。她開始指責我，說我沒有看到伊瑪的問題，這讓我尤其感到不安。 「她怎麼了？」我問她。 「她的一個眼睛在抽搐。」 「很少出現吧。」 「我經常看到。」 「你覺得這是怎麼回事兒？」 「我不知道。我只知道，她覺得自己是沒父親的孩子，她也不確信自己有一個母親。」 我盡量不想這件事情，但很難。我曾經說過，伊瑪一直讓我有點兒擔心，儘管她能和非常活躍的蒂娜玩得很好，但我總是感覺她缺點兒什麼。除此之外，一段時間以來，我在她身上看到了一些我的特點，但我很不喜歡：她很順從，因為擔心別人不喜歡她，她會馬上做出讓步，事後又會為自己的讓步傷心。我希望她能繼承尼諾的那種誘惑力、他目中無人的姿態，還有他的厚顏無恥，但事情並非如此。伊瑪的順從是一種悶悶不樂的順從，她想要得到一切，但她假裝自己什麼也不要。我想，孩子都是偶然的產物，她一點兒也不像她父親。但莉拉並不贊同這一點，她總是能指出伊瑪像尼諾的地方，就好像在談論身體的某種毛病一樣，她覺得那不是什麼好事兒。她會不停地對我重複道：「我告訴你這些，是因為我愛她，我為她感到擔心。」 我想找一個理由，來解釋她對我幾個女兒的態度為什麼忽然發生了變化。我想，我讓她失望了，她要遠離我，首先要遠離她們。我的書現在越來越成功了，這使我越來越獨立於她還有她的判斷，她盡量貶低我和我的幾個女兒，以及我作為母親的能力。但這些推測沒有任何一個讓我安心，我想到了第三種可能：莉拉看到了我作為母親看不到、也不想看到的東西，她尤其是針對伊瑪。我應該證實一下她說的是不是有根據。 我開始非常仔細地觀察伊瑪，我很快發現，她真的很難過。她是蒂娜的附庸，蒂娜非常快樂開朗，很會說話，很招人疼，人見人愛，尤其是贏得了我的愛。我的女兒雖然也很漂亮，很聰明，但在蒂娜面前會黯然失色，讓人看不到她的優點，她為此很難過。有一天，我看到了她們用很標準的義大利語在爭執，蒂娜的發音很清楚，伊瑪還有點兒咬字不清。她們在一起用粉筆在給一些動物上色，蒂娜決定把一隻犀牛染成綠色，伊瑪在胡亂塗抹一隻貓。蒂娜說： 「你要麼把它塗成灰色，要麼塗成黑色的。」 「你不應該命令我用什麼顏色。」 「這不是命令，這是建議。」 伊瑪很不安地看著她，她不知道命令和建議有什麼差別。她說： 「我也不想要建議。」 「那就不要吧。」 伊瑪的下嘴唇在抖動： 「好吧，」她說，「我聽你的，但我不喜歡。」 我盡量多照顧伊瑪。剛開始，我盡量不因蒂娜的表現過於振奮，我盡量鼓勵伊瑪，一有機會我都會表揚她。但我很快意識到，這還不夠。兩個小朋友很要好，相互對比有助於她們成長。有蒂娜作為對照，一些人為的讚揚並不能避免伊瑪看到一些讓她受傷的事兒，當然，她的小夥伴並不是問題的根源。 這時候，我耳邊又迴響起莉拉的話：她是沒有父親的孩子，現在她不肯定自己是不是有母親。我想起了《全景》雜誌上錯誤的照片說明，那個說明被黛黛和艾爾莎的惡作劇強化了（「你不是這個家裡的人：你叫薩拉托雷，而不是艾羅塔。」），這些話一定是給這個孩子帶來了很大的陰影。但問題真的是這個嗎？我也排除了。我覺得缺少父親是一個更嚴重的問題，我確信這是她痛苦的根源。 想到了這個問題之後，我開始注意到，伊瑪在想辦法獲得彼得羅的關注。他打電話給他的兩個女兒時，伊瑪坐在一個角落裡聽他們說話。假如兩個姐姐很高興，她也假裝很高興，當通話結束時，兩個姐姐輪流和父親告別，伊瑪也會大聲喊一句：「再見。」彼得羅通常會聽到她的聲音，會對黛黛說：「讓伊瑪來接電話，我跟她說幾句。」但在這種情況下，她要麼害羞地跑開了，要麼拿著聽筒一句話也不說。彼得羅來那不勒斯時，她的表現也差不多是這樣。彼得羅從來都不會忘記給她帶一個小禮物，伊瑪會圍著他轉，假裝自己是他的女兒，假如彼得羅讚美她一句，或者把她抱在懷裡，她會很高興。有一次，我前夫來城區把黛黛和艾爾莎接走，他也看出了伊瑪很難過，走的時候他對我說：「你好好哄哄她，姐姐都走了，她一個人留下會很難過。」 彼得羅的話讓我更加不安，我想，我應該做些什麼？我想跟恩佐談談，讓他多出現在伊瑪的生活里。但他已經很小心了，如果他把女兒架在脖子上，過一會兒會放下來，也會把我的女兒架在脖子上；假如他給蒂娜買一個玩具，也會給伊瑪買一個一模一樣的；假如有時候他女兒提出一些很聰明的問題，讓他高興甚至感動了，他也會對我女兒問出的一些平庸的「為什麼」表現出熱情。我還是跟恩佐說了幾次，恩佐甚至說了蒂娜——假如她太過於表現自己，不給伊瑪展示的空間。我覺得這樣也不好，蒂娜沒有錯。在那種情況下，蒂娜會很迷惑，她生機勃勃的表現受到了壓制，她覺得受了委屈，她不明白為什麼會出現這樣的轉變，她急於獲得父親的寵愛。這時候我會把她拉過來，和她一起玩兒。 總之，情況不怎麼好。有一天早上，我在莉拉的辦公室里，我想讓她教我用電腦寫東西。伊瑪和蒂娜在寫字檯下玩，蒂娜像往常一樣，滔滔不絕地講起了想像的人物，那是一些可怕的猛獸，在追逐她們的娃娃，有一些勇敢的王子會救她們。我聽見我女兒忽然很生氣地說： 「我不要！」 「你不要？」 「我不要得救。」 「你不用救自己，是王子救你。」 「我沒有王子。」 「那我讓我的王子救你。」 「我已經說過了，我不要。」 儘管蒂娜盡量和她好好玩兒，伊瑪從她的娃娃突然說到了自己，這讓我很難過。因為我分心了，莉拉很煩躁。她說： 「孩子們，要麼你們小聲點兒，要麼就去外面玩兒。」