牧童哥，你過來，我問你，我要吃好酒哪裡去買哪哈咿呀咳？ 小姑娘，你過來，你要吃好酒在杏花村哪哈咿呀咳！ ——京劇《小放牛》 我母親生了三個女兒，按兄弟姐妹的順序排是十二、十三、十四。按葉家的女孩論是五、六、七，我就是那個老七。我常自比為葉家「七仙女」，喜歡看的戲是《天河配》，也就是牛郎織女，逢到七月初七，要躲到葡萄架底下去偷聽牛郎織女說悄悄話。北京人都這麼糊弄小孩子，其實全是瞎掰，人家真有什麼「悄悄話」也輪不到我們去聽。我們家跟著我到葡萄架底下干這種傻事的只有一個，我的五姐姐。五姐姐比我大不少，本來我母親說生兩個足夠了，她已經不年輕，可不知怎的，在四十多的時候又突然來了個我，用父親的說法我是「拉秧」的瓜。開始還不明白什麼是「拉秧的瓜」，後來才知道，敢情是長不熟天就冷了，扯斷瓜秧，殘留在上頭可憐兮兮的青瓜蛋子。倘若說「拉秧的瓜」智商欠缺，傻拉吧唧去聽牛郎織女說話尚有情可原，五姐可是結了婚的，五姐這個老完家的媳婦不住婆家住娘家，永遠是一顆童心，永遠長不大。在葉家的孩子中，與我廝混時間最長的當屬老七，其次就是五姐了。五姐在娘家迎接了北平的和平解放，並且參加了街道的一系列宣傳活動，成為積極分子，後來還入了黨，說她是我們家三姐之外第二個投身到革命隊伍的人，應該沒錯。新中國是1949年10月1日建立的，在此之前參加革命的屬於老幹部，待遇要比建國後參加工作的高，到老了是離休，不是退休，北平解放在1948年11月，所以我們家的離休人員只有五姐一個。 作為老幹部的五姐有過兩次婚姻，兒女不少，到老年卻顯得有些孤單。不是沒錢，是沒人，老齡化問題如今已經成為突出的社會問題，這是我們每一個人都將要面臨的嚴酷事情，如果能成為原五姐夫占泰那種不理世事的超脫半仙兒也好，能像後五姐夫王連長那樣先老伴而去，落個大松心也好，怕就怕半死不活，孤孤單單，寂寂寞寞地捱著，沉悶啊！沉悶的五姐在北京復興門的高樓上過著平淡的晚年，每回給我打電話都要抱怨，抱怨兒女的不孝，抱怨北京的污染，抱怨菜價的上漲，抱怨兄弟們的冷漠……我勸她多去看看仍舊住在戲樓衚衕的原五姐夫，她說，當然是常去的，愛情不在友情還在，他今年的被褥還是我給拆洗的，紫陽老家送來的上好米酒，我也全給他送去了…… 我讓她到西安來跟我住些日子，她不來，說她不喜歡西安，一吃羊肉泡她就想起王昭君，想起「萬里腥膻如許」的句子，怎麼得了！虧我能在西安這樣的地方一待四十年。我告訴她，羊肉泡和萬里腥膻沒關係，王昭君是從西安走出的，她到了出產羊肉、羊絨的地界，但是她不代表羊肉，不代表腥膻。五姐說她在內蒙搞過「四清」，王昭君名義上是埋在了呼和浩特，其實剛走到包頭附近就跳河自殺了，那兒還有王昭君的墓，為什麼跳河，還不是因為吃不慣那羊肉！王昭君在包頭自殺的事我沒聽說過，反正五姐是不來西安，不但不來，還讓我到北京去和她住，我說我還沒有退休，走不開。他說，你那個工作退不退都一樣，不管怎麼說你都得回來，北京畢竟是你老家，多少知青都辦回來了，我就納悶，你怎就不想著回來，你回來了，我的心就踏實了。 回不回北京不是我能說了算的，在這裡咱們且擱下回北京的事，我先跟您說說我五姐的故事。五姐在解放初期和張安達一塊兒演過《小放牛》，張安達跟我們家常有走動，雖說曾經當過太監，但沒有一點兒壞毛病，很隨和樸實的一個人。莫姜臨死之前親口跟我說，她跟張安達一塊兒在壽康宮敬懿太妃跟前當過差，她是把張安達當娘家人看的。我想，這怕也是張安達一直和我們家保持聯繫的一個原因，同是天涯淪落人，互相關照著，惦記著也是人之常情。 五姐和張安達的結局屬於殊途同歸，他們先後進了托老所，不同的是張安達1958年進的「街道敬老院」，五姐二十一世紀進的是「養老中心」，兩人先後相差了四十多年。 我到養老中心去看望五姐。 在青山塢下了長途汽車，有電瓶車在車站等候，司機說是專程來接這趟車的，從這兒到「杏花深處」還有一段路。 下車的除我之外還有兩個年輕人，我們三個坐上了那輛帶有觀覽性質的電瓶車，都說「杏花深處」的服務還挺周到，要不這段路程得走四十分鐘。司機說只要公共汽車到站，有人沒人他都得來接，雖然十之八九會落空，可也不能不來，這是接待科的規定，「杏花深處」的制度嚴格之極，誰不遵守就要扣分，分數是和工資掛鉤的。 車沿著山道慢慢開，樹陰漸濃，司機的話也漸多，給大家介紹說左邊那座圓頂的山叫貓耳山，後頭那座尖的叫鼠須峰，鼠須峰有大溶洞，正在開發修索道，將來這裡的旅遊前景輝煌而燦爛…… 車上的男的對女的說，上個月咱們到西山給你爸爸看墳地也是坐的電瓶車，景緻跟這兒差不多。 女的說，你找抽是吧！這回可是給我媽找養老的地界兒，我媽還硬朗著哪，一頓能吃倆饅頭，離墳地還差得遠！ 男的說，都是依著山坡建的，就是有氣兒沒氣兒的差別罷了。 司機說，「杏花深處」北邊也有公墓，要是你們同時選中了，有氣兒沒氣兒的都住在這兒，能隨時見面。 大家都不說話了。 電屏車七轉八轉走了十幾分鐘，一股花香撲鼻而來，緊接著望見了道旁無數繁茂的杏花，「夾岸數百步，中無雜樹，芳華鮮美，落英繽紛」，好像進入了世外桃源。車在花的衚衕里行走，飄落滿身杏花雨，想起溫庭筠的詩句「知有杏園無路入，馬前惆悵滿枝紅」，我不禁為這一片燦若雲霞的花朵而陶醉，而心曠神怡，深深地吸了一口氣。此時恰巧有女聲合唱在林中唱響，細聽有高有低，竟然還是幾個聲部： 三月里來桃花開、杏花白、月季花兒紅， 又只見那芍藥牡丹一起開放哪哈咿呀咳！ 牧童哥，你過來， 我要吃好酒哪裡去買哪哈咿呀咳？ 唱的是京劇《小放牛》，不過這京劇已經有了太大變化，頗似交響音樂《沙家浜》「朝霞映在陽澄湖上」，似歌似戲，婉轉抒情，別有一番境界。見我跟著調子哼唱，司機得意地說，這是我們「音樂course」的學員在排練。 我問這兒有多少course，司機說，除了「音樂course」以外，還有「美食course」、「美術course」、「書法course」、「舞蹈course」、「模特course」……多了去了，我們這兒頂有名的就是「音樂course」。 我說，你最好把後頭的course省了，光說前頭的就行了。 司機笑笑說他說習慣了，這兒的人都這麼說。 男的問courser是什麼意思，女的說，連「科目」都不知道，你的英文碩士我看是白念了！ 男的說，英文單詞成千上萬，能讓我一個一個都碰上嗎？ 女的說，沒吃過豬肉難道還沒聽過豬哼哼？ 男的說，現在是豬肉好找，豬哼哼難尋。 車上這一對，一說話就抬杠，是對冤家。 動聽的《小放牛》音樂漸漸遠了，我說，唱得真好，沒想到這裡還是個藏龍卧虎的地界兒。 司機說，「杏花深處」的當家人叫王佳模，是從英格蘭回來的，家裡在外國開著牧場，專門養牛，本人特別喜歡音樂，當過業餘合唱團的指揮，在柏林觀看過帕瓦羅蒂的獨唱、卡拉揚的指揮，是見過大世面的主兒。王佳模沒有子女，老了，把農場賣了，帶著夫人回到了國內，如今「杏花深處」一多半的股份都是他的，他是董事長，這裡的事兒他說了算，是他組織了這些course。他管這些小組叫course，我們當然也叫course，我們的「音樂course」是董事長親手抓的，還上過電視呢。 車上男的說：王佳模看過帕瓦羅蒂就算見過世面啦？不就是義大利的老帕嘛，我還看過呢！老帕送上門來在午門唱的，甩著塊大手帕，唱得罷了，一句也聽不懂，票價倒貴得一般人買不起。 女的說：連世界「高音C之王」你都看不起，我看你是沒救了，到現在你連「卡拉OK」的門都沒進過，除了咱家廁所，在別處你壓根不敢張嘴，就這德行你還有資格評論帕瓦羅蒂，羞你先人吧！ 男的說：你怎麼拿我們家祖宗說事兒？ 女的說：我不拿你們家的祖宗說事兒拿誰家祖宗說事兒！ 司機問我去「杏花深處」看誰，我說看我的五姐，他問我五姐是誰，我說了名字，司機立刻說，大名人呀！您姐姐是「杏花深處」第一美，是「音樂course」裡頭拔尖兒的人物！ 我說，你們的第一美，快八十了。 司機說：八十在這兒算年輕的，您那位姐姐扮上小村姑比十八都嫩，她在這兒的老「粉絲」、小「粉絲」多了去了，包括我在內，我們都捧她，章子怡是漂亮，可離咱們太遠，夠不著不是！我說呢，打您一上車，我就看著像誰，敢情是葉腕兒的親妹妹到了，得咧，您得下車，剛才唱的那撥人裡頭就有您的姐姐，您錯過啦！ 我下了車，司機告訴我沿著小路走，見著廣告牌往右就是了。 我順著石徑走了一會兒，果然看到了頭頂有「杏花深處，頤養天年」的廣告牌，廣告用的是實人實景的大照片，照片上一群男老人和女老人幸福地笑著，想來都是經過挑選的，一個個長得都很周正。我的五姐是其中主要角色，銀白的頭髮燙成了大波浪，滿口白牙一個不亂，排列得十分整齊，紅潤的臉蛋，嫩粉的T恤衫，與周圍一群人伸出倆指頭做著「V」的手勢。廣告上所有人物的皺紋都被抹去了，所有的老年斑都被掩蓋了，人人都不胖不瘦，個個都精神矍鑠，真不能小覷電腦的騙人本事，它能把老頭老太太整成精。 杏樹越走越密，已經看不到天空了。 這個自費養老院，叫「杏花深處」，大約就是因了這片杏林，林子的樹都很大，想是在沒有養老院之前就已經存在了。過去老北京揶揄清朝宮廷暴發戶是「樹小房新畫不古，此人必定內務府」，是說暴發者的迅速和張揚，但跟當前新貴比又遜一籌，如今滿街上大卡車拉的都是大樹，移植大樹成風，鄉間的大樹一棵跟著一棵進了城，焦躁的新貴們已經等不得樹木成長，小樹長大，那是幾年十幾年以後的事情，他們要的是眼下，他們現在就要改變「樹小房新」的局面，新建築有大樹撐腰，就是有根基，有品位，就是粗壯的門面。這麼來看，「杏花深處」倒真是很難得了，它是佔了天時地利的光，如若這裡是一片桃樹林、一片梨樹林、一片石榴林，則又會叫做「桃花深處」、「梨花深處」、「榴花深處」，但無論哪個花深處，好像都比「杏花深處」好聽，杏花深處容易讓人想起「牧童遙指杏花村」的句子，有賣酒的嫌疑，跟養老院不搭界，更有「滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來」的歧義，總之還不如像山西的酒廠，索性叫了「杏花村」更直截了當。 前面傳來陣陣歌聲，明朗清晰，是男聲部： 三月艷陽天，放牛到村邊， 野花紅又艷，山草青又鮮。 黃鶯枝頭叫，白鵝戲水間， 今日風光好，山歌唱連天。 曲調我再熟悉不過，加快了腳步向林子深處走去。 有幾十年沒聽過《小放牛》了。