過去的敬老院現在叫做養老院，叫做養老中心，叫做了「杏花深處」，變成了有錢才能來的地方。以前的敬老院是市政撥款的福利單位，只要是沒人贍養的老人都可以住，自己不掏一分錢，由國家管吃管喝。比如張安達住的那個，一直到他死，連棺材錢都是敬老院給出的。 五姐這個養老中心，每月要交錢，而且不少，連一卷手紙，也要自己去買。 我想起了幾年前五姐初進「杏花深處」那天，也是杏花開放的時節，是艷陽高照的春日，那時候董事長王佳模大概還在英格蘭牧場放牛，這裡不過是個很一般的養老院，沒有什麼course之類。 進養老院那天，五姐的臉色陰得幾乎要擰出水來，大有被遺棄之感。除了她的兒女之外我也從西安趕來了，五姐大我十好幾歲，是老姐姐了，我在作家協會工作，不用坐班，有的是時間陪她，外甥們也許正看中了這個，送他們的媽進養老院的同時把他們的小姨也拽來當臨時陪襯了。 五姐那些忙碌的子女們當天下午就匆匆忙忙地返回城裡了，好像第二天都有無法推開的事情，誰也不能陪伴他們的母親度過「養老院」的第一個夜晚。 周圍是一排排灰色的平房，木頭門窗，水泥地面，那時這兒還不叫「杏花深處」，叫「青山養老院」，是某個農場的舊房改建的。一進管理室的門，牆上明碼標價地寫著收費價格，有生活自理和不能自理兩個標準，生活能自理的，餐費、單間住宿費、管理費，每月收取1260元，月前支付，單間外還有兩人間、四人間、六人間…… 五姐住的是單人間。 下午，孩子們走了，鬧哄哄的房間里安靜下來，好像一下變得空曠了許多，我讓人在牆角加了一張摺疊床，加床的人說，租賃床鋪和被褥每天20元，我給了對方兩張票，這就意味著我要在這裡住上十天，之所以這樣是我看見姐姐對我的舉動在意而關注，如同無助的孩童，她害怕我離開，害怕即將面對的陌生和孤單。我對她說，我最近沒事，在你這兒住幾天，這兒清凈。 在養老院餐廳，我們吃了當天的晚飯，餐廳門口寫著開飯時間和當日食譜： 早 飯: 饅頭、南瓜粥、小菜，雞蛋一個。 午 飯：米飯、肉片炒洋白菜、拌菠菜、雞蛋湯。 晚 飯：片湯、花捲、小菜。 每日食譜大致相同，不同的是早飯後有頓加餐，或牛奶或豆漿，輪換著來。如若另有要求，可讓小灶廚師單做，費用自理。 這樣的食譜對於消化能力衰減的老人來說不失一種科學的設計，可我總覺得少了些什麼，好像又找回了當年在工廠當學徒工，敲著飯盒在食堂售飯窗口等待開飯的感覺。飢腸轆轆，沒有油水，總是覺得餓，一天的主要精神全放在吃飯上，這頓剛吃完，又盼著下頓了，儘管下頓也跳不出白菜蘿蔔的範疇。 那晚，跟五姐喝著片湯，就著鹹菜吃花捲，按說也夠了，可我還是讓小灶師傅做了溜肝尖和西紅柿炒雞蛋。結果菜剩了不少，五姐對我說，我們平日是奢侈慣了，現在吃這個怎的就覺得委屈呢。 我說：我沒覺得委屈。 五姐：沒覺得委屈你點這些菜乾什麼，以後我日日要吃這個，難道日日要點溜肝尖？ 我知道她情緒不好，這樣的改變擱誰身上誰也不會好，五姐有兩個女兒一個兒子，孩子們不能說不孝順，就是精力顧不過來，各自有各自的工作，各自有各自的家，五姐的脾氣隨著年紀增長越發不隨和，越發古怪，自從老伴兒去世，性情變得很孤僻，看誰都不順眼，感到誰都對不住她，誰都在算計她。她常常站在五斗櫃前看著一張《牧歸圖》的國畫發獃，畫上騎在牛背上的牧童橫吹短笛，頭戴草帽，身披蓑衣，在杏花叢中逍逍遙遙向家走去，後頭跟著一隻歡快的撅著尾巴的小黃狗。這幅畫是我們家老七應五姐的要求畫的，畫上的牧童是我的姐夫，紫陽大巴山人，參加革命前是個放牛的，後來當了八路軍的連長，解放後當了某部司長，卻依然依戀大巴山，在北京去世後依著他的遺願，將骨灰送回老家，埋葬在他日日放牛的山坡上。五姐對著畫上的牧童說，……你個小牧童兒，現在你到家了，舒坦了，可是你身後頭的小黃狗還在路上跑呢，它找不著家了…… 說著說著，老太太眼淚就下來了，兒子、媳婦自然不理解，待得好好兒的，這是怎麼了，誰招惹您了？得了，老太太，您到閨女們那兒住幾天，換換環境吧！ 閨女那兒沒有「小牧童」，老太太有些失落，依著北京人「寧看兒子屁股不看姑爺臉」的原則，老太太的心情也並不舒暢。姑爺是外姓人，女兒是潑出去的水，在娘家算是「客」，女兒既然是娘家的客，那麼娘家媽自然也是女兒家的客，老太太在兩個女兒家輪流住，環境不同，感覺一樣–跟要飯的差不多！有時姑爺把碗放重了一點兒，她也要動動心思，想想是不是對著她來的。在女兒家不能跟「小牧童」說話，她索性一天不說一句話，不但她自己，把閨女、女婿鬧得也很緊張，連話也不敢大聲說，雙方都變得有點兒神經質了。女兒拐彎抹角地想帶她去看心理醫生，她一聽就火了，把我當什麼了？精神病嗎？想讓我走就直接說，彈什麼哩格楞！ 老太太一賭氣，走人。也不讓閨女送，自己打的回來的。 五姐的脾氣倔，不受一點兒委屈。其實也沒人給她氣受，是她自己多心。 兒子是工廠裝配工，掙的薪水有限，性格有些懦弱，被姐姐們稱為「小白兔」。「小白兔」理所當然地跟著媽，媽媽的房子大，還有一份不菲的退休金，是靠山。媳婦是會計，單位有房，娘家媽住著，兩室一廳，小兩口不便去擠，再說，兒子沒離開過家，從小就是在這所大屋裡長大的，老太太沒理由讓兒子媳婦另起爐灶，在外頭單過。老了老了，她不靠兒子靠誰呢？ 可事情並不是想得那樣簡單，誰靠誰還得兩說著。 五姐容忍得了兒子容忍不了媳婦，她看不慣兒媳婦描眉畫眼的模樣，說她一看見媳婦的熊貓眼就想起卓別林，心裡就貓抓似的亂；她嫌媳婦起得比她晚，每天享受她做的早餐，把人間的綱常弄顛倒了；嫌媳婦當著她的面跟兒子犯嗲，跟兒子擠到浴室里光眼子洗澡，全沒有她這個媽在跟前的顧忌，好像全世界只有他們兩個；嫌媳婦呵斥她的兒子像呵斥狗，還把她兒子叫做笨笨狗，她兒子要是笨狗那她是什麼，這不明擺著罵人嗎；嫌媳婦霸住了兒子的經濟，把兒子管成了窮光蛋，連抽煙也要偷偷跟媽要，哪兒還像個爺們；嫌小門小戶的媳婦就知道算計，兩口子一月交老太太五百塊錢，下班準時回家吃飯，卻連棵青菜也不買，過年提回來一箱「可樂」一箱「雪碧」，是單位發的，說是孝敬，可老太太不喝那冰到肚臍眼兒的涼東西，孝敬全是白搭；兒子媳婦的屋髒亂得進不去人，被子一月不疊，桌子上扔著臭襪子臟褲衩，不能稱為卧室，只能叫「窩」，老太太看不下去，讓小時工一周打掃一次，小時工說這樣髒的屋子得加錢；眼瞅著媳婦的肚子大了，做婆婆的應該高興，但她也看出來了，媳婦打的算盤是將來要把她當作帶工資的保姆，說小孩三歲以前不進託兒所，不請傭人，要「自己帶」，這樣跟爹媽親……是跟爹媽「親」哪還是跟奶奶「親」哪？ 五姐的想法越來越多，是自己的親骨肉，情分卻越來越摻水。不錯，當媽的應該無條件付出，母愛嘛，可是母愛多了也把孩子們慣出毛病了。 住到養老院去是她最先提出來的，也只是個想法，卻沒料到得到全家的一致贊成，最贊成的是媳婦，說養老院有很多伴兒，平時有人伺候，省得悶得慌，他們每周去看媽，給媽買好吃的……五姐明白兒媳婦的心思，她走了，媳婦會把娘家媽接來伺候月子，這大房子由著她們做主，自在痛快，白撿個大便宜。 五姐也不傻，她提出了「自力更生，不給兒女添麻煩」口號的同時，把自己四室兩廳的大房組給了一個在北京工作的韓國人，連全套傢具、炊具在內，月租七千，等於是韓國人替她養了老還綽綽有餘地給了零花錢。老太太的工資卡在銀行的保險箱里睡大覺，再沒有別人的份兒，卡里的數字只要她活著，就月月自個兒往上長，就跟衚衕口那些梧桐樹似的，初栽時不過胳膊粗，現在已經抱不過來了。 看了母親和韓國人的合同，「小白兔」兒子傻了眼，他或者在外頭租房，或者跟岳母擠在那套簡陋的兩室一廳去。 兔秧子有種斷奶的感覺。 五姐跟她的兒子說，這兩年我也想明白了，你們的生活不能在別人奮鬥了一輩子的成果上起步，你們得從零開始，自力更生，你們有你們的日子，你們有你們的前程。不遇陰雨，豈知明月？這一切都是為了你們好。 我說五姐的做法有點兒絕，五姐說這是最佳的選擇，我是還沒到她這年紀，到了她這歲數也將面臨著同樣的問題，日本有個電影叫《狐狸的故事》，電影里小狐狸長大了會被媽媽咬出去，讓它們自己到生活中去磨礪，看著殘酷，其實是愛…… 在食堂吃過片湯和花捲，緊接著是晚上漫長寂寞的時光。 五姐晚飯後一直坐在她的房間里，管理人員告訴她，走廊東頭就是活動室，那裡有電視, 可以下棋、打牌，還可以結識新朋友，五姐不去，她不喜歡下棋，也不會打牌，更不想認識什麼新朋友。管理人員推薦說外頭杏花開得正好，到杏林里散散步也很不錯。五姐說她不喜歡杏花，那味道太甜膩。 她就那麼悶悶地坐著。 咬走了小狐狸，老狐狸也不好受。 我里里外外地替她打點，將帶來的各種吃食放進小櫃，把洗換衣裳收進衣櫥，告訴她打開水的鍋爐房和小賣部的位置，告訴她到附近銀行取錢怎麼辦手續……五姐沒有表情，大概是為這一行動後悔了。我想跟她商量，要是不習慣，明天就退手續，回家！ 我還沒張嘴，五姐對我說，你看我這不是成了張安達了嗎！ 原來五姐此刻想的是張文順–張安達。