王國甫從商業轉到了工業，那時候流傳著一句很時髦的話，叫做「實業救國」。 王國甫聘了我父親當生產總監。想的是打虎親兄弟，上陣父子兵，父親與王阿瑪雖不是兄弟和父子，卻有著一同光眼子站雨地的交情，這樣的交情就是真的兄弟和父子也未必能演繹得出來。 「生產總監」一聽這名字就有些大而化之，父親的「生產總監」如同他的「鎮國將軍」一樣是飄浮在半空的，以著父親那散淡的文人性情，能幹得好這差事才是見鬼。父親從擔任「總監」到卸任，他根本也沒鬧清楚織布是怎麼回事，狗看星星似地在車間里瞎轉。 王國甫的工廠在南城，據說很有規模，父親回來跟家裡人說，王三爺廠里的機器轟隆隆響，白布嘩嘩水似的往前流，工人戴著白圍裙白帽子，乾淨，利落，跟洋大夫似的，打眼一看，你真不知道是在中國還是外國。 祖母說跟洋大夫一樣幹活的工人她還真沒見過，想必國甫掙的錢也一定嘩嘩的，水似的…… 王國甫一連開了三個織布廠，沒幾年又開了火柴廠，火柴廠的名字叫「丹楓」。「丹楓」是王國甫在日本念書時發表文章用的筆名，從根上論，這個名字還是我父親給取的，取自他們宿舍寮窗戶外頭那棵楓樹，樹一到秋天就火紅火紅的，很是惹眼，用在火柴上也很合適。 有了數家工廠，王國甫闊起來了，娶了留洋的太太，生了重八斤半的大兒子，給兒子取名叫「利民」。父親說這孩子的名兒像個口號，不像人名，王國甫說孩子將來也要像他一樣，利國利民地干實業，改變中國的落後面貌。王阿瑪的兒子與我們家老五同歲，兩個人上的是同一所小學，皇城根小學，兩人家庭背景不盡相同，在學校的表現卻是絕對的統一，以淘氣出格著稱。 有年正月，王國甫過來接我祖母上「吉祥」聽戲，接祖母的是輛洋馬車，馬車零件鋥光瓦亮，紫紅大絨的彈簧坐墊是北京頭一份，馬是洋的，高大威猛，昂著頭，凡人不理地驕傲著，趕車的穿著洋制服，挺著小腰坐在車前頭，細看竟然是金髮碧眼的洋人。那時候，北京人看所有的洋人都是有錢有勢的大爺，沒錢他能飄洋過海來中國嗎？現在王國甫竟然把洋人當小力笨使，這氣派，我們家看門的老張驚奇得連嘴也合不上了，說他進北京幾十年，頭回看見這麼好的車，比醇王府的馬車還氣派，他問王國甫車是打哪兒弄來的？王國甫說，跟洋機器一塊兒進口的，我東西南北城地跑，沒輛好車不行。 老張問那個趕車的洋人是不是跟車一塊兒進口的，王國甫說是他在上海租界里雇來的，這年月，只要有錢，鬼都能給你守門。老張說，明兒個我攛掇我們老爺也弄倆洋人來當門房，保准有人來看稀罕。 王國甫說，你還不如弄倆猴來呢……老太太出來了，不說了。 王國甫扶著我的祖母上了車，那是我祖母有生以來頭回坐洋馬車，老太太回來說，看的戲是《三擊掌》，罷了，行頭陳舊，演員也不賣力氣，扮王寶釧的太胖，腰粗得像桶，一臉的褶子，沒踩蹺，一雙大腳片子在台上踢出一蹓煙塵，遠不如國甫的馬輕便，不如看趕馬車的小洋人兒舒坦。國甫的馬車不是在跑，是在漂，坐在上頭悠悠地，北海的金鰲玉棟一閃就過去了…… 矜持的祖母對王國甫的馬車記憶深刻。 王國甫是商人，是FOX，在他的鼓動下，我們家以祖母為首，女眷們大都用私房錢入了王家工廠的股份，連看門老張也隨大流入了兩股。祖母和老張入的是火柴廠的股，祖母出了一千塊大洋，老張出了十塊，他們認為，火柴家家都得用，誰家不得籠火點燈抽旱煙呢，那些火鐮紙捻到底不方便，洋取燈的用途廣泛極了，並且將永遠廣泛下去。這裡應該說明，在火柴剛進入中國的時候，老百姓管之叫「洋取燈」，後來叫「洋火」，現在大眾化了叫「火柴」。今天的火柴幾乎被打火機替代，中國的火柴廠搬著指頭數也沒幾家了。 兩年過去，我的祖母已經不能坐著王國甫的洋馬車到「吉祥」聽《三擊掌》了，疾病將她老人家折磨得站不起來了。冬月，王國甫來給祖母送火腿，說是媳婦娘家自己腌制的，來自浙江。祖母說以她的身子骨怕已吃不動火腿，她過的是有今兒沒明兒的日子了。王國甫站在祖母的病榻前說，老祖宗，您這話是怎兒說呢，您不是喜歡我那輛車嗎，趕明兒您好了我用車拉著您上妙峰山燒香去！ 祖母說，去妙峰山上香是下輩子的事啦，看你這麼喜幸，准又大賺錢了。 王國甫說，老祖宗，托您的關照，不是我大賺了，是您也大賺了，憑那個「丹楓」，咱們大傢伙都賺了。 祖母問王國甫她賺了多少。王國甫說，翻了四倍，一千大洋變了四千。 祖母說，四千好，是個整數，用它來發送我大概是夠了…… 王國甫說，老祖宗您這是要撤股哇！ 祖母說，不撤股我還能陪你們玩一輩子？ 祖母死在冬至的早晨。真真應了她老人家的話，連請和尚、喇嘛念經帶出殯，不多不少，整整用了四千塊，老太太算計得准。