我回來跟母親說，父親扒哥哥們的衣裳是跟日本人學的，他在日本大學裡就被扒過，箍筲衚衕的王阿瑪也被扒過。母親說，父親扒兒子的衣裳不是跟日本人學的，是跟唐朝的王允學的，王允的女兒王寶釧拋綵球擊中薛平貴，王允嫌貧愛富，逼女兒退婚，王寶釧不允，王允便讓女兒將身上的衣裳脫了，再不要進王家的門。說到這兒，母親學著王寶釧唱道： 上脫日月龍鳳襖，下脫山河地理裙， 兩件寶衣來脫定，交與了嫌貧愛富的人」。 我不敢恭維母親的唱腔，跟我們家的人比，母親的戲曲水平屬於朝陽門外平民市場唱落子的檔次，母親唱「小老媽小兒」還行，唱《三擊掌》的王寶釧，沒板沒眼，還時時的跑調。母親連自己的名字也不會寫，她當然不知道什麼是FOX，什麼是中鋒，也不知道捷克和法國在地球的哪一角落，甚至搞不清楚父親留學過的東京帝大是不是由日本皇上來主事。母親活得有些糊塗。回國後的父親在事業上沒有定位，今天考證個版本，明天作一首唱和詩，後天又畫幾幅畫，常常的還要出去雲遊，數月半年不歸。一段時間在劉春霖辦的群玉山房當編輯，圈點些古文，掙些個薪水，花的遠比掙得要多。父親說他自從進入「古典講習學科」的那天起就斷了升官發財的念頭，就註定了這輩子要跟枯燥的古舊書本打交道，越是這樣便越是對了。後來和朋友一起創建了國立北京藝術專門學校，在學校里當工藝美術教師，教授陶瓷美術，1928年這所學校改為北平大學藝術學院，父親逃婚奔赴江西，就正是在這期間。不辭而別走了一年多的教授，自然被認做自動放棄崗位，薪水停了，給王國甫幫忙的酬謝也沒了，這麼算，父親娶我母親花出的代價不菲。 相反，學經濟的王國甫回到國內卻是大展宏圖，他的眼光和魄力，他的善變和靈動，再加上他曾經搞過洋務的父親的佐助，沒有幾年便成了京城的工商大亨。我在2000年為寫電視《全家福》，研究過老北京的工商史，是在史料中重新認識王國甫這一人物的，歷史的記載使我見識了這位老人的另一面，這是一個不為我熟識的王阿瑪，一個嶄新的王阿瑪，一個所走道路和我父親完全不同的王阿瑪。 我也明白了父親扒我哥哥們的衣裳，為什麼會適可而止，而不把他們趕到大街上去。 父親和王國甫學成回國的時候，宣統還在皇宮裡住著，我的祖父剛剛過世，父親承襲祖父鎮國公稱號，代降一等，作為「公」的子弟，就註定了他的閑適無為，註定了他在事業上沒什麼大出息。王國甫回來，理所當然地接管了王家的產業，京津滬三處叫做「和瑞祥」、「錦瑞祥」、「長瑞祥」的大綢緞莊。 中國的絲綢錦緞一直是宮廷服裝的主打，千百年來幾乎無多改變。自光緒以來，「和瑞祥」的料子幾乎四成供應大內，所以「和瑞祥」的料子採辦得就考究、精細，集中國南北之精華，非其他綢緞莊能比。 我們的老祖母在做姑娘的時候和端康太妃是朋友，太妃悶得慌了，就將祖母召進宮去「陪著說話兒」，祖母進宮有時半日便回，有時一住半月。有一回，祖母從太妃處回來，捎回兩匹洋布，說是太妃的賞賜，原來祖母在端康宮裡，見到洋人將洋布送到了太妃的眼皮底下。祖母說洋人的布料輕柔精美，淡青、嫩綠、桃紅、淡紫……比國產的漂亮。她一直以為中國的緞子是最好的，蘇杭江寧，供著北京，供著宮裡，幾十輩子傳下來的，沒想到，跟外國的東西一比就不行了。說太妃還誇讚人家布料的顏色像天上的霞，質地細得跟絲似的，輕得一點兒份量沒有。祖母說，洋商人除了給太妃送棉布還有呢子，羊絨呢子。太妃說了，大清國的人從來不穿呢子，不過它倒可以做轎子，防水。 洋商人說棉布和呢子可以染成各種顏色，說他們國家的印染業是最發達的。 我的第一個母親瓜爾佳那時還活著，她欣賞著婆婆帶回的布料說，中國布上的花都是綉上去的，還沒見過印的呢，真不知上頭這些鮮艷的花朵是怎麼描上去的。她問婆婆，洋人幹嗎往宮裡送這些料子，祖母說，洋人要通過朝廷，從各口岸進口這些料子，賣給中國人穿。 大家都說這樣的料子一定很貴，祖母說，聽他們說比中國的便宜得多。 瓜爾佳說，那洋人不是虧了嗎？漂洋過海地運過來，紙似的賣出去，他們圖的是什麼？ 祖母說，他們為的是友好，和大清國的友好，他們熱愛大清的朝廷和百姓。 瓜爾佳母親說，話說得不錯，可洋人的心思總讓人猜不明白。 祖母將太妃賞賜的花布賞給了即將出世的孫子「做小衣裳」，當時瓜爾佳母親肚子里正懷著我的三姐，張芸芳母親懷著我的四姐。半年之後兩個小格格在葉家前後腳降生，包裹她們的小被子、小褥子用的就是洋人的碎花細洋布。一出生便被擁入西洋物產之中，兩位姐姐難怪一個接受了西洋的馬列主義，滿嘴的「普羅萊托里亞」（無產階級）；一個奔赴西洋留學，學習建築設計，在北京蓋了一座又一座洋味兒實足的大樓。劉媽比較宿命，她說我的兩個姐姐要是不用洋人的花布包裹，可能會是另一種命運，我的三姐不信那些洋主義大半會保住性命，嫁人、生子，做一個養尊處優的小媳婦。我說要這樣我的四姐也當不了建築師，我情願我的四姐當建築師，而不是什麼「養尊處優的小媳婦」。父親說，什麼都是兩方面的，西洋的東西未必都不好，也未必都好。 祖母帶回兩匹花布，一匹為我的兩個姐姐所用，父親多了個心計，將另一匹抱到了箍筲衚衕他的同學那裡。 新上任的「和瑞祥」老闆王國甫在管理上比他的父親多了些手段，提出了明碼標價，以貨盈人的經營原則，「貨不壓庫利自生」，在採取薄利多銷方針的同時，對店員管理也學日本的辦法，「號規」嚴明，宣傳團隊精神，不允許任何個人的信息在工作場合出現。「和瑞祥」的店員一律要剔光頭，穿長衫，不許吃生蔥生蒜，不許吸煙喝酒，上班身上不帶錢，不許結交不三不四的朋友，工作時間不許會客，親戚朋友來購物必須由其他店員接待，本人買商品需開具發票，經別人檢驗才能拿出店門……在新掌柜的經營下，「和瑞祥」的影響很快迅速擴大，顧客盈門，生意紅火。盈利比鋪子在他父親手裡時翻了一倍。父親夾著布到箍筲衚衕王家時，王國甫正坐在院子里選布樣，父親將帶來的花布給他看，王國甫仔細地審視花布，說是英國萊爾茲紡織廠的出品。父親說，都是棉花織出來的，人家的怎就這麼精美，色彩花樣簡直就像直接畫上去的一樣。 王國甫說，機器先進，工藝精湛，咱們比不了，咱的布還是窄面手織布，印花也簡單……說著，拿過旁邊的布樣讓父親看，說這本是英國毛呢，那本是絲紡樣。 太陽光底下，那些布樣一本比一本漂亮。 王國甫說，下個月他準備在上海和北京兩個鋪子分別進30匹英國色布和絲綢，看看行情再說。 父親說這樣便宜的料子30匹進得少了，王國甫對父親說，瑞袚，我是想……買布不如買機器，中國的棉花不比英國的差，至於印染，是下一步的事，我先得把好布織出來。 父親說，你要辦工廠！行嗎？辦廠子得要錢，要機器，要地盤，要人。 王國甫說，中國除了機器沒有，其他都不缺。