燈兒還活著? 起初，應物兄以為文德斯說的是另一個人。 入冬後，芸娘的身體似乎穩定了下來。芸娘自己開玩笑說，那些腫瘤細胞似乎也進入了冬眠。因為不再化療，芸娘又長出了新發。芸娘說，她死之後，當天就要火化。一會兒冰凍，一會兒燒熱，何必多一道工序呢?最好直接火化。 芸娘也提到了那句話：早死早托生。 這是他和芸娘最後一次見面。「最後」這個詞，總是會給人帶來傷感，不過在當時，因為沒有意識到這是「最後」一次，所以他並沒有傷感。相反，看到芸娘精神頭不錯，他還暗暗期盼，或許會有奇蹟發生。 這天，陸空谷不在。 文德斯提了一句，說她感冒了，擔心傳染芸娘，所以有兩天沒來了。 話題隨後轉向了何為先生。何為先生至今還在醫院地下室里躺著 呢。他們現在討論的是，何為先生堅持要張子房先生來致悼詞，用意何在? 應物兄的看法是，何為先生要以此向學校證明，張子房先生並沒有瘋掉，學校應該請他回來，讓他重新上課，帶研究生。何為先生這樣做，或許是替張子房先生晚年的生活考慮。 芸娘認為，這種理解可能失之於簡單。 文德斯仍然稱何為先生為奶奶。他說：「我也試圖在奶奶的日記中找到答案。」 據文德斯說，何為先生的日記，一直寫到她走進巴別的前一天。她的日記很簡單，記的都是日常瑣事。寫得最多的，都是關於那隻貓的。那隻黑貓是張子房先生送給她的，而張子房先生則是從一個叫曲燈的老人那裡抱來的。每當貓生病的時候，她就去找曲燈。黑貓曾經誤食過中毒的老鼠，也是曲燈把它救過來的，灌了肥皂水，又餵了生雞蛋清。 芸娘說：「這老太太，就是個貓奴啊。」 文德斯說：「那倒不是。看了日記，我才有點明白，奶奶為何愛貓如命。奶奶說，貓和狗是兩種動物，愛貓人和愛狗人也是兩種人。貓是生活在人和神之間的動物，它以中間人的身份在活動。說貓是奸臣、說貓忘恩負義的人，都沒有意識到一個問題：貓是遵照神的旨意，用離家出走的方式指出了人的弱點。而狗呢，則把人當成了自己的上帝。說狗 是忠臣的人，需要的就是這種毫無原則的忠誠。」 芸娘笑了：「幸虧我不養狗，也不養貓。」 文德斯說：「奶奶說，只要稍加觀察就會發現，狗與主人在相貌方面總是存在著某種相似性，狗就像人類的鏡子，它們屬於同一種文化範疇。貓與主人卻沒有這種相似性，因為貓屬於另一種文化，就像外星人。」 芸娘又笑了：「這話，喬木先生定然不同意的。」 文德斯說：「奶奶也寫到了她和喬木先生的爭論。她說，愛狗的人愛的都是自己，愛貓的人愛的都是別人。喬木先生說，胡扯！武則天也愛貓，還有比武則天更愛自己的人嗎?奶奶說，她那是把貓當狗養了。或者說，武則天是在差異性中看到了相似性。真正喜歡貓的人，既要在差異性中看到相似性，也要在相似性中看到差異性。她說，這是人和貓關係的辯證法。」 芸娘說：「你最近又見到子房先生了嗎?」 文德斯說：「見到了。他說，他在心裡給何為先生致過悼詞了。第二天再去，他就不見了。倒是見到了曲燈老人。曲燈老人也不知道他去了哪裡。」 直到這個時候，他仍然沒有把那個叫曲燈的老人，與程先生多次提 到的燈兒聯繫起來。 芸娘說：「你有沒有告訴他，何為先生還在冰櫃里躺著呢。」 文德斯說：「他當然知道。曲燈老人也知道。曲燈還到醫院看過奶奶，只是我不知道她就是曲燈。有一次下雨，我曾開車送她回去。她無論如何要留我吃飯，她的老伴，人稱馬老爺子，會做丸子。那丸子太好吃了。我還在那院子里遇到過章學棟。章學棟看中了曲燈老人家裡的老虎窗、木地板和扶手，還看中了老式的鑄銅門把手。他要買，曲燈老人不賣。章學棟以為我跟老人很熟，還讓我勸她。」 事實上，這天他之所以陪著文德斯來到那個大雜院，並不是為了見曲燈老人，而是為了見張子房。在他前往那個大雜院的途中，他壓根都沒有往那方面想。是啊，程先生多次說過，燈兒早就去世了。 說來可笑，張子房先生現在住的院子，就在濟河旁邊。 當初，尋找程家大院的時候，他曾經多次從這裡經過。那裡有一個花鳥蟲魚市場，他曾經盯著一隻籠子里的蟈蟈，在想像中比較著它與濟哥的差異。河邊有個茶樓，茶樓前有兩株棗樹，一株棗樹瘋了，另一株棗樹也瘋了。茶樓前面的那片空地，則是大媽們跳廣場舞的地方。她們最喜歡唱「小呀小蘋果，怎麼愛你都不嫌多」。應物兄記得，有一天晚上，他和費鳴、張明亮從那裡走過，張明亮認為她們跳得很好。他對張明亮說，她們當中跳得最好的，其實都是八十年代的大學生。那時候，她們最常用的伴奏舞曲是《年輕的朋友來相會》： 再過二十年，我們重相會。偉大的祖國該有多麼美。天也新，地也新，春光更明媚。城市鄉村處處增光輝。啊，親愛的朋友們，創造這奇蹟要靠誰?要靠我，要靠你，要靠我們八十年代的新一輩。 二十多年過去了，她們成了廣場大媽。 旁邊就是衚衕區。那是濟州殘留的幾個衚衕區之一。應物兄想起來，站在籌備處外面露台上看到的那片衚衕區就在這裡。 它與濟州大學的直線距離不會超過五百米。 文德斯帶著他，從一個衚衕出來，經過金融街，走進交通銀行和工商銀行之間的一條縫隙。說它是一條縫隙，絕對不是誇張。很難相信，兩幢高聳入雲的大樓之間的距離還不到一米，一次只能通過一個人，而且還得側著身子。如果你是個胖子，那麼僅僅側身還不夠，你還得吸著肚子。哦，金融或者說資本所追求的利益最大化，在此直觀地呈現了出來。兩家銀行臨街的那面，裝飾都極盡奢華，但它們的山牆卻露著磚縫。側身走過去的時候，能聽到衣服跟牆的摩擦聲。他甚至覺得，高鼻樑的老外是不可能從這裡穿過的，他們的鼻子會卡在這裡。 穿過那個縫隙，又是一條衚衕。兩邊依然是磚牆，很有年頭了，接近地面的部分已經粉化，與土坯沒有什麼差別。走出十幾米遠，牆上有一個半人高的豁口，跳過那個豁口，是一片叢生的樹林，有槐樹，有榆樹，有柳樹，還有些低矮的灌木。林間被人踩出了一條小路，路邊有人糞，也有狗屎。 怎麼會有一片空地呢? 應物兄後來知道，這其實就是他們曾經尋找的軍馬場，後來它變成了棚戶區。幾十年來，因為私搭亂建，這裡火災頻仍。中國女排首次奪得世界冠軍那年，和全國各地一樣，這裡也是鞭炮齊鳴，最終釀成了一場大火，首次被夷為平地。只過了半年，它就又一次變成了棚戶區。最近一次大火，發生在中國足球隊首次進入世界盃的時候。再後來，這裡就成了濟州首批應急避難場所之一。 但它看上去，就像一片野地。 突然聽到一陣唰唰唰的聲音，草叢在起伏，樹枝在搖晃。原來有兩隻貓踩著柔軟的步子在林子里走動。哦不，還有兩隻。另外兩隻從樹上出溜下來。它們剛剛配合著掏過鳥蛋嗎?奇怪得很，隨著它們下滑，一串清脆的鈴聲響起。它們並不是野貓，因為它們脖子上戴著鈴鐺呢。它們下來得太猛了，先是貓頭著地，然後又疊起了羅漢。其中一隻是黑貓，與他們剛才看到的那隻黑貓非常相似，只是體型更大，威風凜凜，像一隻黑豹。在後來的日子裡，應物兄將知道，這隻黑貓與何為教授那隻黑貓其實是親兄弟。 伴隨著鈴鐺的響聲，黑貓朝他們走了過來，在路邊站住了。另外幾隻貓也跟著圍攏了過來，虎視眈眈地看著他們。它們其實全都是曲燈老人養的。 文德斯說：「猜猜它們在說什麼?它們或許會說，哥幾個，要不要一 起撲上去，嚇唬他們一下子?」 野地外面，正在拆房子。一個高高的吊車上懸掛著一個閃閃發亮的鋼球，那鋼球就像盪鞦韆似的，朝一幢五層小樓盪了過去，穿過了水泥牆壁。當它盪回來，應物兄恍惚覺得，它就像來自外層空間的飛船。它晃動，它產生風。就在風吹凈它的同時，樓頂突然塌下一角，掀起一片濃霧。接著，它又盪了過去，這次它撞的就是從樓頂上掛下來的水泥板。濃霧使天色變暗了，而突然飄來的烏雲使它更暗。接著，他看到了火花。那是鋼球與水泥中的鋼筋劇烈撞擊的產物。隨後，那鋼球再次盪了回來，它跑得那麼快，似乎越來越快。 跳過一堵院牆上的豁口，他們走進了一個大雜院。 應物兄覺得，與他當年住過的那個院子相比，它更是亂得不能再亂。說是院子，其實它已被各種簡易的房子填滿了。房頂鋪的東西也是五花八門，有黑瓦，有油氈，有石棉瓦，還有塑料布。砌牆的材料也是名目繁多，有青磚，有紅磚，有卵石，也有土坯。紅磚大多數是半截的，顯然是撿來的。有的磚頭很厚，顏色烏黑，陰森森的，令人疑心它是從墓中挖出的。還有的磚頭很長，像人一樣躺在那裡，仔細一看原來不是磚頭，而是木頭。 牆邊堆放著各種垃圾。看得出來，垃圾經過了大致的分類：這一堆是廢紙，那一堆是易拉罐，另一堆則是礦泉水瓶子之類的塑料品。所以，他由此判斷，這裡住的主要是拾垃圾者。有個不到一歲的孩子穿著開襠褲，正向著一間房子爬去，露出粉紅色的屁眼，一隻蒼蠅圍著屁眼飛著，但你分不清那是男孩還是女孩。聽到他們的腳步聲，那孩子熟練 地掉了個頭，朝他們爬了過來，露出粉紅色的牙床，繞著孩子頭頂飛的則是一隻馬蜂。 一隻笤帚疙瘩不知道從哪裡飛了出來。 張子房先生就住在這裡? 有那麼一會，文德斯懷疑自己走錯了地方。按文德斯的說法，他上次來的時候，院子里雖然有些擁擠，但空地還是有的，過道也是寬的，院子里還栽著幾株高大的槐樹呢。怎麼轉眼之間，就憑空多出了這麼多間房子? 他低聲告訴文德斯，這裡顯然要拆遷了，拆遷補助是按建築面積來算的。也就是說，很多房子都是臨時加蓋的。 蓋，不是為了住，而是為了拆。 文德斯說，他甚至在這裡遇到過當年給文德能看病的醫生。那醫生就在剛才路過的空地里，偷偷地種了西紅杮、黃瓜和辣椒。得知他是文德能的弟弟，醫生還請他在房間里坐了一會，醫生的房間相當整潔，書架上擺滿了書。牆壁也用白石灰刷過了，牆上掛著一幅字： 鑿破蒼苔地 偷他一片天 按文德斯的說法，字是碑體行書。沒有題贈，沒有落款，沒有裝裱。六隻圖釘把它固定在了牆上。醫生說，那幅字就是張子房先生寫的。哦，那是唐代詩人杜牧的詩，題目叫《盆池》。所謂的盆池，就是以瓦盆貯水，用來植荷、養魚。唐代詩人韓愈也以「盆池」為題寫過多首詩歌，杜牧這首詩就是從韓愈的「汲水埋盆作小池」生髮而來。杜牧自幼熟讀儒家經典，關心時事，積極進取，憂國憂民，所以首先是個儒家。同時，杜牧又染指於道，寄情山水。所以，這首詩既有儒家之情懷，又有道家之神韻。鑿破蒼苔，挖掘小池，白雲倒映於水中，就像從鏡中生出來的。 難道這是張子房先生的自我抒懷? 文德斯說：「醫生自己攢糞，給菜地施肥。他說，莊稼一枝花，全憑糞當家。他把糞便晒乾，壓成餅，一年下來，能攢上兩個罐頭瓶。用的時候，拿出一小塊，按一比七百五十的比例稀釋一下。這裡住了不少怪人。」 這天，他們首先見到的，不是張子房，而是曲燈老人。 曲燈老人的房子，在院子的最北端，那當然也是院子的最深處。 那是一座瓦房。它是整個院子里最寬敞的房子了，房門上掛著帘子。當中是客廳，兩邊還各有一間。客廳放著一個屏風。房頂是看不到的，木板將房子隔成了一個閣樓式的樓層，挨著牆有一架木頭梯子。房 子的窗戶還是老式的木格花窗，上面糊的是發黃的紙。客廳里坐了幾個人，因為燈光昏暗，那些人的面孔顯得影影綽綽。屏風後面有一個門，門上又掛著帘子。一個人掀開帘子去了後面。原來，那間房子又通向了一個小院子。 曲燈老人就坐在那裡。 應物兄此時仍然沒有把她與燈兒聯繫在一起。 老人認出了文德斯，說：「你也來了?何先生的後事辦完了?」 從房間里出來一個人。那個人正是當年給文德能看病的醫生。應物兄認出了他，但他沒有認出應物兄。醫生把文德斯叫到了一邊，說：「老太太已經幾天沒說話了。你既然來了，就陪老太太說會話。」 原來，這天是曲燈老人的老伴馬老爺子的「頭七」。 文德斯陪老人說話的時候，應物兄跟著醫生回到了房子里。 客廳里的人已經把一張桌子挪到了中間。一個人把電燈關了，關了之後才說：「我可要關燈了。開始了啊。」隨後就響起一陣窸窸窣窣的聲音。過了一會，那人又問：「我可要開燈了。好了嗎?」幾個人蔘差不齊地回答：「好了，好了。」燈還是那個燈，但好像比剛才亮了很多，都能看清桌子上的東西了。那是一堆錢。有一百元的，也有五十元的，還有十塊、五塊的。應物兄立即想到，那是在為曲燈老人捐款。燈泡越來越 亮。突然，亮光減弱了，光暈消退了，燈泡內部捲曲的鎢絲都清晰可見。那鎢絲由白變紅，像吹滅之後的火柴頭還在發出微弱的光，支持著他們完成這個最後的儀式。 他不由自主地說：「我也捐一點吧。」 醫生把他的手按住了。醫生後來解釋說，他們之所以關燈，就是不願讓人看見，誰捐了多少。你現在拿出來，他們會說你是受他們影響才捐的，不是真心捐的，他們會認為你褻瀆了他們的主。醫生說得沒錯。他記得，當他回過頭的時候，那些人已經把桌子抬開了。沒有人再提捐款的事，好像這事壓根就沒有發生過。桌子上的錢已經看不到了。然後，那些人已經禱告起來了： 他沒有俊美的容貌，華麗的衣飾，可使我們戀慕。他受盡了侮辱，被人遺棄。然而他所背負的，是我們的疾苦。他所擔負的，是我們的疼痛。 有人哭出了聲。另有人立即說：「都別哭。」一個人帶頭又說了一句，眾人就又跟著說道： 他被打傷，是因了我們的罪惡。因他受了懲罰，我們便得了安全。因他受了創傷，我們便得了痊癒。我們都像迷途的羔羊，各走各的路。他受虐待，仍然謙遜忍受，如同被牽去待宰的羊羔。他像母羊在剪毛人前，總不出聲。他受了不義的審判而被除掉，有誰懷念他的命運。他受盡了苦痛，卻看見光明。阿門。 怎麼，馬老爺子死前受了很多苦?被打死的?像母羊一樣被剪了毛?當然不可能。他想，這就是《聖經》的修辭方式，它跟《論語》完全是兩碼事！《論語》是就事論事，《聖經》卻是順風扯旗。有人把門口的帘子掀開了，這個時候，他看見領著禱告的人，竟然是宗仁府教授的博士。沒錯，就是他，我曾看見他開車接送宗仁府。此人好像姓郝?想起來了，宗仁府叫他小郝，宗仁府的第三任妻子則叫他建華。郝建華是宗仁府最得意的門生，研究濟州佛耶交往史。他曾向汪居常提供了一份材料，證明皂莢廟離程家大院並不遠。郝建華說，要用程先生的話說，就是一袋煙的工夫。 剛才桌子上那些錢，其實就是給郝建華的出場費。 燈泡里的鎢絲突然變亮了，亮得刺眼，然後一閃，滅了。 郝建華從屋裡走出來的時候，已經戴上了墨鏡。醫生把裝錢的信封拍到了郝建華的掌心。郝建華捏了捏，收了起來，說：「相信我，馬老先生已經去了天國。」 醫生說：「是嗎?那就好。」 郝建華說：「信也罷，不信也罷，反正他是去了天國。」 送走了郝建華，醫生問：「這位朋友，我們是不是見過?」 他對醫生說：「我是文德能的朋友。」 醫生說：「你也認識馬老爺子?吃過馬老爺子的丸子?」 他雖然不認識，更沒有嘗過馬老爺子的手藝，但還是說：「是啊。」 醫生說：「走的時候，沒受什麼苦。畢竟已是高齡了。他平時很注意鍛煉身體的。他說過，鍛煉身體，不是圖長壽，就是圖個走得嘎嘣脆。吧唧一聲，倒地就死。人啊，心肌血管越正常，死得就越痛快。他自己說，千萬別躺床上幾年，熬得油盡燈枯的，那就沒意思了，還得讓燈兒跟著受罪。他是腦溢血，在床上躺了半個月。所以，我們也沒什麼好傷心的。」 他問：「老爺子信教?」 醫生說：「我也是剛知道的。他年輕的時候就信，偷偷地信。不過，我沒見他去過教堂。本來沒想過要弄這麼一出。我也不懂嘛。可是有個老街坊說了，說還是要弄一下。那就弄一下吧。反正清湯寡水的，又花不了幾個錢。那個念經的郝師父，就是老街坊推薦來的。」 這邊正說著話，郝建華又拐回來了。郝建華臉色有點不大好看，對醫生說：「說好的，出場費三千，而且是稅後。不到嘛。我倒無所謂。只是想提醒一下，別的錢，你們怎麼剋扣，我管不著，也不想管。但是這個錢，是不能剋扣的。」 醫生聽了一愣，說：「不夠?我還以為多了呢。我沒數，全給了你。」 郝建華似笑非笑地說道：「我只想提醒一句，這是老爺子去天國的買路錢。」 醫生長喘了一口氣，抬眼看著天，手也指向了天，說：「誰貪了一分錢，就讓他跟著馬老爺子一起上天。」醫生那條長長的胳膊一直向上舉著。 郝建華說：「My God!又沒說是你剋扣了。誠信最重要，我只是好心提個醒。」 宗仁府的弟子就是這副德行? 有人發怒了，這個人就是子房先生。沒錯，他一下子就認出那是子房先生。子房先生這天的衣著，與他在喬木先生書法展上露面時一模一樣。此時，子房先生同時站在門檻內外：右腳在門外，左腳在門內；右手在門內，左手在門外；前額在門外，後腦勺在門內。他也不可避免地衰老了。 子房先生說：「宗門弟子聽著，你已經多拿了。」 郝建華說：「開什麼玩笑?明明不夠，卻說我多拿了。」 子房先生說：「幣值是三千八百四，實際上卻是五千三。別以為我不知道，宗門弟子每做一次法事，就要給宗仁府提成三分之一。」 郝建華笑了，那是下流的笑：「老哥，你是說，這裡面有美元?」 子房先生說：「宗仁府不知道你拿了五千三。給他一千塊，你留了四千三。你賺大了。快走吧，上你的天堂去吧。」 郝建華說：「話可不能這麼說。不夠三千塊，我也得給他一千塊。」 子房先生說：「Go away！」 郝建華終於滾了。後來，子房先生把他們領進了後面那個小院子，也就是曲燈老人坐的地方。天有點冷，文德斯正要在火盆里生火。那還是很早以前的生鐵火盆，沉得很，應物兄還是很多年前用過。小時候，當他挨著火盆烤火的時候，他常常拿起火鉗子在盆沿寫字。母親擔心他玩火，總是在旁邊盯著。母親說：「玩火尿床。」 想到了母親，他就聽見了自己的呻吟。母親，我們再也回不到那個時候了。 文德斯不會生火，火盆里冒出陣陣濃煙。 他走過去，將裡面的干樹枝挑空，火苗就躥起來了。 當他們圍到火盆跟前的時候，曲燈老人站起來了，說：「你們談你們的。」 老人口齒清晰，神態自然，臉上甚至有微笑。 文德斯把老人攙進房間，又拐了回來。剛才，子房先生對郝建華說的話，文德斯顯然也聽到了。文德斯問：「先生，您怎麼知道那裡面是五千三?」 他現在注意到，何為先生那塊手錶，就戴在子房先生的手腕上。 據喬木先生說，那塊手錶是何為先生的結婚禮物，是何為先生的導師送給她的。何為先生的導師曾留學英國，那是他的英國導師送給他的。那其實是現在比較常見的瑞士手錶，但在幾十年前，那卻是個稀罕之物。稀罕之處還不是它來自瑞士，而是因為它是一塊方表。巫桃問喬木先生：「手錶都是圓的，怎麼會有方表呢?」喬木先生比畫了一下：「說是方的，其實還是圓的。錶盤外面是圓的，裡面是方的，外圓內方。我告訴何為，最早買表的那個人，肯定受到了中國文化影響。她查了查，說那個導師並沒有來過中國。沒有來過中國，就不受中國文化影響了?」巫桃問：「莫非，西方文化是外方內圓?」 喬木先生說：「這話可不能讓何為聽到。『外方內圓』是罵人的。外方內圓，朋黨構奸，罔上害人 [1] 。裝作很正直，每天說大話，私下蠅營狗苟，就叫外方內圓。」 現在，子房先生沒有回答文德斯。他或許覺得，這個問題太簡單了，不需要回答。子房先生抬腕看了看那塊外圓內方的手錶，問：「你們要待多久?」 文德斯說：「你不會是攆我吧?」 子房先生說：「我可以給你們半個鐘頭。」 文德斯說：「這是應物兄。他第一次來，你不能不給他一點面子。」 子房先生說：「應院長，是程濟世讓你來的還是喬木兄讓你來的?」 [1]人。」 〔南朝·宋〕范曄《後漢書·郅惲傳》：「案延資性貪邪，外方內圓，朋黨構奸，罔上害