1983年春天，一個晚上，正讀二年級的應物兄，隨著輔導員芸娘第一次來到姚鼐先生家裡。姚鼐先生當時住在蘇聯專家當年援建的樓房。樓梯嘎吱作響，樓頂經常漏雨。從廊上能看到被分割成不同形狀的天空。有時候能看到老鼠搬家。它們拖家帶口，以小分隊的形式溜著牆根疾速前進。 一個姑娘在樓梯口等著芸娘。 她就是譚淳，本來學的是外語，由於對歷史感興趣，她準備報考歷史系的研究生。她也寫詩，經常把自己的詩拿給芸娘看。芸娘自然鼓動她考到姚鼐先生門下。這也是她第一次來見姚鼐先生。她很漂亮。「漂亮」這個詞用到女人身上，是最無力的，基本上等於什麼也沒說，但除了「漂亮」，他還真的找不到別的詞。也就是說，她的漂亮是那種規規矩矩的漂亮，眉眼、臉盤都沒有什麼特色，但組合到一起，卻給人一種漂亮的感覺。她穿著講究，比一般的大學女生要講究得多，是那個年代少有的灰色風衣。她一頭長髮像溪流一般。她顯然知道自己的漂亮，這從她那擺動頭髮的動作就看得出來：好像擺動的只是頭，只是頭的後半部分，頸部以下是不動的。她高傲得就像女王，哦不，是公主。 她對芸娘說：「我還沒決定，考還是不考。」 芸娘說：「報考時間還早著呢，不急著定。」 她說：「我一直沒告訴你，父親想讓我去香港。」 芸娘說：「你自己決定。」 她顯然是個大膽的姑娘，因為她談到了在內地還屬於禁忌的名字：鄧麗君。她說，她前段時間去香港探親，發現在那裡可以大大方方地聽鄧麗君的歌。這麼說的時候，她隨口哼了兩句《何日君再來》：「好花不常開，好景不常在。」 芸娘說：「如果為了父親去香港，我可以理解。但如果只是為了一首歌，那就沒有太大的必要了。」 她說：「我離開香港時，父親放了這首歌。」 芸娘沒再接話。 現在看來，那天她來到姚鼐先生家裡，其實是想找到一個理由：留在大陸的理由，或離開大陸去香港的理由。 姚鼐先生的客廳里已經圍坐了七八個人。這些人都是姚鼐先生的弟子。有的弟子已經四十多歲了，是姚先生「文革」前的弟子。 姚鼐先生正在講述聞一多先生。那是追憶，是深情的緬懷，但口氣 卻是輕鬆活潑的。當然，如果仔細聽下去，你就可以感覺到，作為歷史學家和考古學家的姚鼐先生，其實辭約而義豐。前面是怎麼講的，他們不知道。他們聽到的第一句話，是關於聞一多先生的鬍子。 聞先生公開聲明：抗戰不勝，誓不剃鬚。他的鬍子是山羊鬍子，下巴上有，別的地方沒有。不對，別的地方也有，即上髭，又濃又黑，像個「一」字。都看過聞先生那張木刻像吧?就是口銜煙斗的那張?他回頭側身看你，目光既冷且熱，如同他的內心世界。 聞先生上課，總帶著一個筆記本。筆記本很大，像小案板，像畫夾，毛邊紙做的。聞先生的字，是正楷，字體略長，一絲不苟。不是因為他是恩師，才說他的字一絲不苟。真的是一絲不苟。聞先生寫字，用的是別人用禿的筆。禿筆寫小楷，如紙上刻字，那字如銘文顯於珠黃。 他夾著筆記本進來，點上煙斗，立即開講：「痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。」戰國之後，最適合講楚辭的，即是聞先生。這一點，喬木先生也是認的。喬木先生說，聞先生是不發牢騷的屈原。聞先生是太陽吟，屈原是月亮賦。太陽可以照亮月亮，月亮不能照亮太陽。這話講得好。 聞先生講《湘夫人》，緩緩吟誦道：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。登白兮騁望，與佳期兮夕張。」先是滿面愁容，而後雙目悲戚，隨後舉目四望，心馳神往。聞先生的視野，非一般人所能及也。講晚唐的詩，聞先生能聯繫到西方印象派。聞先生說李賀的詩，最像印象派。聞先生曾在芝加哥美術學院學畫，他的畫也受印象派影響，用各種顏色代替陰影，用粗壯的筆調大勾大抹。聞 先生之死，是現代中國最重要的文化事件：現代中國與中國傳統和西方的對話，暫時擱淺了。 聞先生喜歡晚唐的詩。但說到最喜歡的唐詩，聞先生卻首選初唐張若虛的《春江花月夜》。聞先生說，那是詩中的詩，頂峰上的頂峰。喬木先生說，張若虛就這一首詩，所以他是名詩人，不是大詩人。聞先生不這麼看。聞先生說，只要有這一首名詩，就是大詩人。嗚呼！孤篇壓全唐！滿天星斗多而不夠，孤燈一盞少而足矣。然而，《春江花月夜》又是一首虛無的詩。聞先生如此喜歡，大有說頭，但後人少有提及。人生代代無窮已，江月年年只相似。這虛無中，又有積極。一種積極的虛無主義。一輪孤月徘徊中天，大江急流，奔騰遠去。一種相思，兩地離愁。聞先生說，落月搖情滿江樹。「搖情」二字，情韻裊裊，最是搖曳生姿。 應物兄注意到，譚淳似乎被打動了。 譚淳把風衣脫下，疊好，放在膝上，對芸娘說：「好，我不走了。」 姚鼐先生說，聞先生受他的老師梁啟超影響甚巨。對梁啟超先生，聞先生向來直呼其名：梁任公。聞先生講，梁任公給弟子們講樂府詩《公無渡河》 [1] ，先把那首古詩寫在黑板上，微閉雙目，搖頭晃腦，吟道：「公、無、渡、河——好！」然後又是「公、無、渡、河——好！」然後再吟：「公、竟、渡、河——好！」然後又吟：「墮河——而死——將奈——公何！好！真好！實在是好！」眾人雖沒見過梁任公，但經由聞先生，梁任公音容宛在。 姚鼐先生說，聞先生此時就是梁任公。梁任公就是聞先生。梁任公有多麼陶醉，聞先生就有多麼陶醉。梁任公有多少傷悲，聞先生就有多少傷悲。聞先生說，梁任公雖無半句解釋，眾人卻無不身臨其境。爾後，聞先生模仿梁任公先生喊道：「誰上來?擦黑板！」眾人愣神片刻，方知此時身在教室，而非大河之畔。大師授課，即是如此。只述本事，境界已出。不著一字，盡得風流矣。聞先生授課，如重寫古文、重雕玉器、重燒彩陶。 譚淳把頭靠著芸娘的肩膀，說：「謝謝你帶我來，我真的不走了。」 芸娘說：「你也得能考上啊。」 譚淳立即說：「懷疑我考不上?」 芸娘說：「考的人多了，你得下大功夫。」 應物兄直到現在還記得，他完全被姚鼐先生吸引住了。在那一刻，姚先生即為聞先生，即為梁任公。他也由此知道，那麼多學習考古學和歷史學的青年學子，為什麼會千里迢迢，投奔到姚鼐先生門下。 姚鼐先生那狹小的客廳，此時極為安靜。在姚鼐先生講完的那一刻，他聽見人們長吁了一口氣。剛才，因為全神貫注，聽者無不屏聲斂息。斯是陋室！那脫了漆的木地板，受過潮的木牆圍，本來給人衰敗的感覺，但此時卻突然有了另外的含義：它們是為奏響這歷史韻律而特意準備的。 他覺得，那盞老式吊燈也有了貴族氣息。 那時候姚鼐先生的夫人還健在。她是姚鼐先生就讀西南聯大時的學姐，一個清清爽爽的老太太。她擔心姚鼐先生過於激動，就端出一碟大白兔奶糖要發給每個人，也給姚鼐先生剝了一顆糖。如果不是有弟子在場，她肯定把奶糖塞到姚鼐先生嘴裡了。姚鼐先生快速地把糖嚼了，咽了，說：「歷史重新開始了。一切都耽誤得太久，但為時未晚。歷史從來不會浪費，歷史從來是得失相償。」 那時候的姚鼐先生，沉默時是老年人，一說話像中年人，吟起詩來就成了青年人。姚鼐先生隨後吟誦了聞先生的《太陽吟》。哦不，想起來，吟詩的姚鼐先生既是老年人，又是中年人，又是青年人，或者還像個孩童： 太陽啊，也是我家鄉的太陽！ 此刻我回不了我往日的家鄉， 便認你為家鄉也還得失相償。 太陽啊，慈光普照的太陽！ 往後我看見你時，就當回家一次， 我的家鄉不在地下乃在天上！ 但是接下來，姚鼐先生又對弟子們說了一段話：「公無渡河！這首樂府詩，我也送給諸位。亂流不渡，危邦不入。屈平沉湘不足慕，復生引頸誠為輸。」 屈平自然是屈原，復生指的則是梁啟超的同仁譚嗣同。 姚鼐先生這麼說，當然是出於對學生的愛護。 這時候，一個細節發生了。譚淳突然站了起來。她側著臉，冷冷地追問道：「先生，那兩句詩是梁任公說的，還是聞一多說的，還是你說的?」 姚鼐先生這才注意到她，問道：「你是芸娘帶來的吧?」 她說：「我是慕名而來。」 姚鼐先生說：「第一句詩是李賀的，第二句詩是我說的。」 她說：「『復生引頸誠為輸』，是你覺得他『輸』了，還是你覺得他覺得他『輸』了?」 姚鼐先生說：「他沒覺得自己贏了吧?」 她說：「他喚醒了中國人，怎麼能說輸了呢?」 那個上了年紀的學生站起來說：「譚嗣同要是不死，會怎麼樣呢?梁任公、康有為倒是沒死，後來也沒幹出像樣的事來。」隨後，那個學生繼續發表看法，「姚鼐先生是提醒我們，我們都只能生活在歷史中。個人只能是歷史的人質。你選擇反抗，那是人質的反抗，你是反抗的人質。你選擇合作，那是人質的合作，是合作的人質。對歷史而言，我們是小姐的身子丫鬟的命。」 譚淳追問姚鼐先生：「你說，他說得對嗎?」 姚鼐先生看著她，說：「孩子，我要對你說，人是歷史的劇作者，又是歷史的劇中人——」 [2] 姚鼐先生話音沒落，譚淳就抓起風衣，一抖，穿上了，然後就奪門而出了。姚鼐先生的夫人用埋怨的目光看著姚鼐先生。 芸娘追了出去。 那天，芸娘倒是在鏡湖邊追上了譚淳。1983年的濟大校園，鏡湖比現在大得多。它不像個湖，倒像一片野地。湖岸雜花生樹，湖裡長著蘆葦。枯死的樹倒在水中，像一個又一個獨木橋伸向湖心。因為樹梢淹沒於湖中，所以它們都像是斷橋。鏡湖岸邊的幾隻路燈也大都閃掉了，只有微弱的光。她們挽著胳膊走著。應物兄沒有靠近，只在後面跟著。後來，譚淳突然又跑開了。應物兄將永遠記得她在昏暗的光線里奔跑的姿 勢：她的胳膊夾著，當一隻腳落在身後的時候，腳往外撇，偶爾亮起來的燈光，有時候就照在那隻腳上。如果他沒有記錯的話，她穿的是那個時代少見的靴子。 她就那樣跑啊跑，從春天跑到了夏天，從濟州跑到了香港，然後在一天晚上，與程先生相遇了。然後，她接著跑，跑到了日本。奔跑成了她的基本姿勢，奔跑的影子成了她留在大地上的影子。而在這個夏天，她又從日本跑回了濟州，跑到了姚鼐先生的客廳。然後呢，然後她又跑掉了。 關於譚淳與程先生的相遇，芸娘顯然是知道的，但他從未聽芸娘講過。 芸娘似乎不屑一談。 那麼，後來他是從哪裡知道的呢?從他的朋友蒯子朋那裡。蒯子朋這樣做，倒不是搬弄是非。某種意義上講，蒯子朋是替程先生辯解。他相信蒯子朋講的都是真的。因為其中一些細節，與他在姚鼐先生家裡看到的細節，驚人地相似：它只能屬於譚淳，而不可能屬於第二個人。 那是在1984年，即譚淳到香港之後的第二年。 這一年，程先生在香港出席新亞書院成立三十五周年紀念活動。新亞書院，是儒學大師錢穆、唐君毅等人創辦的，其教學宗旨即為「上溯宋明書院講學精神，旁采西歐大學導師制度，以人文主義之教育宗旨， 溝通世界中西文化，為人類和平社會幸福謀前途」。對照這個宗旨，還有比程先生更合適的嘉賓嗎?程先生當時應邀做了一場學術演講，題為《和諧，作為一種方法論和世界觀》。程先生是用英文演講的，擔任翻譯的就是譚淳。程先生在香港停留了一周。離開香港之前，程先生在下榻的淺水灣飯店設宴，答謝了譚淳和蒯子朋。蒯子朋當時已經在香港中文大學任教，負責全程陪同程先生。 肌膚若冰雪，綽約若處子。這是蒯子朋當年對譚淳的印象。 譚淳告訴程先生，自己正在寫的一篇論文是關於譚嗣同的《仁學》的。她問程先生對譚嗣同的看法。程先生其實當時就懷疑她跟譚嗣同有什麼關係，但譚淳說，他們只是碰巧都姓譚，五百年前是一家而已。程先生就說，他認為譚嗣同是近代中國建構哲學體系的第一人，《仁學》一書集中體現了他的哲學思想：佛道為表，儒家為里。譚淳說，她不這麼看。她說，變法失敗以後，康有為、梁啟超等人都逃跑了，跑得比兔子都快。康有為跑的時候還帶著小妾，日後更是聲色犬馬。唯有譚嗣同謝絕了日本友人的安排，堅拒出走。這其實是佛陀式的割肉喂鷹，投身飼虎。譚淳說：「譚嗣同不是佛道為表、儒家為里，而是外儒內佛。」 程先生讓了一步，說：「半儒半佛吧。」 譚淳說：「他若是儒，斷不會走上斷頭台。儒家說，危邦不入，亂邦不居。 [3] 儒家太愛惜自己了。他呢?明知山有虎，偏向虎山行。他體 現的是『有一小眾生不得度者，我誓不成佛』的精神。」 程先生再次讓步了：「待我重讀了《仁學》，我們再討論好不好?」 當時在場的還有幾個外國朋友，他們也是應邀來參加紀念活動的，好客的程先生將他們一併請來了，其中就有應物兄多年後在感恩節那天見到的那個東方學教授。東方學教授關心的是男女問題，說，儒學好是好，就是只講修身，不講身體；只講仁愛，不講做愛。程先生說：「譚美人剛才還說，儒家因為愛惜自己的身體所以不能做到捨生取義，這會兒你又說儒家不講身體。」 程先生說道：「夾板氣不好受啊。」 「夾板氣」一詞，很難譯成英文。譚淳在「suffer wrong from the boards」和「be bullied from two side」兩種說法之間來選取，都覺得不滿意，突然造出了一個生詞：「squeezed middle」 [4] 。 程先生覺得，譚淳真是個天才。 討論從飯店持續到海灘。程先生認為，因為身體髮膚受之父母，儒家確實是愛惜身體的。但愛惜身體，不是愛自己，而是一種孝道。儒家並不排斥身體，儒家其實更願意用身體語言來表達自己的觀點。孔子講「視思明、聽思聰、色思溫」 [5] ，這是不是身體?六十而耳順，講的是 不是身體?孟子講養氣、講正氣、講浩然之氣，強調從自然轉化為文化，是不是講到了身體?荀子講教化，講Virtue [6] ，講化性起偽，強調以文化矯治自然，是不是涉及身體?儒家所說的身體，既是真理的感性顯現，也是處世的禮儀之道。它溝通天人，承續族類。 東方學教授說：「我說的是，儒學排斥肉體快感，所以影響了它在世界各地的傳播。」 這話把程先生給惹急了。儘管譚淳在場，程先生還是講了一下儒學與性愛的關係。因為它屬於學術討論，所以譚淳當時好像並沒有感到難堪。在將程先生的話逐字逐句譯成英文的過程中，由於海濤陣陣，譚淳還相應地提高了嗓門，像是在高聲朗誦。 程先生當然是半開玩笑地說，儒學的核心觀念是「仁義禮智信」，這五個字甚至都可以用在男根上面。中國有一本書，叫《素女經》，早就講過，夫玉莖意欲施與者，仁也；中有空者，義也；端有節者，禮也；意欲即起，不欲即止者，信也；臨事低仰者，智也 [7] 。程先生說：「這 是世界上最早論述人的道德觀念與身體快感相同一的著作。」當然，譚淳的翻譯再次讓程先生大吃一驚。程先生認為，譚淳是他見過的最適合將中國典籍譯成英文的人。當然了，程先生也由此懷疑，譚淳的性愛經驗一定非常豐富。譚淳那朗誦般的語調，無疑也增加了程先生的錯覺。程先生隨後就悄悄地向蒯子朋打聽譚淳的情況。他對蒯子朋說，看來譚淳不僅性愛經驗豐富，而且就像一座自由的港口，像一個買票就可以進去的劇場。 隨後，程先生邀請譚淳到房間喝茶。 譚淳說：「喝茶的人喜歡談過去，喝酒的人喜歡談未來。」 程先生問：「那你喜歡談過去，還是談未來?」 譚淳說：「我喝咖啡。喝咖啡的人只談現在。」 蒯子朋說，他是第一次聽到這個說法，程先生顯然也是。這個說法，好像有點道理。當然，它也進一步增加了程先生的誤解。隨後的事情，好像就水到渠成了。這天晚上，他們就住到了一起。程先生和譚淳都是單身，所以他們之間發生的事情，似乎也不應該受到道德的譴責。所有的問題只在於，程先生的身體太好了，譚淳當天也剛好排卵了。 只有這麼一次，譚淳竟然就懷孕了。 程先生返回美國之後，譚淳曾寄去過一封信，說她可能會去美國留學，還說自己最近身體不適，大概跟香港常年潮濕有關。她其實是向程先生暗示，自己懷孕了。程先生不僅回信了，而且還寫得很認真，完全是站在她的角度看問題。程先生說，你是研究歷史的，應該知道，美國的歷史比兔子尾巴都短，爺爺的煙斗就是文物，所以他們研究歷史的時候，從來不善於把具體的歷史事件放在一個歷史長河中去考察，只考慮眼下。程先生建議她去英國留學。對於她所說的身體不適，程先生也是關心的，程先生勸她，不妨回內地看看中醫。 譚淳好像被說服了，沒有再寫信。 七年之後，也就是1991年秋天，程先生再次來到香港講學。程先生這次演講的內容，某種意義就是上次談話的延續，題目叫《譚嗣同的「仁學」思想與中國當代社會狀況》。正如很多人所知道的，這次演講後來引起了持續的反響，被認為是學術界對於中國的現代性進行反思的 開端。程先生說，譚嗣同竟然認為，「兩千年來之政，秦政也，皆大盜也。兩千年來之學，荀學也，皆鄉愿也。惟大盜利用鄉愿，惟鄉愿工媚大盜」。這完全是置中國文化於死地。這不是歷史虛無主義又是什麼?譚嗣同的激進主義，是另一種形式的虛無主義。譚嗣同又說，儒學所說的「五倫」當中，只有「朋友」一倫涉及自由平等，可以保留，其餘「四倫」都應該扔進垃圾堆。這是什麼話?你受了後娘虐待，便恨天下的母親?你挨了父親的棍棒，便恨天下的父親? [8] 程先生的感慨是，譚嗣同以一己之私看天下，是一竿子打翻一船人；數典忘祖至此，卻被後人視為英雄，豈不謬哉?譚嗣同這個人，就是孔子所批評的好直、好勇、好剛，卻不好學之人。此人冒失急躁，引頸就義，成就了自己的一世英名，對二十世紀前半期的中國或有意義，對於二十一世紀的中國卻無可取之處，我們必須對此進行反思。 程先生說：「這個譚復生！非佛家，非儒家，非墨家。」 那麼，到底是什麼呢? 程先生說：「非驢非馬，非僧非俗，不倫不類，不三不四。」 不少人扭頭去看坐在後排的一位女士。那個人就是譚淳。他們都知道譚淳是研究譚嗣同的，想看看她的反應。譚淳身邊坐著一個男孩。她正在給那個男孩翻書，那是一本卡通畫冊。程先生其實沒有注意到她。而譚淳呢，發覺很多人回頭看她，似乎在期待她的回應，她就站了起來。起初她還是輕言細語，但隨後便激烈了起來，說，她以為先生身為海外名師，定有高論的，不承想竟是人云亦云。又說，她有一言獻於先生。潛身縮首，苟圖衣食，本是人之常情，倒也無可指責；捨生求義， 劍膽琴心，卻唯有英雄所為，豈是腐儒所能理解。說了這麼一通之後，不等程先生說話，就坐了下去，像沒事人一樣，繼續替孩子翻著那本卡通畫冊。那個孩子當然就是譚輕，也就是後來的程剛篤。 程先生的反應其實不失儒學大師的風度：「『腐儒』就『腐儒』吧。歷史上很多鴻儒都被稱為『腐儒』。『腐儒』也要有自信，要相信自己是『豆腐乳』，有益於人。」然後又說，自己之所以講到這個話題，只是因為我們剛剛經歷的八十年代，是一個process of radicalization [9] ，radicalism也需要reflections [11] [10] ，就像人到中年，會反思自己年輕時做過的荒唐事 一樣。 坐在程先生身邊的蒯子朋，悄悄提醒道：「那位女士名叫譚淳。」 但程先生沒能想起譚淳是誰。 蒯子朋又提醒道：「她是譚嗣同的族人。」 程先生朝譚淳所坐的方向微微鞠了一躬，說：「知道維護先輩名聲，說明這個人重視人倫，是個儒家——」 按蒯子朋的說法，程先生的記憶好像突然被喚醒了，突然不說話了。就在這時候，熱心的聽眾擁了上來，要與程先生合影留念，或拿程先生的著作請他簽名。程先生的目光從人縫中看過去，尋找著記憶中那個「肌膚若冰雪，綽約若處子」的美人。他只能看到她的背影了，因為她領著孩子正向門口走去。門口站著一個人，那個人就是黃興。如前所 述，黃興當時還是那個海運大王的馬仔。黃興在等著程先生，要把他送往淺水灣。在那裡，海運大王將宴請他。 就在程先生收拾完講義要走的時候，一個人走了過來。 隨後，這個人跪在了他面前。 這個人就是郟象愚。郟象愚當時剛被那個叫彩虹的女人趕出家門。他雙手遞上了在慈恩寺求來的那個卦簽，祈望程先生為他指點迷津。 在隨後的兩天時間裡，程先生曾通過蒯子朋聯繫過譚淳。譚淳曾經答應見面，但最終卻沒有來。程先生看到的是蒯子朋捎來的一封信，上面只有一句話： 採薪之憂 [12] ，不能赴宴，祈望諒解。 那麼，程先生什麼時候才知道有程剛篤這麼一個人呢? 那已經是1994年3月了。當時，香港中文大學出版了程先生一本書，蒯子朋第一時間將樣書寄了過去，書中夾著一張嬰兒出生證明複印件：嬰兒的名字填的是譚輕，父親一欄填的是失蹤，母親的名字填的是譚淳。蒯子朋告訴程先生，譚淳已去日本京都大學留學。她現在的研究方向是「小野川秀美與日本的譚嗣同研究」 [13] 。幾年前，她就收到了小 野川秀美的邀請，但她沒去。等她去了日本，卻得知小野川秀美先生已經去世了。 蒯子朋沒有想到，早在三十年前，程先生就與小野川秀美見過面。程先生告訴蒯子朋，小野川秀美最早研究王陽明，還是聽了他的建議。 程先生當然也問到了那個孩子。 蒯子朋說，那孩子還在香港，由外公撫養。 隨後，程先生就先飛往日本見了譚淳，又飛到香港將那孩子接到了美國，並給譚輕改名為程剛篤，英文名字就叫Lighten Cheng。對於程剛篤，程先生是盡了父親之責的。有一天，發現程剛篤在吸食毒品，程先生竟然老淚縱橫。美國人遇到這種情況，通常會把孩子送到戒毒所了事，但程先生不。程先生二十四小時和程剛篤待在一起，外則延醫以藥石去其癮，內則教誨以聖德感其心，終使程剛篤病去身健、修心向善，得以完成大學教育。 在應物兄的記憶中，程先生對程剛篤只發過兩次火。第一次，珍妮也在。如前所述，珍妮曾說，她最想看的是兵馬俑，它們的表情看上去很沉醉，就像做愛，就像剛做完愛，就像在回憶做愛，看上去很性感。程剛篤附和道，是啊，它們一回憶就是幾百年，可見做得棒極了。程先生髮火了：「就按你們說的，那也不是幾百年，而是兩千年啊。」程先生勒令程剛篤多讀中國歷史，不然對不起列祖列宗。第二次發火則是因為程剛篤一周內換了三個髮型。第三個髮型是莫希干髮型、美國大兵髮型與清代男子髮型的三合一：頭頂豎著一撮毛，左右兩邊卻颳得頭皮烏青，腦後呢，竟然留著一條辮子。程先生說：「剃頭三日丑，修身一世強。三天兩頭剃頭，不知道丑嗎?有那閑工夫，何不多讀幾本書?」 記憶中的一天，程剛篤終於理了個跟程先生一模一樣的髮型。他們的頭型還真的很像。程先生看了，心中喜悅，一時又不好意思當面表揚，就以散步為名，跟了出去，好從背後多看幾眼。應物兄記得，當時正有大風吹過，路上行人姿態各異，頂風而行的都是身體前傾，順風走路的則盡量後仰。程先生是頂風而行，應物兄呢?因為要聽程先生說話，所以他是背對著來風，臉向著程先生。大風灌進了程先生的口鼻，程先生幾乎都要窒息了，但還是探著頭，看著兒子的背影，一臉笑意。一直到程剛篤上了車，程先生才以身體後仰的方式往回走。 就在那一天，程先生提到與孔子、孔鯉、孔伋 [14] 祖孫三人有關的 一個故事。程先生說，孔子的兒子孔鯉似乎是比較平庸的，最大的成就就是給孔子生出了孫子孔伋。孔鯉曾對孔子說：「你子不如我子。」又對孔伋說：「你父不如我父。」 程先生說：「哪一天，剛篤要是也說出了這樣的話，我就可以含笑於九泉了。」 如果程先生知道易藝藝還把孩子打掉了，會有什麼感想呢? 不，這事不能告訴程先生。 這天，他在姚鼐先生的客廳里待了很久。芸娘告訴他，她在等文德斯，她要把這房間的鑰匙交到文德斯手上。在等待的時候，芸娘和保姆一起整理著姚鼐先生堆放在書案上的手稿、筆記和書信，將它們分門別類地裝到書架下面的柜子里。他插不上手，在客廳里待著。 後來，他聽見芸娘輕呼了一聲：「先生！」 先生?屋裡還有人?姚鼐先生也在? 隨後是保姆的聲音：「先生太細心了。」 原來，從一隻用藍布做成的小口袋裡，跑出來幾張散亂的紙頭。紙頭上的字，竟是弟子們在聽課和討論時隨手記下的一些筆記。當年，他們走的時候，把它們當成廢紙留下了。那不是一隻口袋，而是一排口袋，像果實一樣垂掛在那裡。保姆在用雞毛撣子拂掃上面的灰塵的時候，它自己掉了下來。芸娘在一張紙頭上看到了自己的幾句話： 這是時間的縫隙 填在裡面的東西 需要起新的名字 在骨頭上銼七孔 這不是在做手術 也不是為了透氣 是要做一支骨笛 這首無題詩，若以首句為題，則可稱為《時間的縫隙》。時間的縫隙！這是芸娘和文德能都喜歡的詞語，將時間化為空間的概念。詩是用圓珠筆寫的。上面有姚鼐先生修改的痕迹：將第五句和第六句的順序調整了一下。調整之後，確實更押韻了，更符合聞一多先生所說的「音樂美」。姚鼐先生改動時用的也是圓珠筆，這給人一種印象，好像那是芸娘自己改的。之所以能確認那是姚鼐先生改的，是因為姚鼐先生特意在修改符號旁邊寫了一個字：鼐。此外，姚鼐先生還寫了一句話：「只寫了七句，還是有第八句?有了第八句，即為新七律。」 這是哪一天寫的，是聽了哪堂課之後寫的，它到底要說什麼?芸娘全都不記得了。上面字跡凌亂，甚至歪歪斜斜。那是一張帶著橫線的紙，右邊豁豁牙牙的，這說明它是從本子上撕下來的。因為紙張發黃，藍色的橫線已經模糊了。芸娘又把它裝進了那隻口袋，把它掛上了牆。 在等待文德斯期間，保姆的小孫女出來了。小姑娘手裡捧著一個紙盒子。她一邊走一邊和紙盒子說話，還歪著頭，把耳朵貼向紙盒子。哦，原來裡面養了幾隻蠶寶寶，她是要聽蠶寶寶說話呢。 芸娘問她：「蠶寶寶說什麼呢?」 小姑娘說：「它問我叫什麼名字。我告訴她，我叫蠶姑娘。」 芸娘笑了，說：「昨天還叫荷花姑娘，今天又改名了。明天，是不 是還要再換個名字?」 小姑娘說：「不許叫荷花姑娘！只許叫蠶姑娘。」 他跟「蠶姑娘」只見過一面，她竟然還記得他，問：「我叫你應爺爺好不好?」 童言無忌啊。上次她還叫我應叔叔呢。看來，我轉眼間就老了。 保姆說：「叫叔叔。」 「蠶姑娘」歪著頭，聽著蠶寶寶吃桑葉的聲音，說：「我是荷花姑娘，他是應叔叔。我是蠶姑娘，他就是應爺爺。」 芸娘說：「蠶寶寶會變成蝴蝶的。你要變成了蝴蝶姑娘，又該怎麼稱呼應爺爺呢?」 「蠶姑娘」看著他，說：「那我就叫你應姥爺。」 芸娘說：「孩子就是這樣，每天都在給所有人、所有事物起名字。」 幾隻灰白色的蠶，已經快把桑葉吃光了，只剩下了一些脈絡。那種有如春雨般的沙沙沙的聲音，此時變弱了。有一隻蠶，蹲在盒邊，挺著胸，昂著頭，一動不動。「蠶姑娘」指著那隻蠶，問芸娘：「它吃飽了， 想睡覺了?」 芸娘說：「都不是。它在想問題呢。」 「蠶姑娘」問：「想什麼問題?是不是在想，還有什麼更好吃的?」 保姆立即說：「它最愛吃桑葉，別喂它吃別的。」 芸娘隨即解釋說：「我們蠶姑娘啊，每天變著法子給蠶寶寶做吃的。早上喂它吃榆樹葉，中午喂它吃葡萄葉，下午喂它吃荷葉。昨天，偷偷跑去了湖邊，把人給嚇死了。」 他從「蠶姑娘」身上看到了應波小時候的影子，忍不住想抱一抱。但孩子卻迅速跑開了。保姆趕緊打開了電視。那孩子一手拿著盒子，一手拉著芸娘的手，要芸娘陪她看電視。保姆要帶她出去，她不願出去。芸娘說：「我也不願她出去。我就想抱著她。」芸娘牽著她的手，坐到沙發上，然後把她放到了膝上。 孩子喜歡看的動畫片，名叫《鯨魚入海》。 跨度太大了。剛才喜歡的是幼小的蠶寶寶，這會兒喜歡的是龐大的鯨魚。 竟然是佛教題材。做保姆的奶奶，經常看這個動畫片。 孩子看進去之後，芸娘突然低聲向他講述了一件事，竟然也跟鯨魚有點關係。芸娘說：「其實年前我去過日本，在日本見過譚淳。兩個女人，兩個老朋友，見了面，一下子反而找不到話。我們跟這孩子一樣，也只好看電視。電視里講的是航母。竟然看進去了。航母遠航時，後面會跟隨大量的鯨魚。航母的螺旋槳很大，轉得很快，會將海里的魚攪碎，形成一片血海肉林，這就正好吸引了鯨魚。大快朵頤的鯨魚不會料到，它也將被那螺旋槳打碎。鯊魚也是如此。」 孩子拍著芸娘的腿，說：「不準說話。」 芸娘說：「好！不說話。」 孩子說：「又說話了。」說著，就從芸娘腿上滑了下來，推著芸娘走。 後來，芸娘和他就在離孩子幾步遠的地方，悄悄地說著話。芸娘說：「環保主義者常搭乘航母進行遠洋考察，他們當然也看到了這些現象，但苦無良策。從日本回來之後，她倒給我打過一個電話。電話里，我們倒是聊得很愉快。她還談到了我們那天相見無言的場景。她把自己比喻為一個仰泳者，躺在水面上，隨波逐流。沒有水花，沒有漣漪。雖然身下是水，卻好像躺在沙漠里。」 他不知道芸娘到底要表達什麼，只能聽著。 動畫片里，出現了蟈蟈。孩子喊道：「蟈蟈，蟈蟈！爺爺的蟈蟈。」 芸娘就哄著孩子說：「爺爺養的蟈蟈都拍成電視了?太好看了。」 隨後，芸娘突然問他：「聽說學明為濟世先生養出了濟哥?」 他說：「是啊。也算是無心插柳柳成蔭。學明認為，這是他的一大科研成就。」 孩子又喊：「快跑！蟈蟈！快跑！」 原來是一隻老鷹從天上盤旋而下，在塔林里捕捉蟈蟈。 蟈蟈藏到一塊巨石下面。老鷹站在巨石上，伸出舌尖舔著自己的嘴，然後那舌尖越伸越長，越伸越直，像蛇芯子，像食蟻獸的舌頭，那舌頭緩緩伸向巨石的底部。蟈蟈從巨石下面出來了，不過，它並沒有被老鷹吃掉，因為蟈蟈用它的腿纏著那舌頭，並發出轟鳴。老鷹受不了蟈蟈的聲音，用翅膀遮住了耳朵。孩子又是鼓掌，又是跺腳，又是高興，又是害怕。保姆過來，抱住了孩子。 芸娘說：「她說的爺爺，就是我父親。他一輩子不喜歡中國老頭玩的那些東西。老了老了，卻喜歡上了提籠架鳥，喜歡上了蟈蟈。他不會養，在一隻籠子里同時養了幾隻，蟈蟈打架，有的斷了腿，有的斷了翅膀。我觀察了一下，發現蟈蟈如果掉了一條腿，它馬上就會用另一條腿來代替這條腿的功能，只是走得不穩罷了。如果這條腿折了，還吊著，沒有斷掉，用細繩把它綁住，那麼替代的現象就不會出現。這條腿走不了，別的腿也不會替代它。它斜倚欄杆，不走了。這說明了什麼?說明 這種替代不是自發的，不是有意的，不能用『主—客』模式來認識它。否則你就無法解釋，傷腿被綁住的蟈蟈，為何不靠主體意識來適應作為客體的環境。我們以前是否討論過，『主—客』二分前的原結構?討論過什麼叫『在世界之中存在』?」 「芸娘，我對現象學的概念已經很陌生了。」 「虛己應物，恕而後行， [15] 說的就是面向事實本身。面向事實本身的時候，你的看、聽、回憶、判斷、希望、選擇，就是現象學的要義。你有什麼好陌生的?現象學的『自知』與王陽明的『良知』，就有極大的通約性，你有什麼好陌生的?」 「芸娘，我從來沒有這樣想過。」 「我只是想說，我的朋友，那個虛己應物的譚淳，那個恕而後行的譚淳，她就是那隻傷了一條腿、斜倚欄乾的蟈蟈。」 這時候，孩子吵著要看第二集，保姆不准她看。保姆過來抱她的時候，有人敲門了。保姆抱著孩子去開門。原來是文德斯。孩子一下子撲到了文德斯懷裡，喊著：「叔叔抱，叔叔陪我看電視。」 文德斯從懷裡掏出一個小籠子，說：「你看，這是什麼?」 是一隻用麥秸稈扎的籠子。 裡面還真的是一隻蟈蟈。那是一隻濟哥。文德斯說，這是敬修己給他的。 文德斯同時帶來了雙林院士的消息，他跟雙漸聯繫了，雙漸說，半個月前，北京醫院派專家趕到了玉門，雙漸的兒子也去了玉門，還帶去了雙漸的孫女。「雙漸老師說，老爺子病情穩定，已經被接回北京接受治療。」 「我得趕緊跟先生說一下。」 「看來真的不要緊了。雙漸老師說，知道孫子入黨了，雙老還跟孫子碰了杯。醫生不讓他喝酒，他就讓人買了幾個蛋筒冰淇淋，當成酒杯，一家人互相舉杯、碰杯、慶祝。」 「還能吃冰淇淋?」 「是啊，所以雙漸老師說，雙老身體不像蘭梅菊大師說的那麼糟。哦，還有一件事，我差點忘了。雙漸老師讓您去跟喬木先生說，酒罈子里的巨蜥，還是趁早處理為好。」 「是不是對身體有害?」 「他說，那其實是五爪金龍。官員們喜歡泡那個。一萬五千年前，桃都山上也有五爪金龍。龍袍上鑲的就是五爪金龍。其實是四爪，是四個爪子上各有五指。官員們喝這個，喝的不是酒，喝的是潛意識，喝的 是幻覺。有人說它大補。其實鏡湖裡的一條泥鰍，都抵得上一條五爪金龍的藥用價值。」 他突然想起，葛道宏那篇關於龍袍的文章，也提到了五爪金龍，但又提到，有的龍是五爪，有的龍則是四爪，這表明各個朝代對於龍袍的規制有不同的理解。他想順便問雙漸，這是怎麼回事?他沒想到，這個問題文德斯已經替他問了。文德斯說，雙漸告訴他，朝鮮的龍袍上都是四爪，日本的龍袍則是三爪。前者表明朝鮮當時對中國的臣屬，後者則表明日本對中國文明的謙恭。 既然雙漸還有心思考慮這些問題，他就想，雙林院士的身體應無大礙。 他們都不知道，雙漸說的並非實情。此前一周，雙林院士的一半骨灰已經安葬於玉門烈士陵園。雙漸此時其實是在桃花峪，因為他遵父親之囑，要將父親的另一半骨灰埋到母親身邊。 [1] 《樂府詩集》引崔豹《古今注》：「子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。於是援箜篌而歌曰：『公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何?』聲甚凄愴，曲終亦投河而死。」唐代詩人李白、王建、李賀、溫庭筠等，亦都以此題為詩，留下佳作。 [2] 馬克思《哲學的貧困》：「每個原理都有其出現的世紀。例如，與權威原理相適應的是11世紀，與個人主義原理相適應的是18世紀。因而不是原理屬於世紀，而是世紀屬於原理。換句話說，不是歷史創造原理，而是原理創造歷史。但是，如果為了顧全原理和歷史我們再進一 步自問一下，為什麼該原理出現在 11世紀或者18世紀，而不出現在其他某一世紀，我們就必然要仔細研究一下：11世紀的人們是怎樣的，18世紀的人們是怎樣的，在每個世紀中，人們的需求、生產力、生產方式以及生產中使用的原料是怎樣的；最後，由這一切生存條件所產生的人與人之間的關係是怎樣的。難道探討這一切問題不就是研究每個世紀中人們的現實的、世俗的歷史，不就是把這些人既當成劇作者又當成劇中人物嗎?但是，只要你們把人們當成他們本身歷史的劇中人物和劇作者，你們就是迂迴曲折地回到真正的出發點，因為你們拋棄了最初作為出發點的永恆的原理。」 [3] 見《論語·泰伯》。 [4] 遲至2011年，時任英國能源與氣候變化大臣的米利班德（Ed Miliband）才在公開場合首次使用這個詞，這個詞直譯為「被擠壓或者夾扁的中間部分」，即中文所說的「受夾板氣」。米利班德用這個詞來形容陷入經濟困境的中產階級。這個詞隨後被《牛津大詞典》評為2011年度新詞、熱詞之首。 [5] 《論語·季氏》：「孔子曰：『君子有九思。視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。』」 [6] 美德，德行。 [7] 《素女經》：「黃帝曰：何謂五常?素女曰：玉莖實有五常之道，深居隱處，執節自守，內懷至德，施行無己。夫玉莖意欲施與者，仁也；中有空者，義也；端有節者，禮也；意欲即起，不欲即止者，信也；臨事低仰者，智也。是故真人因五常而節之，仁雖欲施，精苦不固。義守其空者，明當禁，使無得多。實既禁之道矣，又當施與，故禮為之節矣。執誠持之，信既著矣，即當知交接之道。故能從五常，身乃壽也。」 [8] 《〈仁學〉自敘》：「吾自少至壯，偏遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，瀕 死累矣，而卒不死。」 [9] 激進化的過程。 [10] 激進主義。 [11] 反思。 [12] 採薪之憂，有病不能上山採薪，意謂生病。見《孟子·公孫丑下》。 [13] 小野川秀美（1909—1989），奈良大學教授，京都大學名譽教授。著有《晚清政治思想研究》《梁漱溟的鄉村建設論的形成》。譚淳認為，小野川秀美為譚嗣同的研究提供了另一種視角：在小野川秀美看來，譚嗣同深受王陽明「誠意正心，修身齊家，治國平天下」思想和實踐的影響，至《仁學》形成，譚嗣同的變革思想已經完成升華，即，認為救人的根本是政治革新，必須從科學與政治上著手；革新的目的則是，既復興中國，又賑濟人類。 [14] 孔伋（前483—前402）。《史記·孔子世家》：「孔子生鯉，字伯魚。伯魚生伋，字子 思」；「嘗困於宋，子思作《中庸》」。據傳，孟子即孔伋再傳弟子。 [15] 見《晉書·外戚傳·王濛》。