芸娘！從芸娘那裡打來的電話！電話雖然不是芸娘親自打來的，但接到芸娘保姆的電話，他還是滿心喜悅。保姆說：「芸娘想見你，如果你有時間，就見一面。」這麼說，芸娘身體好了?可以待客了?太好了。他幾乎同時想到了陸空谷，想把這個喜訊與陸空谷分享。可惜，陸空谷不在濟州。他甚至異想天開地想到，要不要打電話把陸空谷從美國叫來?哦，她現在到底在哪裡呢?是回了美國，還是又去了別的地方? 他上次見到芸娘，就是為了安排她們見面。出乎他的意料，芸娘不僅知道陸空谷，還知道陸空谷是武漢人，還知道她的小名就叫六六。而且，芸娘還知道陸空谷對儒學並不太感興趣。但說到見面，芸娘卻推掉了。 「等我身體好些了，再見不遲。」芸娘說。 「下周呢?」 「你什麼時候成了大夫?下周身體就好了?」 「肯定好了。」 「好了，也不見。」芸娘說，「誰讓她那麼年輕漂亮呢?我可不想在她 面前顯得太老。要不，乾脆等我走不動了，坐上了輪椅，你再推著我去見她?」 隨後芸娘就把這個話題放到了一邊。芸娘說：「我還是從姚先生那裡知道，你在籌備儒學研究院。我還有點不敢相信呢。」 「本該早點告訴您的。」 「聽說在國際儒學界呼風喚雨的程濟世，要在濟州安營紮寨?」 「是啊，程先生也算是葉落歸根。」 「這麼說，我得到西安置辦房產。不，不是西安，是西柏坡。我得到西柏坡挖兩個窯洞。」 芸娘祖籍濟州，祖父逃荒到了西柏坡，但她生在西安，上大學是在上海，她是為了讀姚鼐先生的研究生才來到濟州的。 「芸娘，我知道，您不喜歡他。」 「喜歡?不喜歡?我沒有你感覺到的那種感覺。因為我對他沒有感覺。」 「你是不是也不喜歡我研究儒學，去研究那些故紙堆?」 當他這麼說的時候，他心中有涼意，就像下了雪。 「我可沒這麼說。聽說你們的研究院，名叫太和?」 「你是不是不喜歡這名字?」 「我也不喜歡自己。醫生說，你要再不好好注意身體，說不定哪天就倒下了。我倒沒被嚇住。一個哲學家，一天要死三次。為什麼要死三次，因為他對自己有懷疑，他不喜歡自己。孔子也不喜歡自己，也有很多人不喜歡他，不然不會成為喪家狗。如果人人都喜歡耶穌，耶穌也不會被釘上十字架。」 「這麼說，您沒意見了?」 「對孔子，我是尊敬的。沒有喜歡不喜歡。你知道，我有時候會懷疑存在著真正的思想史學科，因為思想本質上不是行為，它只能被充分思考，而無法像行為一樣被記錄。好像只有儒學史是個例外。所以，我對你的研究儒學是理解的，充分理解。」 「謝謝您的理解。」 「小應，我知道，你研究儒學、儒學史的時候，你認為你彷彿是在研究具有整體性的中國文化。它自然是極有意義的。但你知道，我知道你知道，我們今天所說的中國人，不是儒家意義上的傳統的中國人。他，我說的是我們，雖然不是傳統的士人、文人、文化人，但依舊處在 傳統內部的斷裂和連續的歷史韻律之中，包含了傳統文化的種種因子。我們，我說的是你、我、他，每個具體的人，都以自身活動為中介，試圖把它轉化為一種新的價值，一種新的精神力量。」 他很想告訴芸娘，程先生也說過類似的話。 那是在北京大學。程先生說，我們今天所說的中國人，不是春秋戰國時期的中國人，也不是儒家意義上的傳統的中國人。孔子此時站在你面前，你也認不出他。傳統一直在變化，每個變化都是一次斷裂，都是一次暫時的終結。傳統的變化、斷裂，如同詩歌的換韻。任何一首長詩，都需要不斷換韻，兩句一換，四句一換，六句一換。換韻就是暫時斷裂，然後重新開始。換韻之後，它還會再次轉成原韻，回到它的連續性，然後再次換韻，並最終形成歷史的韻律。正是因為不停地換韻、換韻、換韻，詩歌才有了錯落有致的風韻。每個中國人，都處於這種斷裂和連續的歷史韻律之中。 芸娘，其實你們對歷史的看法，有著相近之處。 為什麼?這是因為孔子其實始終與我們相伴，亦遠亦近，時遠時近。 他又聽見芸娘說：「噫吁嚱，蜀道之難！這裡面涉及的問題太多了，你要穿越各種歷史範疇、文化範疇、地域範疇，或許還有階級範疇。我是想告訴你，儘力而為，問心無愧即可。無常以應物為功，有常以執道為本。我有時候，難免要退一步。你看，這些年，我經常看的， 都是那些故紙堆。我也不覺得這是消極。因為我有個積極的榜樣啊。這個榜樣就是聞一多先生。聞先生也研究故紙堆，而且還研究得津津有味。」 哦，世上唯一能理解我的，就是芸娘。 事實上，沒等芸娘說完，他就覺得所有的陽光都撲向了雪。 如前所述，姚鼐先生的老師是聞一多。芸娘本人不僅研究故紙堆，而且研究聞先生怎麼研究故紙堆，她的碩士論文《殺蠹的芸香》研究的就是聞先生與傳統文化的關係。聞先生雖以詩人名世，以民主鬥士名世，但首先是一個研究中國傳統文化的學者。在一封寫給友人的信中，聞先生曾以「殺蠹的芸香」來形容自己的傳統文化研究： 你想不到我比任何人還恨那故紙堆，正因恨他，更不能不弄個明白。你誣枉了我，當我是一個蠹魚，不曉得我是殺蠹的芸香。雖然二者都藏在書里，它們作用並不一樣。 [1] 芸娘認為，以「殺蠹的芸香」自喻，透露了聞一多先生對於傳統文化的認知方法：通過一系列卓有成效的校勘、辨偽、輯佚和訓釋，聞一多先生對浩繁的中國古代典籍，進行了正本清源、去偽存真、汰劣選優的工作，在傳統文化研究中引進了「五四」新文化運動所開啟的思想成果。他雖然是在古代文獻里游泳，但他不是作為魚而游泳，而是作為魚雷而游泳的。他雖然是夾在典籍中的一瓣芸香，但他不是來做香草書籤的，而是來做殺蟲劑的。芸娘這篇論文完成於1985年，它在相當大的程度上 象徵了一代學人在上個世紀八十年代的思想和情緒。而她之所以給自己取了「芸娘」這個筆名，就與聞先生這段話有關。 那麼，她為什麼不叫芸香而叫芸娘呢?這好像是個謎。有一種說法認為，「芸香」雖是「殺蠹的芸香」，但還是有些脂粉氣，所以她不願意用。另一種說法則與此完全相反。「芸香」這個名字太好了，她都捨不得用了，想給女兒留著。既然希望中的女兒名叫芸香，她自然就是芸娘了。她確實想生個女兒的。芸娘後來沒有生育的原因很簡單。她的丈夫患有X連鎖隱性遺傳病，他是紅綠色盲。一想到女兒生下來就是隱性攜帶者，她就提前覺得虧欠了世界。 不過，對於「芸娘」二字，應物兄倒有另一種解釋：芸者，芸芸也，芸芸眾生也；芸娘，眾生之母也。這種解釋，並非矯情。他確實覺得，在她的身上，似乎凝聚著一代人的情懷。芸娘曾兼任過他們的輔導員，所以外地的同學來到濟州，常常會讓應物兄陪同去見芸娘。有一次他陪著費邊去見芸娘，聽到費邊的那句話，他才知道費邊其實也是這麼想的。費邊對芸娘說：「對我們來說，您就像古代的聖母。」芸娘頓時像個女孩子似的，滿臉羞紅。 隨後，芸娘拒絕了這個說法：「聖母，這是一個殘酷的隱喻。女人通往神的路，是用肉體鋪成的。從繆斯，到阿芙洛狄忒 [2] ，到聖母瑪利亞。這個過程，無言而神秘。它隱藏著一個基本的事實：肉體的獻祭！」 肉體的獻祭！這個早上，當他想到芸娘提到的這個詞，他突然有些不祥的預感。所以，當芸娘保姆又給他打電話，通知他見面的具體時間 和地點的時候，他就連忙追問芸娘的身體到底怎麼樣了。 保姆說：「這幾天還好。」 在應物兄的記憶里，芸娘是最早僱用保姆的人。這個保姆她用了很多年了。她們待在一起，就像姐妹。保姆的生活習慣基本上與芸娘保持一致，只是對那個習慣的理解有點不一樣。比如喝茶，芸娘除了喝綠茶還喝減肥茶，喝綠茶是因為愛喝綠茶，喝減肥茶則是因為她受制於美學暴力。她開玩笑地說，對女性而言，夫權和陪葬屬於倫理暴力，鏡子和人體秤屬於美學暴力。保姆呢，喝減肥茶是因為它是用麥芽做的，喝下去肚子里踏實；喝綠茶呢，則是因為看著杯中的綠茶，就像看到了麥苗，喝下去心裡踏實。芸娘開玩笑說，看到了吧，她也受制於美學，食物美學。 由於芸娘研究現象學，研究語言哲學，何為教授主編的《國際中國哲學》曾約他寫一篇關於芸娘的印象記。何為教授在約稿電話里說：「就像閃電、風暴、暴雨是大氣現象一樣，哲學思考是芸娘與生俱來的能力。她說話，人們就會沉寂。嫉妒她的人，反對她的人，都會把頭縮進肩膀，把手放在口袋裡。人們看著閃電，等待著大雨將至。空氣顫抖了幾秒，然後傳來她的聲音。」芸娘曾聽過何為教授的課，並參加過何為教授在家裡組織的研討會。顯然，這是年輕時候的芸娘留給何為教授的印象。 但這個印象記，他卻沒有寫。 如果說她是「聖母」，那麼她肯定是另一種意義上的「聖母」，一個具有完整心智的人，一個具有惡作劇般的諷刺能力的人，一個喜歡美食、華服和豪宅，又對窮困保持著足夠清醒的記憶和關懷並且為此灑下熱淚的人，一個喜歡獨處又喜歡熱鬧的人，一個具有強烈懷疑主義傾向的理想主義者，一個哲學學生，一個詩人，一個女人，一個給女兒起名叫芸香卻又終生未育的人。 他覺得，他沒有能力去描述芸娘。 對於芸娘，他懷著終生的感激。他的第一本學術專著，是關於《詩經》與《詩篇》的比較研究，就是在芸娘的幫助下完成的。他還記得芸娘當時說過的話。當他對芸娘說，在《詩篇》中上帝無處不在，而在《詩經》中上帝是缺席的，所以他很難找到這項研究的基石的時候，芸娘說：「你是在二十世紀末寫這本書的，這個上帝已經不僅僅是《聖經》中的那個上帝。你應該寫出人類存在的勇氣。存在的勇氣植根於這樣一個上帝之中：這個上帝之所以出現，是因為在對懷疑的焦慮中，上帝已經消失。」 按照濟州大學當時的慣例，研究生出版一本書，就應該在階梯教室舉辦一個學術講座。多年之後，有一天芸娘整理書櫃，翻出了當初他做講座時的照片，那其實是芸娘悄悄為他拍下的。看到自己那時候的形象，他頓覺恍若隔世。芸娘開玩笑地對弟子們說，你們看，八十年代的應老師，分明是個帥哥嘛：頭髮一定要長，鬍子要連著鬢角；通常不笑，笑了一定是在表達驕傲；腰桿筆直，托腮沉思的時候才會偶爾彎腰；目光好像很深邃，哪怕看的是窗口的臭襪子，也要裝作極目遠眺。芸娘對弟子們說：「八十年代，頭髮留長一點，就算是打扮了。」 他當時準備得很充分，口若懸河，妙語連珠。他雖然非常驕傲，但他也沒有忘記公開感謝喬木先生和芸娘對他的指導，他把每位朋友都感謝到了，包括文德能、郟象愚、伯庸和小尼采。關於芸娘對他的指導，他還特意提到另外一個例子。《詩經》中有一首《匏有苦葉》 [3] ，是關於濟河的，最後一句是「卬須我友」。他說，芸娘說了，這首詩中出現了一個人稱代詞。 他在黑板上寫下了那個字：卬。 他說：「這個字讀作ánɡ，『卬』就是『我』。我們濟州人以前說『我』不說『我」，而說『卬』。跟『我』的發音比起來，它更加昂揚。『卬』通『昂』，是激勵的意思。司馬相如《長門賦》里說，『意慷慨而自卬』。『卬』又通『仰』，是仰望的意思，《國語》中說，『重耳之卬君也，若黍苗之卬陰雨也』 [4] 。所以，在《詩經》時代，人的主體意識，女人的主體意識， 是非常強的。芸娘告訴我，一個詞若有兩種或兩種以上的意義，那就必須把它們同時保持在視線之內，彷彿一個在向另一個眨眼睛，而這個詞的真正意義，就在這眨眼之間呈現了。」 喬木先生雖然沒聽他的講座，但聽說了所謂的「盛況」。喬木先生表揚了他，說：「看來，你天生該吃粉筆灰。」 兩天之後，他收到了芸娘的一封信，其中有一段話他後來經常引用： 強悍的智慧是必要的，但或許不是最必要的。太豐富的想像、太充 裕的智力、太流暢的雄辯，若不受到可靠的適度感的平衡，就可能忽略對於細微差別的思考。真正的學者謹慎地傾向於迴避這些品質。你提到「重耳之卬君也，若禾苗之卬陰雨也」，這裡的「卬」含有「希望」之義，而美好的希望常常幾乎不能實現而又隱含在有可能實現的魅力當中，有如在無枝可棲的果實的反光中，隱約地映現出新枝的萌芽。 稱之為耳提面命，似不為過吧?芸娘對於「或許」「可能」「傾向於」「儘可能」「而」「卻」「幾乎」這些詞語的高頻率的使用，尤其使他印象深刻：她排斥絕對性，而傾向於可能性；她儘可能地敞開各種可能性的空間。 如前所述，八十年代末、九十年代初，他雖然讀的是古典文學專業，但他更大的興趣是閱讀西方的哲學和美學著作，每有所得，必亢奮不已；遇到啃不動的難點，則又沮喪頹唐。這些當然都沒有逃過芸娘的眼睛。有一天芸娘找他談話，勸他去讀一些小說，勸他去翻閱史料。芸娘的話，直到現在他還記著呢：「神經若是處於高度亢奮的狀態，對於身心是不利的。沮喪有時候就是亢奮的另一種形式，就像下蹲是為了蹦得更高。一個人應該花點時間去閱讀一些二流、三流作品，去翻閱一些枯燥的史料和文獻。它才華有限，你不需要全力以赴，你的認同和懷疑也都是有限的，它不會讓你身心俱疲。半認真半敷衍地消磨於其中，有如休養生息。不要總在沸點，要學會用六十度水煮雞蛋。」 他突然想到，籌備太和研究院，我是不是過於亢奮了? 因為亢奮，所以沮喪?因為蹦得太高，所以加速下墜? 當然，考慮到芸娘身體欠安，這些話還是不提為好。他對自己說。 這天，如果保姆不專門提醒他，他很可能就找到芸娘家去了。每次去芸娘家，他都得仔細想一想，芸娘這會搬到哪了。從上世紀九十年代開始，芸娘多次搬家。九十年代初的時候，濟州城南北只有十五公里，市中心有一個人民廣場，廣場上正中心是毛澤東的漢白玉雕像。如果你拿一把尺子，從雕像頭髮的中分處畫一條線，然後向身前身後延伸，那就是濟州的中軸線了。芸娘最早的家，就在這條中軸線上，離廣場只有幾百米。但她很快就從市中心搬到市郊，因為她覺得太鬧了。當市郊又變成了繁華地帶，她就再向遠處搬遷。她是為了求得一個「靜」字，也為了接近田野和樹林。應物兄和喬姍姍剛結婚那會，有時候會到芸娘這裡過周末，然後在林間吃燒烤。有時候吃著吃著，喬姍姍就發火了，兩個人就鬧起了彆扭。這時候，芸娘是兩邊都勸。她曾對他說：「小應，我給你們兩個都支過招。因為我愛你們。給兩個人支招是什麼感覺?就像自己跟自己下棋。」她確實愛他們！他們結婚時佩戴的那對鑽戒，就是芸娘送的。後來，當他們再鬧彆扭，去找芸娘說理的時候，卻撲了個空，因為芸娘又搬到了市中心。芸娘開玩笑說，既然要鬧，就鬧個徹底，就算是鬧中取靜吧，相當於大隱隱於朝。 這天，奇怪的是，保姆通知他說，芸娘是在姚鼐先生家裡等他。 姚鼐先生和喬木先生住的是同一幢樓，只是分屬兩個單元。兩套房子的樓層和格局完全一樣。它們的客廳，甚至共用了一堵承重牆。 保姆看了看錶，悄聲對他說：「芸娘一早起來送客人去機場，累了。再等半個小時，可以嗎?」 保姆話音沒落，芸娘就在裡面說：「我這就起來。應院長來了，沒有遠迎，已經失禮了。」 他趕緊說：「您休息一會兒，我也剛好要處理一點事情。」 這話倒不全是客套。 他要回復吳鎮的簡訊。吳鎮說，鐵檻衚衕的住戶還沒有完全搬走。因為廁所已經填了，所以很多人隨地大小便。有些婦女也會這麼干。月光下，她們蹲在牆根，上衣摟起，撅著屁股，就像奶牛。吳鎮急了，一急就冒出了個歪主意：趕緊給學校保安隊長打個招呼，帶上警棍，來個大掃蕩。吳鎮還說，這事要放在天津，不是吹的，陳董把坦克都開過來了。當然是吹的！ 他讓吳鎮直接去找董松齡。 吳鎮說：「行，有你這句話，就行。你看到了，我從不越權。」 桌子上有一束芸香。它散亂地插在一個土黃色的漢代陶罐里，已經枯萎。幾片花瓣落在桌面上，就像從木紋里開出的花。保姆把那幾瓣花捏了起來。他問保姆，為何不往罐子里注水?保姆說，芸娘說了，讓它變成乾花再收起來。 客廳里，八個書櫃一字排開，最左邊那個書櫃，放的是馬恩全集以 及不同國家不同流派的人撰寫的關於馬恩的研究專著。其餘的則大都是線裝的古書。有一個書柜上放著一隻鬧鐘，書櫃的一角掛著一隻葫蘆，是可以開瓢的大葫蘆，上面有烙鐵烙出的畫。張光斗曾說，姚鼐先生的辦公室里有一隻葫蘆，上面烙燙的是濟河的古渡口。那隻葫蘆他沒見過，這隻葫蘆他以前倒是見過，烙鐵在上面燙出了濟河入黃口的景象，入黃口的左邊也有一個渡口。將軍發白馬，旌節渡黃河。明月黃河夜，寒沙似戰場。有人說，那幅烙畫是明代人的作品，姚鼐先生說，怎麼會是明代呢?烙畫雖然源於西漢，盛於東漢，但元代以前已經失傳，是清代一個鴉片鬼無意中用燒紅的煙扦燙出了烙畫，才漸漸被重新發明出來的，所以那個葫蘆只能出自晚清。不過，對於那個渡口，姚鼐先生是有深刻的歷史記憶的。他說，從崇禎十五年到一九四八年，那裡一直是兵戈相向之地、捉對廝殺之所。死的人太多了，你在岸邊隨便挖個坑，都能看到累累白骨。欒庭玉最早計劃的矽谷，其實就是要從這裡向東延伸，延伸一百零三公里，直到桃花峪。 窗外樹枝搖曳。那是懸鈴木的樹枝，很粗壯。很難想像，一棵樹能長九層樓那麼高。這株樹，與喬木先生客廳外的那株樹，其實是同一株樹。那株樹是他們剛搬來的時候栽下的。只用了十幾年時間，它就長成了參天大樹，如同古木。每次看到那株樹，那個古老的感慨就會在他的腦子裡一閃：樹猶如此，人何以堪?懸鈴木的一隻果球突然彈向了玻璃，咣的一聲，變得粉碎。那是去年的果球。今年的果球已長大，去年的果球還掛著。它將在風中被時間分解，變成令人發癢的飛絮，變成粉末，變成無。 牆上掛著一幅油畫，《錯開的花》。上面畫著夕陽中的泡桐，花椒樹，麥秸垛，還有田野上的拾穗者。泡桐下的花椒樹正開放著圓錐形的 小花，但麥秸垛上面卻覆蓋著幾片殘雪。而那個拾穗者，正手搭涼棚眺望天上的流雲。這幅畫其實是芸娘早年的習作。芸娘認為它是半成品。她沒有再畫下去，是因為她覺得不管怎麼畫，都無法畫出自己的感覺。芸娘也做過兩年知青，那或許是她對知青生活的回憶。這幅畫曾經掛在芸娘的書房，芸娘有一天說，畫得太難看了，誰想要誰拿走。當然沒有人拿。沒想到，這幅畫跑到這裡來了。 姚鼐先生此時住在二里頭。即便身在濟州，他也很少住在校園裡。鏡湖邊上的這套房子，姚鼐先生平時就交給芸娘照看。他現在知道了，雙漸去桃花峪接雙林院士的當天，芸娘就派人把這套房子收拾乾淨了。按保姆的說法，姚鼐先生打電話了，要求把雙林院士接到這裡。姚鼐先生說，雙林院士住到這裡，喬雙二人若想見面，敲敲牆，就可以約到陽台上，想抬杠就抬杠，不想抬杠就做伴曬太陽。「他說，他最喜歡聽兩個聾子抬杠。」保姆說。 其實，喬木先生和雙林院士只是耳背而已，並不太聾。 聾的是姚鼐先生自己，必須戴助聽器。 雙林院士沒來濟州，看來這房子是白收拾了。 芸娘出來了。可能是覺得空調開得太涼，芸娘圍著紗巾。好在氣色不錯。芸娘前段時間非常消瘦，這會兒好像恢復了一些。 芸娘說：「我在哄孩子睡覺。」 那是保姆的小孫女，五六歲的樣子。這天是周末，沒上幼兒園。 芸娘說：「孩子身上的味道太好聞了。斷奶這麼久，還有一股奶香味。」 保姆有點不好意思，說：「是奶腥味。」 他拿著遙控器要關空調，芸娘說：「不用關。我的脖子塗了點葯，才圍了紗巾了。」他當然不知道，這是善意的謊言。 芸娘說：「譚淳剛走。」 譚淳?程剛篤的母親?她什麼時候來了?哦，陶罐里的那束芸香原來是譚淳送的。芸娘又說：「她在此住了一天。我讓她住家裡，她不去。她也不願住賓館，想當天就走。那就只好安排她住這。我剛才去機場送她了。我有一種感覺，這是我最後一次見她了。」 「你是說，她不會回來了?」 「她就是回來，我們也不會再見面了。」芸娘說。 「她來了就走，是要辦什麼急事嗎?」 「她回來給父親掃墓。在墳前哭了一場，眼泡都哭腫了。她當然也 想順便看看先生 [5] 。但我聽出來了，她這次回來，主要是為了見一個 人。」 他覺得自己有點自作多情了：她想見的，難道是我?當然，這話他沒說。接下來，他聽見芸娘說：「她見了你的弟子小易。」哦，程剛篤，你真是不知羞恥。和易藝藝的那點醜事，你也敢跟你母親說? 「小易寫信告訴程剛篤，說她懷孕了。」 「什麼時候懷孕了?」他著急地問道，「程先生知道嗎?」 「譚淳沒說，我也沒問。」 但願程先生還不知道。他聽見自己問道：「她見易藝藝，是要勸她把孩子——」他沒把「打掉」兩個字說出來。 芸娘準確地理解了他的意思：「對，她要勸小易去做手術。」 「她們見過面了?」 「她是見過小易才跟我聯繫的。小易告訴她，手術已經做了。譚淳說，她為女人難過。我責備了她兩句。動不動就把自己放到一個『類』裡面。你為自己難過，我可以理解。為小易難過，我也可以理解。但你要說你為女人難過，我好像就不敢苟同了。她說，小易表現得很鎮定，這讓她有點意外。我說，孩子很鎮定，你慌什麼，難過什麼?」 「做了就好。」他聽見自己說。 「話雖如此，我還是要提醒你，小易還小，她的鎮定不是鎮定，不是思考之後的結果。她告訴譚淳，她是無神論者，所以不要替她擔心。譚淳說，正因為你是無神論者，所以我才替你擔心。小易就說，那好，我明天就去信個教。這話很不真實。她的生活很不真實。你要留意。你不妨找她談談。」 「你是說，她說了謊，沒打掉?」 「我說的不是這個。我是說，小易可能都不知道自己說了什麼。一個不知道自己說了什麼的人，她的話就是不真實的。她的生活也是不真實的。」這時候保姆過來，在芸娘的腿上蓋了一條薄毯子。他再次要關空調，但被芸娘攔住了。「一切真實都是變成的。一個二十多歲的姑娘，她的無神論只是一種抽象的無神論，是不合實際的。無神論也是慢慢獲得的。一些哲學家到了他的老年，才能最終成為一個無神論者。這個時候，他的無神論才是具體的真實的無神論。小易顯然不是。不然她不會說，她明天就去信個教。」 他腦子裡一閃：我呢?我是一個真實的儒家嗎?當然，這話他沒說。 「你儘快找小易談談。」 芸娘的話，他向來都是聽的。但這件事，他覺得，芸娘可能想得復 雜了。也就是說，他嘴上說會跟易藝藝談談，心裡卻知道自己不會去找她的。他想，芸娘對現在的年輕人，尤其是易藝藝，可能不夠了解。易藝藝是不會太當回事的。要是當回事，反而好了。易藝藝是什麼人?這個丫頭，好像天生就是給別人當情婦的。道德感、羞恥感、貞操觀念，在她那裡都快成負數了。就在前些日子，巫桃還跟他說，有一天易藝藝來家裡送了兩隻雞，剛好有個學書法的官員在客廳里。喬木先生提到晉代書法家衛夫人的一句話：「多力豐筋者聖，無力無筋者病。」 [6] 喬木先生不便給那個官員多解釋，就故意問易藝藝：「這話你懂嗎?說說看。」易藝藝張口就來：「用力過猛牛×，腎虛手抖傻×。」 喬木先生驚得眉毛都要掉了。按巫桃的說法，這丫頭，嘴得縫上了。 他想，芸娘一定是擔心易藝藝會做出什麼傻事。 怎麼可能呢?他想起卡爾文說過，他以前在坦尚尼亞的女朋友，打胎第三天就要上床，說閑著也是閑著。易藝藝可能就是這樣的人。 他對芸娘說：「她?沒事的。出了事，我兜著。」 保姆把幾片葯給了芸娘。當著保姆的面，芸娘好像服下了葯。當保姆去放杯子的時候，芸娘把手展開了，朝他亮了一下。那幾片葯還在她的手心。她說：「我告訴她沒事，她就是不信。沒辦法，我只好騙騙她。」 此時的芸娘，就像個俏皮的孩子。 [1] 見聞一多1943年11月25日致臧克家的信，轉引自芸娘的碩士論文《殺蠹的芸香》。芸 香，最早見於儒家經典著作《禮記·月令》：「（仲冬之月）芸始生。」鄭玄注曰：「芸，香草也。」晉人成公綏著有《芸香賦》，其中有「美芸香之修潔，稟陰陽之淑精」之句。宋代沈括在《夢溪筆談》中寫道：「古人藏書辟蠹用芸。芸，香草也，今人謂之七里香者是也。葉類豌豆，作小叢生，其葉極芬香，秋後葉間微白如粉污。辟蠹殊驗，南人采置席下，能去蚤虱。」宋代詞人周邦彥在《應天長》（條風布暖）中寫道：「亂花過，隔院芸香，滿地狼藉。」芸香為多年生草本植物，但又常被誤認為是木本植物，因為其下部為木質，故又稱芸香樹。民間又稱之為「臭草」「牛不吃」。芸香夏季開花，花為黃色，果實為蒴果。花葉皆可入葯，性平，涼。味微苦，辛。有驅蟲抗菌、平喘止咳、散寒祛濕、行氣止痛之效。 [2] 阿芙洛狄忒，希臘神話中的愛與美的女神，與情人生下愛神厄洛斯。 [3] 《詩經·邶風·匏有苦葉》：「匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭。有彌濟盈，有雉 鳴。濟盈不濡軌，雉鳴求其牡。雍雍鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮。招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。」 [4] 《國語·晉語》：「重耳之卬君也，若黍苗之卬陰雨也。若君實庇蔭膏澤之，使能成嘉 谷，薦在宗廟，君之力也。」 [5] 姚鼐。 [6] 見〔晉〕衛鑠《筆陣圖》。