牆，還是那些牆。 有磚牆，有石牆，也有土牆。有時候，牆根是石頭，石頭上面是磚，磚上面是土坯。磚牆的牆根泛著鹼花，將青磚弄成了花臉，紅磚弄成了白磚。 兩邊的樹有槐樹、榆樹，也有瘋狂的夾竹桃。兩隻貓在夾竹桃後面的牆頭散步，前面的那隻伸著懶腰，似乎在等著後面的那隻跟上來，但後面的那隻卻蹲著不走了，在那裡搔著頭，彷彿在沉思。所有的衚衕，似乎都具有某種奇怪的彈性，說寬不寬，說窄不窄。腳蹬三輪車掉個頭都不方便，兩輛對駛的轎車卻能夠擦肩而過。看來，這個衚衕最早冠以「二馬」，既指兩匹高頭大馬可以並排駛過，也可以指兩輛馬車能夠相向而行。 多少年過去了，我們的應物兄再沒來過這個鐵檻衚衕。 這個午後，他發現自己開車又來到了這裡，從車裡看出去，一切好像都沒有什麼變化。哦不，變化還是有的：地面的青石路變成了柏油路。當年，雨後天晴，青石路上的水窪總是閃閃發亮，有如龍鱗。 一個攝影師模樣的人，一個胖子，戴著墨鏡，脖子上掛著相機，在 他前面走著。胖子既拍牆頭的貓，也拍牆頭的草。胖子似乎還很有預見性：鏡頭伸出去的同時，剛好有個女人把水淋淋的衣服從窗戶伸了出來，掛上了窗外的衣架。隨後，胖子又把鏡頭對準了牆後高大的皂莢樹。這片衚衕，幾乎每個院子里都有皂莢樹。在那個人鏡頭所示的方向，皂莢樹上落了幾隻鳥，有灰尾巴喜鵲，也有烏鴉。有一隻烏鴉，正要從樹枝上起飛。它先是翅膀一收，向後一縮，以便獲得足夠的衝力，然後像個飛鏢，突然射了出去。 那皂莢樹應該有上百年的歷史了。或許，已有上千年了，誰知道呢?或許，這條衚衕還沒有出現的時候，它就在那了。它一直在那，看著一代代人出生，又看著一代代人死去。隨後他就聽見自己說：「人啊人，即便生不逢時，也要爭相投胎。即便福如東海，也是該死就死。」 很快他就問自己：「你這是這麼了?很消極嘛。誰惹你了?」 他知道自己這是明知故問。 與喬姍姍結婚後第二年，他們從喬木先生家裡搬出來，在鐵檻衚衕住過一段時間。他們所住的那個院子里，就有一株皂莢樹。它高過所有的屋頂。清風徐來，皂莢互相撞擊，發出嘩嘩的響聲，就像在為他們美滿的婚姻鼓掌祝福。那個院子原來應是某大戶人家的住宅，後來被充公了，再後來就擠進了各式各樣的住戶。第一次走進那個院子，他覺得就像走進了一個迷宮。他和喬姍姍住的那間算是整個院子最好的，有玻璃窗能夠透進陽光。唯一不便的是房間不隔音，能聽見別人家鐘錶的嘀嗒聲，半夜時分能聽見別人往尿桶里撒尿的聲音。每次與喬姍姍做愛，喬姍姍嘴裡都得咬上一塊毛巾。當時租住在這裡的，還有別的青年教師。 有些人知道郟象愚，但不知道郟象愚就是喬姍姍的前男友，所以他們還曾向他和喬姍姍打聽過郟象愚的行蹤。他們在天井裡吃毛豆喝散裝啤酒。每天早上，他都得端著尿桶到衚衕的旱廁倒尿。在夏天，衚衕里睡滿了人。他端著尿盆，小心地躲避著睡到了涼席外面的孩子。那是他和喬姍姍相處得最好的一段時間，情感交融，連他們的尿也都交融在一起。雖然喬姍姍偶爾也會發火，但他並不生氣。 一天早上，不知道哪句話說得不對，或者僅僅是口氣不對，喬姍姍突然惱了，拿著英語辭典砸了過來，差點把窗玻璃給砸碎了。那塊玻璃上有個氣泡。他看著那塊玻璃，想，她的性格有點瑕疵，就像玻璃上有個氣泡，不過並不影響陽光透進來。這麼想著，他就端著尿壺出去了。在排隊倒尿和撒尿的當兒，他總是感到膀胱里似乎遊盪著一隻水雷，隨時都會爆炸。 我的前列腺之所以出問題，很可能就跟當時憋尿有關。 那個院子里，還住了濟州師院一位英語教師。那傢伙的妻子出國了。喬姍姍當時還夢想著出國，所以總是向那個傢伙打聽出國的情況，並且向他請教英語。那傢伙很有耐心，糾正她的口型，校正她的發音，順便還教她如何讓口型、發音和聳肩、撇嘴的動作保持一致。 「不，他們表示自己很冷的時候，他們不說『I』m very cold』，而是，瞧，是這樣的。」那傢伙說著，聳起了肩膀，額頭向左歪，嘴巴向右縮，同時嘴唇哆嗦，舌尖在牙齒後面配合著，發出類似於馬達震動的聲音。 「哦，我懂了，就像中國人說的牙齒打架。」 「你太聰明了。你是我見過的最聰明的姑娘。剛才說的是英國人。美國人是這樣的，」那傢伙又用嘴巴演示了一陣，「德國人又不一樣了，法國人跟德國人又不一樣了，他們分別是這樣的——」 那傢伙嘴特別巧，下巴頦總是颳得光溜溜的，就像嬰兒的腳後跟。 為了感謝那傢伙對喬姍姍的輔導，他請那傢伙吃過幾次燒烤。雖然老婆不在身邊，但那個傢伙卻喜歡吃羊腰和羊鞭。那傢伙還說，吃羊腰的愛好是向《尤利西斯》的主人公布盧姆學來的。喬伊斯的《尤利西斯》提到布盧姆的胃口總是被羊腰的臊味給撩撥起來了。布盧姆是猶太人，所以那傢伙還冷不丁地冒出了一個警句：「中國知識分子，最他媽的像猶太人。」衚衕里有一個舊書店，他們常常走著走著，一抬腿就進去了。他曾在那裡看到過徐梵澄翻譯的《快樂的知識》《朝霞》和《蘇魯支語錄》 [1] ，都是解放前的舊版本。他把它們從書架上抽出來，吹吹歲月的灰塵，看上兩段再放回去。下次來，他把這樣的動作再重複一遍。 那年冬天，他分到了筒子樓的房子。那房子太破了，牆皮脫落，幾十年前鋪設的木地板上有老鼠咬出的洞。他和華學明是鄰居，他負責粉刷房子，華學明則負責修補地板。在一個雪天，他提前回到了鐵檻衚衕。當他從那些煤球、灶台之間穿過的時候，突然聽到一陣奇怪的聲音，是男人和女人激烈的喘氣聲。哦，有一對男女趁著別人上班在肆無忌憚地做愛。窗外的大雪或許給他們增添了某種樂趣，使他們更加貪戀對方溫暖的肉體。出於對他們私生活的尊重，他退出了院子。他雖然躡 手躡腳，但還是不小心撞到了煤球，幾塊煤球掉了下來，滾了很遠。他掩上院門，站在衚衕里抽煙。雪下得讓人睜不開眼睛。半個小時之後，他想那邊應該結束戰鬥了，就拐了回去，沒想到那邊激戰正酣。大雪中，對面一個屋頂被壓塌了。雪還在下，沙沙沙，沙沙沙。當他第二次拐回去的時候，他試圖分辨出那嬌喘的聲音是從哪間屋子裡傳出來的。是從半塌的屋頂下面傳出來的嗎?好像是，也好像不是。 後來，他聽出來了，那聲音是從那個傢伙的房間里發出來的。 他想，看來那傢伙的妻子回來探親了。 無論如何，他也不可能想到，那個女人其實就是喬姍姍。 他當時還對自己說：「哎喲喂，真他媽能幹啊。吃藥了?」 事實上，當天晚上他還向喬姍姍提起了此事。喬姍姍盯著他，忽閃著眼睛，說了四個字：「低級趣味。」就在他們將要搬走的時候，他和那個傢伙又喝了一次酒，他對那傢伙說，你的女朋友匆匆地來，匆匆地走，也不讓我們見一下。那傢伙一時有點迷糊，隨後說：「下次一定在一起吃飯。」他當然記得，那人的臉突然變得通紅，下巴頦最紅。嬰兒的腳後跟被凍傷了。 如果故事就此結束，也挺好。 但這個故事卻向後延伸了十年，一百年，一千年。 有一天，他偶然發現了那傢伙發給喬姍姍的一條簡訊。喬姍姍在洗澡，放在外面的手機突然響了一下，一條簡訊蹦上了桌面。一首英文詩！哦，姍姍，你的英語已經好到這種程度了，已經可以收看英語簡訊了。我為你自豪啊。 他懷著愉快的心情讀了下去： Waiting for you desperately,wanna fucking you ceaselessly.The laterShanshan comes,the more it aches. 第三句中的「Shanshan comes」有點陌生。哦，他很快迷瞪過來了，原來那是中英文結合，指的是「姍姍來遲」。原來這是一首用英語寫成的打油詩： 等你等得要命，直想幹個不停。切莫姍姍來遲，它已硬得發疼。 中西合璧，雅俗共賞，粗俗不堪，令人難忘。還他媽的朗朗上口呢！一些回憶，一些細節，一些聲音，逆流而上。很多年前的煤球，在記憶深處紛紛掉落，滾得到處都是，並且到處亂竄，就像黑夜中的老鼠。那老鼠嚙噬著他的心。 他裝作什麼也沒有發生，把手機放回了原處。 他到客衛洗了把臉。 因為沒有擦臉，所以鏡子中的他滿臉水珠，一頭青筋。 過了一會，喬姍姍從主衛出來了。她的頭髮還沒有干透，就急匆匆出去了。他站在窗邊，遠遠地看見她在雪地里把車倒出了車位，開遠了。那天晚上，她回來以後，氣氛就有點不對了。她洗澡用了很長時間。上床之後，她說：「有點涼啊。」他理應把她抱在胸前，可他做不出來。她把睡衣的衣領一直拉到鼻尖，仰卧著，一動不動。一種怪異的氣氛在卧室里徘徊，無孔不入。 不久，他竟然又在一個飯局上遇到了那傢伙。那傢伙向朋友們介紹說他們早年在一個大雜院里住過，還說院子里有一株皂莢樹，皂莢可是個好東西，純天然的洗滌用品。他立即聽到了皂莢互相撞擊的聲音，覺得那是對自己的最大嘲諷。那傢伙還裝模作樣地向他打聽，「喬老師」後來是否出國了，在哪裡高就?雖然飯桌上都是熟人，但那傢伙還是給所有人遞上了名片，上面顯示他已經是個長江學者了。當別人恭維他的時候，他卻又顯得不以為然，說：「不就是每年多了幾十萬元嗎?在有錢人眼裡，這算狗屁！It』s bullshit！」他忍不住調侃了一句：「雖然英語里的bullshit可以翻譯成『狗屁』，但在你這裡，它應該回到它的原初語義，也就是牛屎。你真夠牛的。」 我生氣了嗎?沒有。我不生氣。他媽的，我確實不生氣。其實那傢伙做喬姍姍的情人也不錯。據說女人長期不做愛，對子宮不好，對卵巢不好，對乳腺不好。我是不是應該感謝他?感謝他在百忙中對喬姍姍行使了婦科大夫的職能?唉，其實我還有些遺憾。如果他確實愛喬姍姍，我倒願意玉成此事。但從那個打油詩上看，他們只是胡鬧罷了。他問自己：如果對方發來「求之不得，寤寐思服」一類的詩句，我會主動把喬姍 姍送上門嗎? 幾天之後，他和喬姍姍與芸娘夫婦一起吃飯。吃飯的時候，喬姍姍接了一個電話。放下電話，喬姍姍坐到了他的身邊，故作驚訝地問他：「你知道吧，我們有一個老朋友當上長江學者了。哦，原來你知道啊。是你把我的電話給他的吧?」說得就跟真的一樣。對喬姍姍的謊言，他只能報之以微笑。他還在姍姍的腿上拍了拍，好像是向她表示道歉。芸娘看到了這一幕，很替他們高興，對自己的丈夫說：「看到了吧，應物和姍姍吵歸吵，鬧歸鬧，但還是很相愛的。」芸娘的丈夫說：「是啊，有一陣，你們可把我們嚇壞了，真擔心你們離婚。」哦，芸娘，讓你們擔心了。你們不必擔心。我不願離婚。娶了喬姍姍，我已經夠倒霉了。如果我離了婚，喬姍姍嫁給誰，誰就會跟著倒霉，那不是害人嗎?打碎了牙往肚裡咽，是我的看家本領，是我的拿手好戲。但他還是再次回憶起了那個下雪的午後。他想起自己當初曾驚嘆於他們的能幹。 在回憶中，驚嘆變成了嘆息，而嘆息呼出的熱霧蒙上了鏡片。 有一天，當他從別人那裡知道，那位長江學者患上了糖尿病，腰上別著胰島素泵，每天不打上幾針就無法工作，我們的應物兄竟然為他的身體擔憂起來。 應物兄覺得，自己已經沒有一絲怨恨了。沒錯，他毀了我的婚姻、我的生活，但如果換個角度思考，這其實沒什麼。哦，被騙總比自己去騙別人要好一些。被騙不需要承擔道德重負。如果我騙了別人，那道德重負會把我壓垮的。 沒錯，他就是這麼說服自己的。 從那之後，他再也沒有想過此事。 直到那一天在近現代歷史研究所，聽到汪居常提到鐵檻衚衕，聽到汪居常認定程家大院就在皂莢廟附近，就在鐵檻衚衕附近。一想到自己以後每天都要經過鐵檻衚衕，他就不得不考慮，那些記憶是否還會不時地沉渣泛起，自己是否有能力抵禦住它一次又一次的侵蝕。 所以，他獨自來到鐵檻衚衕，與其說是想提前調查一下程家大院到底在哪，不如說他是想測試一下，自己是否有能力戰勝那些不堪的記憶。還好，當他走入鐵檻衚衕，重新站到那株皂莢樹下的時候，他雖然覺得心裡一陣發慌，但總的來說，他並沒有感到太多的不適。他發現，自己甚至還有心情去想像落在皂莢樹下的那些豆莢，想像裡面的豆子像瞳仁一樣烏黑髮亮，就像塗了油，塗了漆。 他只是對自己說，只要不是自己住過的那個院子就好。 如果真的是那個院子，那也沒什麼。 這隻能說明，我和程先生真的有緣。 現在，衚衕里的行人驟然增多了。他們也都在往衚衕深處走著，有的慢，很慢，就像在原地踏步。有的快，很快，就像在與他的車賽跑。他們的嘴型和表情說明，他們邊走邊討論著什麼問題。厚厚的車窗隔絕 了他們的聲音，所以那些嘴巴都是在無聲地嚅動，閉合。他們是在無聲地走，就像在他的夢中奔走。突然，有一輛消防車在他後面叫著，而在他的前面，則有一個消防員指著他的車怒吼。他趕緊挨牆靠邊把車停了下來。那輛消防車從他旁邊疾駛而過，又迅速停了下來。戴著頭盔的消防員從車上跳下，消防水管被拖了下來。它們就像蟒蛇蛻掉的皮，那蛇皮轉眼間就鼓脹起來，似乎恢復了它的肉身。接縫處向外噴著水柱，水柱一會兒直著，一會兒斜著，一會兒歪倒在地。 一股刺鼻的焦煳味，通過自動換風系統進入了車內。 原來有個院子出現了火情。 突然，一聲沉悶的巨響，那些蟒蛇也被震得來回翻身。 他現在知道了，那些與車賽跑的人，其實是來看熱鬧的。不過，此時他們倒不急了，只見他們一個個勾著頭，捂著耳朵，並且蹦跳著躲避那些突然胡亂噴射的水柱。躲避本身似乎給他們帶來了樂趣，所以他們每個人臉上都帶著笑。從衚衕的另一頭，又開過來幾輛消防車。 他又看到了那個攝影師。 攝影師的樣子相當狼狽，是被一個小夥子揪著衣領從人群中拽出來的。小夥子二十啷噹歲，看起來眉清目秀的，像個大學生。小夥子摘掉攝影師的墨鏡，用眼鏡腿敲著攝影師的額頭，說著什麼。他突然發現，那個攝影師格外面熟?難道是當年住在同一個院子里的人?他搖下玻璃 窗，想看個究竟。 他差點驚呼起來。竟然是吳鎮。 吳鎮留起了鬍子，是那種小山羊鬍，一下子還真不好認。 吳鎮兄怎麼會出現在這裡? 小夥子已經開始訓話了，訓話的時候依然笑著，依然用那個墨鏡腿一次次地撩撥著吳鎮。或許只是嬉鬧。他對自己說。他看到警察其實就站在旁邊，聊著天，嗑著瓜子。警察很文明的，瓜子皮沒有亂吐，都吐到了自己的掌心。 但隨後畫風突變。小夥子竟然去奪吳鎮的相機。吳鎮呢，則是抱著相機，突然蹲了下去。這就不是嬉鬧了。小夥子朝著吳鎮的屁股來了一腳。吳鎮被踢的是屁股，雙手抱著的卻是自己的頭。就在他推開車門準備下去的時候，一個女人跑了過來。哦，是陳董的小姨子。 由於有陳董小姨子的幫忙，吳鎮得以在挨踢的間隙站起身來。他發現，吳鎮的臉色很不均勻，前額是黃的，像塗了枇杷。小夥子扯住吳鎮的西裝，向後一繞，然後猛地一拽，竟然把吳鎮的西裝扯了下來，搭到了自己肩上。再一扯，吳鎮就只能光著半個膀子，站在圍觀的眾人面前了，吳鎮的肩膀那麼厚，那麼白，像掛在肉鉤上的帶皮肥肉。 這時候，又有一個人趕到了。 那個人顯然是來保護吳鎮的。怪了，此人竟是鐵梳子的司機。吳鎮和鐵梳子的司機怎麼會認識呢?據他所知，鐵梳子的司機當過兵，會拳腳功夫的，用鐵梳子的話說，是「練家子」。但他來了之後，並沒有動手，更沒有動腳，只是擋在了小夥子和吳鎮之間，臉上始終掛著笑，一副息事寧人的架勢。 小夥子似乎還是給人面子的，這不，向後退了幾步，扭頭走了。 哦不，那小子只是為了從牆頭扒下磚頭！兩個半截磚頭在手，小夥子就氣壯如牛地拐了回來，並且把兩截磚頭扔了出去。好在他並沒有直接扔向吳鎮，只是扔向了空中。原來是要玩手拋球遊戲，扔出去，再接住，再扔出去。事實上，那比手拋球難度更大，因為那半截磚頭不夠規則，運行軌跡不易掌握，而且對腕力有較高的要求。那一刻，連吳鎮都被小夥子搞糊塗了，目光隨著磚頭的升降而移動。而隨著磚頭一次次升空，小夥子也一步步向吳鎮逼近。其中一次，磚頭搖晃著飄到了吳鎮腦袋的上空，吳鎮、陳董的小姨子以及鐵梳子的司機，紛紛躲開。 應物兄想到一個詞：游於藝。 但是他很快就覺得，這個聯想有點不倫不類。 此時，圍觀者正紛紛鼓掌。鄧林曾把掌聲形容為浪花，時間長河中的浪花。此時的浪花，無疑是污泥濁水中的浪花，是黑色的浪花，充滿惡意。也有人喊道：「行了！差不多就行了。」這聲音如此微弱，又因為微弱而彌足珍貴。就在他感受到這善意的同時，那兩截磚頭在飄向吳鎮 的途中相遇了。它們互相撞擊，撞出了顆粒、碎屑、粉塵，然後它們落到了吳鎮腳下，翻個身，不動了。他覺得，小夥子好像也擔心砸到吳鎮，這會也鬆了一口氣！哦，這當然是應物兄自己的感受。也就是說，即便是在這個小夥子身上，我們的應物兄也能夠感受到一絲善意。 當他看到小夥子把搭在肩膀上的西裝取下的時候，他以為小夥子是要把它還給吳鎮。吳鎮顯然也是這麼想的，伸手去接。小夥子說：「一個大老闆，當著大姑娘、小媳婦，隨便脫衣服，這可不好。」 吳鎮覥顏而笑，說：「朋友，我不是大老闆。」 小夥子說：「你就是大老闆，你們全家都是大老闆。」 圍觀者又是一陣大笑。吳鎮抖了抖衣服，開始穿了，但穿得很慢，好像穿得快了反倒有些丟面子。還摸了幾次鬍子，好像穿衣服跟鬍子也有關係。人群慢慢散開了。從車內看出去，他發現有一個老人，似乎有點面熟，想必是自己多年前的鄰居。哦，對，他就是那個開舊書店的人。當年，還很年輕，現在已是滿頭白髮，懷裡卻抱著一個孩子。是孫子吧? 咚—— 那聲音就像源自夢境的最深處，並迅疾來到夢境與現實的交界地帶，使他的整個身體都劇烈地搖晃起來。轉眼間，他又像漂浮於冰塊之上，而冰塊正在開裂，嘎吱嘎吱。正在碎裂，嘩啦嘩啦。那聲音竟然帶 來了風，使他的後背、後腦勺發涼。一陣迷糊之後，他本能地向後看去。「哦。」他聽見自己短促的驚呼。原來車的後玻璃正在分解，分解得越來越快，分解成刀子、匕首、牙籤，然後又分解成龍鱗、魚鱗的形狀。顯然是有人趁亂砸了一磚頭。磚頭怎麼會流血呢? 魚鱗被染紅了。 砸向玻璃的，其實不是磚頭，而是一隻貓，一隻黑貓。 當他下車的時候，那隻黑貓的一條腿還卡在雨刷器和碎掉的玻璃之間。它沒有死透，尾巴還在抖動。渾圓的腦袋，現在塌掉了一角，血就是從那個塌掉的地方湧出來的。血腥氣很濃，似乎有點酸奶的味道。一根白色的骨頭，反向地從後腦勺伸出來，從黑乎乎的皮毛中伸出來，骨頭頂端是彎的，像魚鉤，鉤著一塊肉。肉色淺淡，像野桃花。 看客們已經散開了，衚衕里頓時空空蕩蕩。吳鎮們也不見了。這千年的衚衕頓時安靜下來，就像什麼也沒有發生過。牆頭依然有貓在散步，它一弓腰，上房了。微風過處，皂莢樹嘩嘩作響。有如蟒蛇般的水管，現在又變成了蛇皮的形狀。但它在動，出溜出溜的，似乎雖死猶生。它想重新回到消防車上去。在那裡，有幾個消防隊員一邊盤著蛇皮，一邊和警察聊天。 「應院長，你沒挂彩吧?」 說這話的竟是濟大附屬醫院的前院長竇思齊。 竇院長是葛道宏校長的老朋友，兩個人都是戲迷。竇院長年齡並不大，反正還不到退休年齡，去年主動辭職了，對外的說法是，醫學是一門經驗學科，自己想早點退下來，集中時間和精力，將平生所學寫成一本書，傳於後人。但費鳴說過，竇院長其實是栽了，栽到垃圾堆里了：醫療廢物處理利潤驚人，腦外科、內科、兒科三個科室的利潤加起來，也沒有「垃圾」掙得多，竇思齊竟敢讓兒媳來承包此事。紀檢部門找竇思齊談話時，竇思齊竟然說，別的醫院也都是這麼乾的嘛。這就不是見賢思齊了，是見不賢而思齊了。後來竟然又查出竇思齊與幾名女醫生和護士有染。據說，他其實就是被她們中的某個人給告的。為了讓他免受處分，葛校長嘴皮子都磨薄了，勸他「封金掛印」，出去躲躲風頭。 他以為竇思齊還在國外呢。 在應物兄的記憶中，他與竇思齊相識還與喬姍姍有關。喬姍姍跟著郟象愚跑掉之後，師母病了，不久就死去了，然後喬木先生也病了。喬木先生當時的主治醫生就是竇思齊。起初，竇思齊對喬木先生的態度，也就是人們常說的職業態度：你問他三句話，他能回答一句就不錯了；你笑臉相迎，他還你的是一個冷屁股；你急得要命，他卻是慢條斯理。有一天，喬木先生就問竇思齊：「竇大夫，你知道竇大夫嗎?你跟竇大夫相比，可是大不相同啊。」這句話把竇思齊給搞傻了。當然，竇思齊不認為是自己傻，而認為喬木先生腦子出毛病了，需要轉到腦外科了，當場就寫了轉科證明。他只好把竇思齊拉到一邊，耐心地解釋了一番。喬木先生那是誇你呢。春秋末期有個晉國大夫，名叫竇鳴犢，孔子都很敬仰的。這個人後來被冤殺了，孔子都替他打抱不平，親自作曲紀念他。[2] 他問竇思齊，你喜歡聽戲，那你肯定知道唐太宗李世民的母親太穆皇 後?有一齣戲叫《望兒樓》，說的就是竇太真如何思念帶兵出征的李世 民的。這個竇皇后，就是竇大夫的第三十二世孫。有一天，他來到病房的時候，被眼前的一幕驚住了：竇思齊正陪著喬木先生，聽京劇唱片《望兒樓》呢： 聽譙樓打罷了初更時分，深宮院來了我竇氏太真。宮娥女掌銀燈望兒樓來上，我這裡推紗窗盼兒還鄉……聽譙樓打罷了二更鼓響，也不知我的兒何處交兵……譙樓上三更響娘把兒盼望，忍不住淚珠兒濕透衣巾。耳邊廂又聽得朝靴底響，想必是我皇兒轉回朝堂…… 喬木面色愀然，那當然是在挂念獨生女兒喬姍姍。有意思的是竇思齊，這哥們站在窗邊，已經入戲了，流著淚，迎著風，也迎著朝陽。可以想像，喬木先生對竇思齊的感覺一下子就變了，甚至原諒了竇思齊以前的怠慢：急驚風偏遇慢郎中嘛，自古亦然。多年之後，竇思齊已經貴為院長了，還喜歡別人叫他竇大夫。逢年過節，還要打電話向喬木先生問安。喬木先生家裡那個泡著巨蜥的酒罈子，就是竇思齊派人送來的。當然，竇思齊不僅給喬木先生送了，也給麥蕎先生送了。 現在，猛回頭看到竇思齊，應物兄不由得吃了一驚。有句話他差點吐出：「從國外回來了?」之所以又咽了回去，是因為他突然想到，這有點哪壺不開提哪壺的嫌疑。所以他最後是這麼說的：「竇大夫還親自出診?」 「出個屁診。」竇思齊說，「辭了，退了，現在只是竇大夫。」 「對了，聽葛校長說，您退休後要寫一本書。」 「慢慢寫吧。車砸了?砸就砸了。應院長早該換輛新車了。」 「竇大夫，我不是院長。」 「您怎麼不是院長呢，太和研究院院長嘛。」 「您說的是這個啊。我只是副院長。嗨，這還是第一次聽人叫應院長。」 「誰敢說副院長不是院長?應院長正好換個車了。您總得跟吳院長的車一樣吧。吳院長已經開上了寶馬，您也必須是寶馬啊。從這個角度說，砸這麼一下，其實是好事。不然，您也不好意思換車啊。現在這麼一砸，換車也就名正言順了。」 「竇大夫給我換?」 「你換我也換。誰讓咱們是一夥的?」 他確實沒有聽懂竇大夫的話。他奇怪地想到了醫生的處方：他們的筆跡，藥房的人居然能看明白。有時候真擔心拿錯葯。我跟你怎麼是一夥的呢?雖然古時候醫儒不分家，但時代不同了，現在沒有人會把醫生看成儒學家。難道竇思齊是要告訴我——這麼想著，他的話已經出口了：「竇大夫現在也研究起了儒學?好啊，我們是同行了。」 「今人的事，我還忙不過來呢，哪有功夫忙古人的事。」 「竇大夫，那您是說——」 「我本想坐下來著書立說，但鐵總找上了門，非要我給她做個健康顧問。盛情難卻啊。道宏也勸我答應下來。人嘛，都講究個面子。子貢有私人醫生，鐵總當然也得有一個。咱們這邊，叫私人醫生有點太高調了，那就叫健康顧問吧。」 「子貢?你是說黃興先生?」 「不是他又是誰?他不是你的老朋友嘛。剛才我還跟他說來著，我與應物兄也是幾十年的老朋友了。我說，我代表應物兄敬你一杯茶。子貢與鐵總，剛才就在皂莢廟喝茶。你的另一個老朋友也在，陳董嘛。你看好了，下次陳董來，也會帶上一個健康顧問的。其實我已經暗示他，沒必要帶。我在這嘛。再說了，像我這麼合適的，還真不好找。」 這麼說，吳鎮就是陪陳董來的。鐵梳子認識黃興，我是知道的。陳董怎麼也認識黃興呢? 「他們在皂莢廟喝茶?」 「喝茶從來不是喝茶。朋友喝茶，那是要談事。做生意的喝茶，那是要談合作。如果紀委請你喝茶，那麻煩就大了。他們當然談的是合作。你肯定知道的，這片衚衕區的改造工程，已被桃都山（集團）拿下了。道宏說，你們太和研究院就要建在這裡。太和研究院不是你負責的 嗎?所以，桃都山集團與太和研究院，現在是一個戰壕里的。你說，咱們是不是一夥的?」 「你是說，陳董也與此事有關?」 「陳董嘛，褲衩大王嘛。他的廣告上說，最原始的褲衩就是夏娃撿起的那片樹葉，最先進的褲衩就是他的漆皮。他每次來濟州，總要請鐵總吃飯的。你肯定知道的，他的前妻就是我們濟州人，他的大兒子就在桃都山上班，以前是負責養豬的。他們這次見面，談起衚衕區的改造工程，一拍即合，決定強強聯合，共同投資開發這片衚衕。按省政府和市政府的要求，半年之內必須完成基建工作。幾年前，濟州申辦過一次城運會，當時排名第三。這次，濟州是勢在必得。現在，除了北京，這種有規模的衚衕不多了，是濟州的一個亮點。所以，過不了半年，此處就將舊貌換新顏。嗨，說是新顏，其實是舊貌，因為要恢復成原來的樣子，所謂整舊如舊，一律是老式的四合院。路名也要重新改過來，鐵檻衚衕還叫鐵檻衚衕，但皂莢廟旁邊的健康路，將重新改叫仁德路。」 「你是說，現在已經認定，健康路就是原來的仁德路?」 「不是我說的，是一批專家學者研究出來的。要改造的地方，當然不只是鐵檻衚衕和仁德路。仁德路西邊三百米，就是原來的濟河古道。老人們還記得，『大躍進』時期還有水，河裡養著鴨子。後來填掉了。古道上的拆遷工作已經結束了，河道已經挖好，土方堆成了一座小山。名字嘛，就叫共濟山。」 共濟山?程先生從來沒有提到過這個名字。 「原來那裡就有座小山?」 「原來就是個土堆，亂石堆，防洪用的，沒有名字。子貢說了，這個名字好。你的朋友吳鎮也說了，太好了。同舟共濟，直掛雲帆濟滄海，濟世先生、濟河，全都在裡面了。不瞞你說，我也覺得好。醫生嘛，講的就是懸壺濟世。釋延長也說了，這個名字好。他說，出家學佛，就是為了修福德智慧，濟度眾生。宗仁府教授你肯定認識的，研究《聖經》的權威，他也喜歡這個名字。他說，美國歷屆總統就職典禮上手按的《聖經》，就是聖約翰共濟會珍藏的《聖經》。重要的是，道宏也覺得這個名字好。前天晚上，在桃都山吃飯，道宏幾杯酒下肚，一時興起，還唱了一段《白蛇傳》。他唱許仙，我唱白素貞。」說著，竇思齊竟有板有眼地哼了起來，而且一人哼了許仙和白素貞兩角： （許唱）同舟共濟理該應，何足掛齒記在心。（白唱）古道有緣千里會，能得相見三生幸。（許唱）若不嫌棄請暢飲，如此厚待我愧領。 哼完，竇思齊說：「最重要的是，欒庭玉也喜歡這個名字。他說，什麼都別說了，和衷共濟，振興儒學，就叫共濟山了，就這麼定了。」 「這麼多事，這麼大的工程，我怎麼不知道?」 「還不是因為大家都很心疼你，不願打擾你，好讓你騰出時間，多做學問。」 「照您這麼說，太和研究院很快就建成了?」 「宜早不宜遲。越拖越被動，越拖成本越大。你都看到了，當地居民們反應很強烈，三天兩頭鬧事。桃都山集團在此駐紮了個辦事處，戒備森嚴的，安了監控系統的，貓進去都會響起警報的，可是不知道誰把它毀掉了。怎麼毀的，不知道。那些人又隔窗丟進了一個雷管，還剛好丟到鐵桶里。你也看到了，他們認出了吳院長，差點把他給扒光了。反了反了。當然，辯證地看，他們也鬧得有理。老闆們拔根毫毛都比我們腰粗，指頭縫漏一點就夠我們花一輩子了，不跟他們鬧，跟誰鬧?也確實是這麼個道理。」 吳院長?竇思齊說的應該是吳鎮。 看來吳鎮陞官了。 他就問：「吳院長挨打是怎麼回事?」 竇思齊笑了：「他?初來乍到，不知道濟州人的脾氣。看熱鬧就好好地看熱鬧，不要瞎摻乎。他呢，一時管不住自己的嘴，冒出一句：有本事跟官府鬧去啊，地是官府征的，開發商已經把錢上繳官府了。話音沒落，頭上就挨了生雞蛋。他的運氣還是比較好的，現場還發現幾個煮熟的鹹鴨蛋。那玩意兒跟手雷似的。」 吳鎮臉上的那些黃色東西，原來是蛋黃啊。 「居民們以為，老闆肯定賺大發了。其實賺不到幾個。至少鐵總是不可能賺的。原來或許還能稍掙一點，現在不行了。她得把最好的地皮獻給濟大，獻給太和研究院。她還得往裡面貼錢呢。」 「反正她有的是錢。」 「有錢是有錢，但也不能全用到這啊。所以，鐵總必須與陳董合作。鐵總和陳董，決定共同組建一個投資公司，負責這個項目。公司的名字也叫太和。」 「太和?投資?公司?」 「其實是三家。還有子貢嘛。子貢是專款專用，全投到太和研究院。吳鎮說，這叫三家歸晉。你的弟子卡爾文，如今是鐵總的副手，他有一句話，把大家都逗笑了。他說，中國有一句話，說的是友誼，也是親情，最具有儒家精神，用到這裡是最合適了：四海之內皆兄弟，全都尿到一個壺裡。」 「竇大夫，麻煩你陪我去一趟皂莢廟?」 「想當面感謝他們?算了，我們都是一夥的，別客氣。」 「不不不，我還是去一趟為好。」 「改天吧。雷管一響，他們就撤了。」 「那您怎麼沒撤?」 這話不該問的。他能夠感覺到這話帶有挑釁意味。每吐出一個字，那挑釁意味就增加一分。這與我的本性不符，但我卻抑制不住。只是為了緩和那種意味，他勉強地擠出了笑容。由於擔心那笑容被竇思齊理解為嘲笑，所以他又及時地斂去了笑意。他聽見竇思齊說：「天職嘛，救死扶傷嘛。我還不是擔心應物兄、吳鎮兄有什麼三長兩短?對於太和來說，你們兩個缺一不可啊。」 這話他又聽不懂了。 他追問了一句：「你是說，吳鎮，吳院長，要來太和?」 竇思齊神秘地笑了一下。雖然周圍沒有人，竇思齊的聲音還是壓得很低：「你跟吳院長沒矛盾吧?你看著吳院長挨打，卻沒有下車，我就想，這兩個人是不是有什麼矛盾?我們是老朋友，你聽我一句勸。有矛盾，就趁早化解。吳鎮本人姿態是比較高的，多次向葛道宏表示，他跟你是很好的朋友，而且說，他之所以認識程先生，還是你牽的線。你聽我一句勸，不妨主動一點。」 他吃了一驚：「你是說，吳鎮要來太和當院長?」 竇思齊說：「應院長，你是真不知道，還是裝作不知道?我們是老朋友了，你用不著在我面前裝啊。」 雖然車屁股後面有血，但他還是靠了上去。他點上一支煙，說：「我們沒有矛盾。他認識程先生，確實是我介紹的。不過，從來沒有人告訴過我，他要調到濟大來，要來太和研究院。」 「別擔心。」竇思齊說，「別愁眉苦臉的。我給你吃個定心丸。道宏說了，你是常務副院長，他只是個副院長。說白了，他是替你跑腿的。打個比方，我雖然不是中醫，但只要是我開的方子，歷來跟中藥方子一樣，都講究個君臣佐使 [3] 。你是君，他是臣。你看，你又不好意思了。你是不是想說，程先生才是君?好吧，如果程先生是君，你是臣，那麼吳院長就是佐使。主動權在你手裡。我原來的那個副院長，就是因為沒有擺正位置，被我給一腳踢開了。」 [1] 現在通譯為《查拉圖斯特拉如是說》。 [2] 《史記·孔子世家》：「孔子既不得用於衛，將西見趙簡子。至於河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而嘆曰：『美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！』子貢趨而進曰：『敢問何謂也?』孔子曰：『竇鳴犢、舜華，晉國之賢大夫也。趙簡子未得志之時，須此兩人而後從政。及其已得志，殺之乃從政……夫鳥獸之於不義也，尚知辟之，而況乎丘哉！』乃還息乎陬鄉，作為《陬操》以哀之。」 [3] 君臣佐使，方劑學術語，見《神農本草經》：「上藥一百二十種為君，主養命；中藥一百二十種為臣，主養性；下藥一百二十種為佐使，主治病。用藥須合君臣佐使。」