雖然老太太拒絕別人前去探望，但在赴京的前一天，應物兄還是決定去看望一下。如果敬修己問起老太太的病呢，我要是一問三不知，豈不要受他的奚落?當然了，於情於理，我都得去一次。 老太太住院以來，一直是老太太的侄女在陪護，有時候文德斯來替換她一下。文德斯稱她為梅姨。陪護病人不是件容易的事，文德斯說梅姨足足胖了一圈，這是因為梅姨非常焦慮，要靠吃東西來緩解焦慮。應物兄知道老太太和梅姨只願意看到文德斯，就對梅姨說：「是文德斯約我一起去的。」梅姨在電話里說：「嗨，怎麼不早說?」 他和文德斯約好，在逸夫樓前見面。 文德斯原來在上海讀的本科。他的父親二十多年前就去世了。他的哥哥文德能也因為白血病去世了。後來，他就選擇回濟州繼續讀書。如前所述，他是先做了芸娘的碩士，又做了老太太何為教授的博士。文德斯與文德能並不太像，個頭比文德能低一點，也比文德能瘦。文德能眉眼之間有一種英氣，文德斯卻帶著那麼一點羞怯。相同的是，他們都很沉靜。有一次，他在芸娘家遇到文德斯，看到文德斯安靜地坐在窗前，捧讀著一本書，他突然覺得，文德斯就像一株植物，像植物一樣自足。他把這話對芸娘說了，芸娘說：「他?自足?他剛從桃都山回來，每周都去。幹什麼，你知道嗎?倒是跟植物有關。他會為植物流淚。」 芸娘笑著講了一個細節：在桃都山，有一種植物，人們認為已經消失了，但一個科研人員找到了它的種子，還很飽滿。文德斯看到它，竟然流淚了。 是嗎?那是一種什麼植物呢? 應物兄以前看過文德斯的文章，有一篇刊登在《戲劇》雜誌上，那是對一個喜劇作品《模仿秀》的發言。喜劇的作者是誰呢?就是小尼采，現在的筆名帶有他個人的歷史氣息：倪說。不知道小尼采是否知道，歷史上確實有過一個名叫倪說的人。此人是戰國時期宋國人，以善辯著稱，那個「白馬非馬」的問題，據說就是這個叫倪說的人首先提出來的。 小尼采不僅寫了那部戲，而且出演了串場人的角色。它將最近三十年的著名小品組裝到一起，放在一個家庭內部展開。芸娘出於對小尼採的關心，本來要去看的，但因為身體不適，讓文德斯替她去看了。那篇文章就是他在芸娘的要求下寫出的觀後感。文德斯認為，如果說藝術是對現實世界的「摹仿」，現實世界是對理式世界的「摹仿」，那麼藝術就是對「摹仿」的「摹仿」；「摹仿秀」則是對「摹仿」的「摹仿」的「摹仿」。這不是喜劇傳統中的喜劇，而是鬧劇：誇張、笑鬧、東拉西扯、插科打諢、卡通化，亂鬨哄你沒唱完我登場；也犀利也伶俐，也招安也叛逆，也搞笑也哭泣，也無聊也有趣。 自古希臘以來，人們即重悲劇而輕喜劇。蘇格拉底就認為喜劇有害，只適合奴隸與外邦人看個熱鬧，而悲劇則有「凈化」作用。悲劇使人對命運的無常、不可避免的衝突、自我的限制有所感知，將生命表象下 的重帶入人的內在反思；喜劇卻抽離了反思的基礎，帶有極大的不穩定性。而鬧劇，既無關反思，也無關破壞，它取消意義。它是鉛筆描在橡皮上的卡通畫，橡皮還沒有用完，它就已經消失。 亞里士多德在《詩學》中說，喜劇源於可見的醜陋和缺陷，它如同滑稽面具，它不能引起痛苦和傷害。看見醜陋的東西，我們會覺得傷心，但它不會引起同情，因為同情是笑的敵人。我們必須放棄同情，才會覺得開心。倪說先生所追求的劇場效果，就是開心，開心，開心。他提到了劇中一個情節：一個超生游擊隊隊員被小腳偵緝隊抓獲了。這個隊員給出的超生理由是，他的「老二」不聽招呼，所以就讓老婆懷孕了。小腳偵緝隊立即將他的衣服扒光了，要對他的「老二」進行現場教育。文德斯說，當一個男人露出下體，這無疑是醜陋的，但他沒有引起同情，倪說先生也沒有要引起觀眾的同情的意思。有趣的是，現場觀眾此時也並沒有表現出開心的意思。他們閉上了眼睛。這是亞里士多德喜劇觀的倒置。觀眾的無視，使得演員只是在演他們的戲。我們身在劇場，其實並沒有參與：你鬧你的，我聊我的。當一個人或幾個人，此時站在台上對觀眾說話，但觀眾並不理會的時候，喜劇消失了，鬧劇出現了，但它與觀眾無關，與我們無關。 據說，小尼採給芸娘打了一個電話，說她弟子的文章，讓他羞慚不已。 「這麼說，你以後要一改戲路了?」芸娘說。 「那倒不一定，還是有人喜歡的。我還得演。我能和文德斯談談嗎?」 「那你們要談什麼呢?你寫你的，我演我的?」 有一天，應物兄與芸娘聊到了《紅樓夢》，芸娘關心的問題是，《紅樓夢》為什麼寫不完。她說，《紅樓夢》寫不完是曹雪芹不知道賈寶玉長大之後做什麼。卡夫卡的《城堡》也沒有寫完，因為卡夫卡不知道土地測量員K進了城堡之後會怎麼樣。就在這時候，文德斯打來了一個電話，說他今天不來了。芸娘知道，他不來的理由是那天坐在客廳里的人當中，有一個人他不喜歡。放下電話，芸娘就悄聲對應物兄說：「這個文兒！我們剛才說什麼來著，說寶玉這個人有些不近人情。寶玉這個人，置諸千萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在千萬人之下。用大白話說，就是確實夠聰明，但不近人情。文兒就有點這個勁。」 不過，僅就這件事而言，當芸娘把小尼採的話轉告給文德斯，並且告訴他，她已經替他婉言謝絕了的時候，文德斯倒來了一句：「我倒是可以見見他。」 「見他聊什麼呢?」 「就聊他為什麼這麼無聊。」 這天，應物兄下樓的時候，文德斯已經坐在逸夫樓前的石階上等著他了。文德斯一手托著下巴，膝上放著一個已經破損的硬皮筆記本。「這本子有年頭了。」他對文德斯說。文德斯說，這是哥哥的筆記 本。文德斯接下來的一句話，使他有些傷感：「我們那幢樓要拆了，我在整理哥哥的遺物，發現了他的很多筆記。我想幫他整理一下，但他的筆記太亂了。不過，我發現他很早就讀過理查德·羅蒂的書。他可能是最早閱讀羅蒂的中國人。」 一道閃電劃開了他的記憶，把他帶入了深邃的時空。文德能當年從竹編的小書架上抽出的那本書，就是理查德·羅蒂的Contigency,Irony andSolidarity，它後來被翻譯為《偶然，反諷與團結》。文德斯說：「哥哥走得太早了，沒看到羅蒂的另一本書《托洛茨基與野蘭花》。看到了，可能會更喜歡的。」 沒錯，應物兄曾把文德斯比喻為植物，但那是什麼植物，他卻沒有細想過。現在，他突然覺得，文德斯就像那個書名所示，是一株野蘭花。他記得，羅蒂曾說過，野蘭花是植物演化過程中晚近出現的最複雜的植物，高貴、純潔、樸素。它性喜潔凈，但難以親近。文德斯本人其實也有難以親近的一面。不過，文德斯與他還是比較親近的，這可能是因為他曾是文德能的朋友，也是芸娘的朋友。 文德斯首先勸他不要去醫院：「別去了。老太太時而清醒，時而糊塗。她記得所有事情，但卻經常認錯人。去了，她也不認識你。」 「你是說，她的病情加重了?」 「那倒沒有。前天我還去了。她說了很多話，攔都攔不住。還要坐起來寫字，寫得像蚯蚓，紛紛爬出了格子，而且全都向右上角傾斜。我 說，您今天精神很好啊。她說，你是不是擔心這是迴光返照?我是不會死的，因為理念是不會死的。你看她的腦子多麼清楚。可她接下來又問我，見到文兒了嗎?梅姨說，這不是文兒嗎?她說，文兒不去寫文章，來這裡幹什麼?」 「可我還是想看看她。」 「她誰也不願見。葛道宏派費鳴去，她都沒見。她還記得，她以前的一隻黑貓被葛道宏給毒死了。我說，那不是葛道宏毒死的。她說，滅鼠運動，難道不是葛道宏掀起的嗎?說是滅鼠，為什麼連貓一起毒死呢?你可以反對『二元論』，但你不能把二元全都消滅吧?你看看。」 「所以，你得帶我去，免得她把我轟出來。」 「總得有個理由。」 「就說是喬木先生要我來的。」 「她會說，這是借口，不是理由。而且，喬木先生已經來過了。她可不願意讓喬木先生看見她的病容。」 「我聽過她的課，她還是長輩，不該來看她嗎?這還不是理由?」 「她說的理由，是指意義、必要性。」 有句話他差點說出來：這當然是必要的，如果我不來，敬修己會小瞧我的，以後或許會給我使絆子。 「照你這麼說，我看不成老太太了?」 「想起來了，你就代表應物兄。她可能不認得你了，但她知道應物兄。前段時候，她還和我談到了應物兄。」 「她肯定是批評我嘍。」 「那倒沒有。她只是說，應物兄的書賣得這麼好，可見價值不高。你知道的，她認為有價值的書，印數不會超過五百冊。」 「柏拉圖呢?柏拉圖的書每年都能賣幾萬冊呢。」 「她說，柏拉圖還活著的時候，知道其人其事者，不會超過九十九個人。」 「老太太知道得這麼準確?」 「那倒不是。她說，到了柏拉圖的晚年，名氣大了，很多人認為自己就是那第一百個人。」 「羅蒂的書，不是賣得很好嗎?」 「所以她認為羅蒂是通俗哲學家。我也這麼看。不過，我喜歡他的書。」 他以為文德斯接下來會說，「我也喜歡你的書」，但文德斯沒有這麼說。他失望嗎?不，他不失望。如果文德斯真的這麼說了，他反而會不適應的。 在去醫院的路上，他和文德斯談的話題就是羅蒂。他告訴文德斯，自己見過羅蒂，聽過羅蒂的講座，曾和羅蒂一起吃過自助餐。「他天庭飽滿，地閣方圓，就像個螳螂。喜歡吃帶刺的嫩黃瓜，穿紅襯衫。」他說。 「他是在暗示自己的左派身份。」文德斯說，「其實，他是左派還是右派，我才不關心呢。我只是對他的哲學感興趣，對他的修辭感興趣。不過，你一提到天庭飽滿、地閣方圓，我就覺得你說的不是羅蒂，而是一個中國老頭。他本人不會喜歡你的這個修辭。」 「那可不一定。他喜歡中國文化。他曾認為，五十年以後世界上只剩下一種語言了，那就是英語。但他隨後就修正了自己的觀點。他認為，還有一種語言可以留下來，那就是漢語。我想，如果他的生命足夠漫長，他後來很可能成為孔子的信徒。」 「不，他從不談論孔子。」 「聽我說，德斯。你肯定知道，羅蒂死於胰腺癌。那種病發展迅 速。男人患癌的死亡率之所以高於女性，就是因為女性不得胰腺癌，而乳腺癌是最溫柔的癌症。患癌之後，有一天羅蒂與兒子、牧師一起喝咖啡。牧師問他，你對死亡是怎麼看的?你的思想是否開始轉向宗教性的主題?羅蒂說，不。他的兒子問他，哲學呢?羅蒂說，無論是他讀過的哲學，還是自己寫過的哲學，似乎都與他患病後的情況對不上號。他的感受是什麼呢?他的感受與孔子相通：未知生，焉知死。你可以研究一下羅蒂晚年的談話，看看他晚年的思想與孔子有什麼異同。」 「他們過的是兩種完全不同的生活。我看不出他們有什麼關係。」 「羅蒂喜歡蘭花，孔子也喜歡蘭花。最早將蘭花人格化的就是孔子。有一次，孔子自衛國返回魯國，在山谷中看見蘭花，喟然嘆曰：『蘭當為王者香。』從此『王者香』就成了蘭花的代名詞。孔子還用蘭花的清香來比喻友情，所謂二人同心，其利斷金，同心之言，其臭如蘭。『金蘭』一詞，即出於此。他對蘭花的認識，要遠遠超過羅蒂。」 他又提到了羅蒂的死。他說，當他得知羅蒂死去的消息，羅蒂已經死去兩年多了。死前，兒子問他，你讀過的那些哲學，難道一點都與自己眼下的境況無關?如果與哲學無關，那麼與什麼有關呢?羅蒂說了一個字：詩。為此，羅蒂專門寫了一首詩。 文德斯說：「我知道這首詩。總覺得別人譯的不是我想看到的，自己又譯了一遍。」然後，文德斯就輕聲背誦了那首詩： 我們以簡潔的禱告， 向某一位神祇致謝。 他讓死者不能復生， 他讓生命不能重來。 他讓最孱弱的細流， 歷經曲折終歸大海。 他對文德斯說：「我也看過別人譯的這首詩，但沒有你譯的好。」他知道他說的是真誠的，所以他才敢這麼說。在文德斯面前，你只能這樣。事實上，當他聽到最後兩句時，他彷彿感受到了細流入海時的那種羞怯和驚喜。 文德斯說：「是芸娘幫我改過的。雖然芸娘只改了一個字，將『致敬』改成『致謝』，但給它賦予了韻律。境界也變了。她認為，『致敬』的原始語義，說的是極盡誠敬之心，極其恭敬，似乎包含著期盼，要求某種補償。而『致謝』說的是過程已經終結，生命不能重來。」 他對文德斯說：「羅蒂此時的心聲，難道不是『子在川上曰，逝者如斯夫』的回聲?我給你出個題目：《孔子、羅蒂與野蘭花》。」 「老太太不喜歡孔子，她要知道我去研究孔子，還不活活氣死?」 「是老太太讓你研究羅蒂的嗎?」 「那倒不是。我剛才說到了哥哥。其實我最早對羅蒂感興趣，是因為芸娘。你知道的，芸娘喜歡看鳥。有一天芸娘說，因為有個叫羅蒂的人也喜歡看鳥，別人就以為她是在模仿羅蒂，認為她的寫作也在模仿羅蒂。她說，羅蒂喜歡看的是鷹隼，為此曾跑到大峽谷看鷹隼，而她喜歡看的是烏鴉和喜鵲。她問我有沒有看過羅蒂。她說，她其實只是從羅蒂那裡借用了一個詞，Final vocabulary，終極語彙。她說這個詞很有意 思。聽她這麼一說，我就找來羅蒂的書看了。我沒想到，老太太也知道這個人。老太太說，羅蒂十五歲就通讀了柏拉圖，他的願望就是成為一個柏拉圖主義者。」 「終極語彙?什麼意思?」 「羅蒂認為，每個人都帶著一套終極語彙。我們每個人都會用一些語詞來讚美朋友，譴責敵人，陳述規劃，表達最深層的自我懷疑，並說出最高的期望。我們也用這些語詞瞻前顧後地講述人生。羅蒂認為，這些語詞就是一個人的Final vocabulary。比如，按照我的理解，孔子的終極語彙就是仁義禮智信。」 「那麼，在你看來，我的終極語彙是什麼呢?」 「你嘛，你的名字就是你的終極語彙之一，應物而無累於物。」文德斯突然調皮起來。任何一個男孩子都有調皮的一面。 「我倒想『無累於物』。但是我做不到啊。很多事情，我確實放不下。」 「但你的老朋友就做得很好。」 「哪個老朋友?說出來，我好向他學習。」 他沒有想到，文德斯所說的那個人竟然是敬修己。文德斯說：「敬修己先生啊。他對我說，他現在孤身一人，毫無牽掛。看上去什麼都操心，其實是外儒內道，什麼都放得下。」 他不由得問道：「你遇到敬修己了?你去美國了?」 「沒有，沒有。我接到過他的電話。這些天，他常打電話來。他說，他只有一件事放不下，就是老太太的病。」 「這倒是很難得。」 「敬修己先生昨天還告訴我，今天要下雨。他問，下雨會不會影響老太太的心情。我問，怎麼會想到這個呢?他說，因為柏拉圖說過，淋過雨的空氣，看著就傷心。他記錯了，也忘記後面還有一句。柏拉圖說的是，當一陣雨落下時，有些人冷，有些人不冷，因此對於這場雨，我們不能說它本身是冷的或不冷的。不過，今天要下雨，倒是讓敬先生給說著了。」車外果然在下雨。你聽不到它的聲音，但你能看見它，因為它將車窗弄得很臟。那無聲的雨絲，正攜帶著塵埃灑向人間。 敬修己時常收看濟州的天氣預報? 也正是因為剛下過一場雨，所以每個人的腳底都不幹凈，住院部電梯門口的大理石地面很快被弄成了大花臉。電梯口的人越聚越多，有醫生、護士、患者親屬，還有一位剛鋸掉了半條腿的姑娘。那姑娘臉色慘白，如同一張B5列印紙。她平躺著，僅存的那隻玉足伸在白色被單之外，趾甲上還塗著鮮艷的蔻丹。她好像正從麻醉中醒來，眉頭緊蹙，鼻翼翕動。 他和文德斯也擠在人群中。 接下來，他聽到了一段對話。這段對話要是放在別處，或許稱得上平淡無奇，但在這個場合卻顯得格外突兀。一個人說：「您改變了人們的閱讀習慣，功莫大焉。」這個人的聲音顯然經過了認真修飾，很低沉，低沉中又有一種柔美。一個啞嗓子的人回應道：「過譽了，愧不敢當啊。」柔美嗓音又說：「閱讀習慣的改變，有可能改變我們時代的審美趣味，我們的語言，我們的思想傾向。」啞嗓子說：「我有這麼厲害?不就是出了幾本書嘛。還不是我自己的，是別人的書。」柔美嗓音說：「因為你扭轉了當代的出版傾向。改變了語言，就是改變了世界。今天我無論如何要敬您兩杯，以表敬意。」啞嗓子說：「真他媽不巧，中午我有一個飯局，一喝就不知道喝到什麼時候了。」柔美嗓音立即接了一句：「這樣行不行?午後兩點鐘，我去接您，接您到一個地方醒醒酒。」 這實在不是一個討論語言、審美趣味和思想傾向的地方。他的目光躲向了別處。隔著一扇玻璃門，他看見一條坡度很陡的水泥路，通向一幢灰色大樓的地下室，那其實是醫院的停屍房。他腦子裡頓時閃過一個 不祥的念頭：老太太病勢沉重，指不定哪天就被送到了那個地方，放進了冰櫃，眉毛上掛著白霜。他咳嗽了一聲，似乎要把這個念頭咳出去。但緊接著，另一個念頭趕了過來：到了那個時候，郟象愚還在濟州嗎?如果不在，他會回來奔喪嗎? 此時，正有兩隻野貓弓著腰從水泥路上蹣跚而上，一隻是黑貓，一隻是白貓。走到雨中的時候，它們掉了個頭，又拐了回去，再次向地下室走去。在冰冷的停屍房和蒙蒙春雨之間，它們選擇了停屍房。哦不，它們很快又走進了雨中，並且開始了互相追逐。原來它們選擇的是情慾。柔美嗓音的人還在談醒酒問題。只要對濟州人的語言切口稍有了解，你就會知道他們所說的醒酒其實跟酒沒什麼關係。醉翁之意不在酒，而在山水之間也。山水在哪?在洗浴中心。所謂的醒酒，其實是到洗浴中心鬼混：浴鹽、精油、蜂蜜，桑拿、按摩、推油。這兩個傢伙是誰呢?他們就站在他和文德斯前面，當中隔著一位少婦，還有少婦的保姆。應物兄看不到他們的臉，但能看到他們的肩膀和腦袋。那個有著柔美嗓音的人是個瘦子，形銷骨立，脖子很長；而那個聲音沙啞的人卻是個胖子，好像沒有脖子，後頸肉浪滾滾。屠夫把那個地方的肉稱作槽頭肉，不法商販拿它剁餡做包子。 應物兄當然認出了他們，卻不願立即和他們打招呼。他想等一等，看看他們如何出醜。最先對他們的談話表示異議的——當然也可能是贊同，就看你怎麼理解了——是少婦懷裡的那隻狗。少婦懷裡有兩樣東西：一樣是狗，吉娃娃狗；一樣是玫瑰，白玫瑰。小保姆懷裡也有一枝玫瑰，那枝玫瑰是別在一個劍鞘上面的。他發現，除了醫生、護士，幾乎所有人都捧著鮮花，鮮花中自然少不了玫瑰。玫瑰泛濫成災了，就跟狗尾巴花差不多了。現在，與那些狗尾巴花相映成趣的，就是那隻吉娃 娃狗了。但它卻不像狗，倒像是一隻剛拱出蛋殼的小恐龍，一種在斯皮爾伯格電影中出現過的翼龍，只是沒長翅膀而已。它是一條公狗，玫瑰花香也未能抵消它的臊氣。瞧它的模樣，穿著紅色的皮背心，皮背心上鑲著阿里巴巴的圖案。它的項圈是犀牛皮做的。還是那句話，它簡直不像一條狗，更像一位正要奔赴盛宴的公子哥。它的叫聲，或者說，它的意見是這樣的： 嘰嘰嘰 啾啾啾 咻咻咻 像雞，像鳥，像蛐蛐，像斯皮爾伯格電影中的小恐龍，唯獨不像狗。和它相比，木瓜就太像狗了。但它也確實是條狗，也是從狼變來的。文德斯後來告訴他，這一家三口差不多每天都來。少婦的丈夫，是一位離休的將軍，如今癱瘓在床，每天都要看到那兩樣東西：劍和吉娃娃狗。 吉娃娃狗叫了一通之後，好像覺得還沒有把意見表達清楚，就伸出兩隻前爪，朝那兩個人的腦袋拍了過去。它還要伸出舌尖舔他們呢。它的舌尖，形如鳥舌，形如初春的嫩芽，又帶著豐富的汁液。那兩個人趕快把頭扭到了一邊。當然，對那個胖子來說，扭頭是比較困難的，必須同時把身子也扭了過來。 果然是季宗慈，而那個瘦子則是濟州大學的美學史教授丁寧。 「你怎麼來了?」丁寧把狗爪撥到一邊，歪著腦袋問。 「這醫院又不是你辦的，我怎麼就不能來?」他笑著回答。 「我可逮住你了。」季宗慈說。 「我們一會再說。你們先聊?」他對季宗慈說。 「德斯兄，我也正想找你呢。」季宗慈說。 「您是?」 「我?我是應物兄的出版人啊。我在芸娘家裡見過你。」 季宗慈一直約他見面，想和他談下一本書的合作：約他寫一本自傳。「最好寫成心靈雞湯式的。」季宗慈說，「我們要趁熱打鐵。」他不願寫。沒有時間只是他的託詞，最主要的是他覺得沒有資格去寫什麼自傳。 他沒想到在這裡遇上了季宗慈，更沒有想到在這裡遇見丁寧。他跟姓丁的鬧過一點不愉快。那是在芸娘家裡。芸娘的丈夫是做書畫生意的，家裡的每面牆上都掛著他購買的或者藝術家朋友送他的字畫。其中有一幅畫，畫的是鍾馗。畫面上的鐘馗豹頭環眼、鐵面虯髯，手中舞著一把劍，正要去捉鬼。丁寧是芸娘丈夫的朋友，說他正在寫一本書叫《儒美學》，想用這幅畫作為插圖。他讓芸娘丈夫轉告畫家，只要他用了那幅畫，作者就算進入中國美學史了。那天，他們是為了祝賀芸娘的喬遷之喜而聚到一起的。當時，他們正品嘗芸娘丈夫從國外帶回來的紅 酒。芸娘丈夫說，那瓶紅酒價值十萬元，是1982年生產的。兩百年來，酒庄所屬的葡萄園永遠是二十八畝，每年只生產兩千瓶紅酒。 因為氣氛輕鬆，所以交談起來也就沒什麼顧忌。當時聽丁寧這麼一說，他就開玩笑說，儒家是不談鬼的，子不語怪力亂神嘛，而且鍾馗與儒學一點關係都沒有。他還開玩笑說，孔子地下有靈，聽你這麼說，說不定就會氣得從墓堆里爬出來找你算賬。他當然知道丁寧的意思，無非是想讓作者送他一幅畫。他看不慣這種愛佔便宜的傢伙。 「怎麼沒有關係?鍾馗的妹夫就是儒生。作為儒學家，連這個都不知道?」 「鍾馗是個虛構人物，一個虛構人物，卻有真實的妹妹、妹夫?」 「鍾馗，姓鍾名馗字正南，終南山下周至縣人。你怎麼能說他是虛構人物?他也是爹媽生的。《全唐詩》里寫到過的，他給唐明皇治過病。你是不是想說，唐明皇也是虛構的?」 知識分子的一個臭毛病就是愛逞口舌之快，他對此雖然時時警醒，但還是未能免俗。他指著那幅畫說道：「鍾馗也真是的，放著身邊的鬼不捉，每天忙著去別處捉鬼。」這句話惹惱了丁寧。丁寧把茶杯一放，問：「誰是鬼?你還是我?」 芸娘出聲了：「應物！」 他就讓了一步，說：「好好好，我是鬼。」 但丁寧還是不依不饒：「你?你連鬼都不是。鬼者，歸也。等你歸去的時候，你才能變成鬼。」 他不想擾亂芸娘的喬遷之喜，沒有接話。但他心中的不屑油然而生。眼下，在醫院裡，丁寧再次讓他不屑。丁寧為什麼要恭維季宗慈，並且還要請季宗慈到洗浴中心醒酒呢?不用說，他肯定又在炮製新的美學史。我完全可以想像，他的寫字檯上同時攤著一本又一本的美學史，中國的、德國的、義大利的、日本的，老版本的、最老版本的，新版本的、最新版本的，還有一本是他自己的。他分別用鎮紙壓著，然後就開始拼湊、炮製最新的美學史了。他每年都要出本書，每本書都在四百頁左右，厚如秦磚，賣廢品的時候很壓秤的。他還用英語把美學史的梗概登上自己的博客。他那拙劣的軟體英語，將美學史講得醜陋無比。 毫無疑問，丁寧是想讓季宗慈替他出書。看得出來他跟季宗慈也是偶然相遇。他來醫院幹什麼?他結婚多年，仍然沒有孩子，想孩子都想瘋了。正如他在書中寫到的，人是精英，睾丸里卻沒有精子，如之奈何? 此時丁寧說：「我要看的是何為先生，你呢?」 他說：「我也是。」 丁寧說：「我的新著寄給了何為先生。據說，先生很喜歡。」 是嗎?他看了看文德斯，文德斯沒有說話。他又聽見丁寧對季宗慈說：「我在注釋中引用了老太太的觀點。你只有成為別人的注釋，才會不朽。」 文德斯終於開口說話了：「以後，我或許應該為你作個注釋。」 丁寧問文德斯：「你是——你也是寫文章的?我以為你還是個孩子呢。」 文德斯說：「誰不是孩子呢?我看，你也是孩子。」 他看到文德斯在朝他使眼色，要他先退出來。看到他們退出來，季宗慈也退到了一邊。而丁寧卻被人群裹進了電梯。後來，他們又來到住院部大樓外。他和季宗慈在指定的地方抽煙。季宗慈問：「聽說，你近日要去北京見程先生?我派車送你去怎麼樣?我帶個速記。」 「我都不知道能不能見到程先生。」 「程先生的簡體字版權，我想一鍋端了。你跟程先生說一下，我不會虧他的。」 「好啊，我們找機會好好談談。」他對季宗慈說。 「你的自傳呢?要不，我把你、程先生、孔子的傳記，一起出了?」 「這個玩笑，千萬開不得。」 又過了一會，丁寧從樓里走了出來。「老太太在睡覺。醫生不讓進去。連花都沒送出去。」丁寧說，「季總，你要探望誰?我陪你一起上去?」 季宗慈說：「我要見的人，就是應物兄。」 其實季宗慈要見的，是濟大出版社社長的老婆。社長的老婆跳廣場舞，竟然把腰給扭折了。看到季宗慈手裡捧著玫瑰，他就跟季宗慈說：「你也不怕社長大人吃醋。」季宗慈說：「吃醋?你就是給他一瓶醋精，他也吃不出來酸。待會，我就在這等你，不見不散。」 後來，他們終於見到了老太太。老太太深深地陷在床鋪里，看上去好像沒有人的樣子。開門進門所形成的風，將白色的被單吹到了她的臉上。這給人的感覺相當不妙：好像她已經進入了永恆的世界，被白布蒙了臉。梅姨不在房間。文德斯淚水突然奪眶而出。只見他立即趨步上前，把被單掀開了。被單被她臉上的皺紋稍微阻攔了一下。她的嘴張著，有黏液扯在那裡，有如蠶絲。 文德斯輕聲喊道：「奶奶。」 她一定聽到文德斯的聲音了，臉上的皺紋動了一下，那是一些紊亂的線條。文德斯像個孩子似的笑了，去摸她的手。她的手很小，在文德斯的手中顯得更小。她還在睡覺，但臉上慢慢綻開了孩子般的微笑。一 個古希臘哲學的女兒。老太太脾氣不好，哲學系的老師差不多都被她訓過。此時，她卻像個嬰兒，不哭不鬧，乖得很。窗台上放著一排用完了的葡萄糖瓶子，每個裡面都插著一枝幹花，乍看上去，如同一排拆除了引信的微型炸彈。雨停了，此時剛好有陽光臨到房間，塵埃在陽光中緩緩飛舞，舞姿靜謐。 「文兒。」老太太睜開了眼睛。 她竟然也認出了他。這一點，連文德斯也感到驚訝。她竟然還能開玩笑：「文兒膽大，把孔聖人的徒弟拽來了?」她叫他應物兄，「應物兄，謝謝你來看我。你這個『兄』字，佔了我老太太的便宜了。」 「您還是叫我小應。」 老太太示意他靠近一點：「出院了，我們合開個會。不搞耶儒對話。耶穌與孔子又不是同代人，差著輩分呢。要搞就搞孔孟與蘇柏 [1] 的對話。好不好?」 「我聽您的，先生。」他說。 「讓他們掰掰手腕子。」老太太說。 文德斯撫摩著老太太的手。老太太說：「我做了個夢，夢見文兒的書出版了。」 淚水再次在文德斯的眼眶裡打轉。那晶瑩的淚水啊。如果他愛，那是真愛。如果他流淚，那是淚水要情不自禁地湧出，就像春風化雨，種子發芽。老太太說：「是我反對你的書出版的。我對編輯說了，我死後，再給文兒出。我不同意出版。」 「奶奶，其實我也不同意。」文德斯說。 「你的『不同意』，跟我的『不同意』，不是一個『不同意』。」老太太說。 「都是『不同意』嘛。」文德斯像孩子耍賴。 「你不同意，是你覺得沒寫好。你要是寫好了，我更不同意。」 「等您病好了，再讓您批改。我全聽您的。」文德斯說。 「你說，柏拉圖反對惡。錯了。柏拉圖反對的不是惡，是反對把惡當成善。柏拉圖說，人總是追求善，選擇善。一個人，如果選擇了惡，那是他把惡當成了善。他缺乏善的知識。缺乏善的知識，就會在善的名義下追求惡，選擇惡。」 「奶奶，我懂了，我正在修改呢。」文德斯說。 老太太說：「應物兄，我翻了你的書，看你提到了王陽明的善惡觀。王陽明是反對程朱理學的。他開壇授徒，講的什麼?要我看，他講的就是柏拉圖。」 王陽明不會知道柏拉圖，就像耶穌不會知道孔子。這是兩股道上跑的車。但是，人類的知識，在某一個關鍵的驛站總會相逢，就像一切誠念終將相遇。他揣摩著老太太的話，想著柏拉圖與王陽明思想的相通之處。他的思考未能深入，因為梅姨回來了。梅姨拎著的兩桶礦泉水還沒有放下，老太太立即讓梅姨替她找東西。梅姨從老太太枕頭下面取出一張紙，方格稿紙，抬頭印著「國際中國哲學學會」的字樣。上面有四行字。果然如文德斯所說，每個字、每行字都向右上角傾斜，都爬出了格子，但字跡還勉強看得清： 無善無噁心之體 有善有惡意之動 知善知惡是良知 為善去惡是格物 [2] 老太太讓梅姨交給文德斯：「應物兄對王陽明有研究，讓應物兄給你講講。」 文德斯說：「您多休息。放心，我會向他求教的。」 他說：「先生放心！我要是講錯了，您可以打我，罵我。」 老太太說：「如果你講錯了，你就是把惡當成了善。」 他趕緊說：「我一定好好想想什麼是惡，什麼是善。」 老太太說：「你在書里說，什麼是偽善，偽善就是惡向善致敬。這不對，偽善就是惡。照你的說法，有偽善，就有偽惡。偽惡，就是善向惡致敬?」老太太渾濁的目光突然變得凌厲起來，有如排空的濁浪瞬間被凍結了，又碎了，變成了刀子。老太太說：「同時，還須有歷史的眼光。過去的善，可以變成今天的惡。」說著，一口氣憋在了胸口，沒能喘過來。梅姨趕緊按響了床頭的急救鈴。 醫生來了，比醫生先到一步的是護士。不過，護士進來的時候，老太太已經恢復了正常。護士拍了拍半跪在床前的文德斯的肩膀。 文德斯對老太太說：「奶奶，我明天再來。」 老太太就像孩子似的，學了一聲貓叫，說：「給我看好柏拉圖。」 她說的並不是哲學家柏拉圖，而是她的貓。那是一隻黑貓。她喜歡養貓，但只養黑貓。她養過的所有的黑貓都叫柏拉圖。 文德斯說：「我會的。」 老太太說：「下次抱它過來。不要讓他們看見。」她說的是醫生和護士。 醫生和護士都笑了。老太太突然又說道：「應物兄，你過來。你說，孔子是最偉大的老師。我不同意。作為老師，蘇格拉底更偉大，因為蘇格拉底培養出了柏拉圖，而柏拉圖與蘇格拉底一樣偉大。孔子的門徒，沒有一個可以與孔子相比。只有學生超過了老師，那個老師才是偉大的老師。」 他不能同意她的觀點。孟子呢?孔子的傳人孟子，不也是偉大的人物嗎?當然，這句話他沒有說。護士在暗示他們應該離開了。老太太又說：「應物兄，回去問喬木先生好。喬木先生總是笑我，一輩子抱著柏拉圖的大腿不放。這沒什麼好笑的。弱水三千，我只取一瓢飲。」接下來，老太太突然說了一句莫名其妙的話，「見到亞當，也替我問個好。他知道，我有事拜託他。」 他當然明白，她說的亞當就是經濟學家張子房先生，張先生曾經重譯了亞當·斯密的《國富論》，其譯後記《再論「看不見的手」》，曾經風靡經濟學界。如前如述，老太太與張子房先生、喬木先生以及姚鼐先生，是濟大最早的四位博士生導師。他們三男一女，有人私下稱他們為「四人幫」。這四個人當中，老太太與張子房先生關係最好。張子房先生沒有瘋掉之前，一直稱老太太為小姐姐。 「好的，奶奶你放心吧。」 別說見不到張子房先生了，就是見到他，我們也不敢讓他來看你。他曾看見子房先生在垃圾堆里翻撿東西，很認真，就像尋寶。也曾看見 子房先生穿著西裝，打著領結在街上散步。時而瘋癲，時而正常，這就是子房先生留給人的印象。生病之後的子房先生，容貌也起了變化，那變化主要表現在嘴唇上，原來的薄嘴唇竟然變厚了，說話也不利索了，就像嘴唇上打了麻藥。老太太看到張子房先生這個樣子，能認出來嗎?認不出來還好，要是認出來，那豈不更為痛心? 他突然想起，多年前老太太在課堂上講過一個真實故事，也是關於善的。那個故事的主人公，其實就是張子房先生的母親。當年，上面傳達一個「反革命」分子叛逃的消息，張母竟然說，他火急火燎地跑了，不知道帶乾糧了沒有。心腸有多好啊，怕人家餓著，成為一個餓死鬼。話音沒落，張母就被扭到了台上，又被一腳踢了下去。這個故事的結尾，老太太當時沒有講，因為它有點過於悲慘了：因為斷掉的肋骨刺入了肝臟，張母當天就去世了。 現在，聽老太太說有事拜託張子房，文德斯也不由得感到奇怪，問：「奶奶，你有什麼話要我轉告他?」 老太太說：「他知道的。」 文德斯問了一句：「萬一他忘了呢?奶奶提醒我一句。」 老太太說：「柏拉圖是他送我的。我死了，柏拉圖還給他。」 文德斯說：「奶奶，您這話我可不愛聽。」 老太太說：「還有一件事，他不會忘的。」 誰能想到呢，老太太所說的那件事，竟然是讓張子房給她致悼詞。後來，當他知道了老太太這個遺言，他覺得老太太的思維確實有點與眾不同：讓一個瘋子給她致悼詞? 應物兄記得，從病房出來，他們又陪著醫生說了一會話。醫生說：「你放心。上頭髮了話的，醫生必須是最好的，葯也必須是最好的。」醫生的話雖然首先是誇自己，但聽著讓人放心。梅姨這時候從病房出來了。文德斯以為梅姨找的是自己，忙問：「奶奶還有什麼話要交代?」 梅姨說：「不是說給你的，是說給應老師的。姑姑說，告訴愚兒，別回來看我，我死不了。」 他說：「我記住了。」 梅姨又說：「她還讓你替她謝謝程先生，謝謝他收留了愚兒。程先生是誰?」 文德斯顯然覺得，老太太的腦子過於清晰了。他一定聯想到了「迴光返照」這個詞，就向梅姨提出今天陪她在這裡值班。梅姨笑了：「她也不讓你來了。她說，看到你再來浪費時間，她要打你屁股。」 下了樓，他們又看見季宗慈。季宗慈捧著一大捧花。原來，季宗慈 還要去看剛入院的省新聞出版局局長。見到他們，季宗慈分出一束花，硬塞給了文德斯：「老太太怎麼樣了?暫時不要緊吧?」 文德斯說：「什麼叫暫時不要緊?老太太好得很！」 季宗慈說：「小師弟，你別多想。我也想去看看老太太的，是老太太不讓看。老太太到死都是個認真的人。她也太認真了，年輕時就是這樣。跟你們說吧，我最佩服的人就是老太太。老太太終身未嫁，寧願把貞操帶進火化爐，也不留給咱們這些臭男人。就憑這一點，我就崇拜她。」 他以為文德斯會發火，但文德斯只是把那束花放到了地上。他從文德斯的目光中看到的不是憤怒，而是憐憫。他沒有想到，文德斯接下來的一句話，帶著自言自語的性質：「看到老太太，我似乎看到了自己的老年。你說，到了老年，我會像老太太這樣認真嗎?」 說完這話，文德斯就走了。 他在後面叫他，他也不停。 他趕緊追了過去。那一刻，想到自己之所以浪得虛名，跟季宗慈脫不開關係，應物兄就覺得不好意思。文德斯會不會因此看輕了我?他想。所以在回去的路上，他和文德斯很長時間沒有說話。文德斯坐在副駕駛位置上，一直看著後視鏡：它確認著他們離醫院越來越遠，離老太太越來越遠。而在應物兄心裡，他知道這是自己最後一次見老太太了。 傷感和惜別不斷從他的心底溢出。後來，他看到文德斯掏出一本書，從後面翻起，在空白處寫著什麼。他以為文德斯是要記下老太太的話，就問：「你是在整理老太太的話嗎?」 文德斯說：「這就是我剛出版的小冊子。」 它確實很薄，書名叫《辯證》。剛才，文德斯原打算把書送給老太太的，但因為老太太說了一句「等我死後再出版」，他就沒有把它拿出來，因為他擔心提前出版會惹老太太不高興。「奶奶記錯了。我書里提到的並不是什麼善惡。我談的是自由。當然，善惡與自由有關。雅典人對民主制度，有天然的愛好，認為自己擁有自由。但柏拉圖認為，他們擁有的自由其實是假的自由。隨心所欲並不是真的自由。那些人，高喊自由，但卻不斷地損害自由，不斷地作惡。」 「正如孔子所言，隨心所欲而不逾矩。」 「不，這說的不是一回事。」 「怎麼不是一回事呢?有限制的自由，才是自由。」 「柏拉圖所說的『隨心所欲』，說的是什麼『心』什麼『欲』呢?如果人的本性是向『善』的，那麼『心』和『欲』就一定是向『善』的。一個人如果不能跟隨向『善』的『心』，滿足向『善』的『欲』，他就不是自由的。所以，真正的有價值的『隨心所欲』，就是滿足人自然向『善』的慾望。你看，老太太讓你給我講課呢，我反倒瞎說一氣。你可別笑我。」他還在想著文德斯的話， 文德斯突然說，「對不起了，我得下車，再回去一趟。」 原來，文德斯是想讓老太太看看那隻名叫柏拉圖的黑貓的視頻。它現在就養在他的家裡。並不是他不願意把它帶來，而是醫院不允許帶，雖然這裡野貓成群。他倒是成功地帶進來兩次：一次放在書包里，一次裹在風衣里。他覺得這樣做，就像做賊一般，感覺相當不好。但老太太每次見到他，總要問到柏拉圖。 「我送你回去。」 「那敢情好。我有不好的預感。但願我的預感是錯的。」 「別想多了。我明天要去北京，等我從北京回來，我還想讓你再帶我過來看看呢。到時候，我替你抱著貓。老太太那麼喜歡貓?」 「對老太太來說，貓就是理念。」 「貓就是理念?」 「這其實是柏拉圖的話。柏拉圖說，我們所說的貓，與個體的貓不同。說一隻動物是貓，是因為它有貓性。這種貓性既不隨個體的貓而出生，也不隨個體的貓而死去。作為一個理念，它是永恆的。老太太說，看到貓，她就像看到了柏拉圖本人。我給貓拍的視頻，她或許會喜歡的。她這會可能累了，得讓她先休息一下，所以到了醫院門口，你就可以走了。待會我再拿給她看。她的時間觀念模糊了。我再上去，她就會 以為已經是第二天了。」文德斯說著，就又調皮起來了，「這樣也好，來一次，等於來兩次。」 說是等會再去看老太太的，但是下車之後，文德斯立即朝門口跑去了。他走得有點急了，竟把那本《辯證》掉在了車上。 那天回到籌備處，應物兄就開始閱讀那本書。別人送的書，他可以不看，但芸娘的書，或者芸娘弟子的書，他是一定要看的。那本書名為《辯證》，開篇談的卻是「啟蒙」： 1784年11月，德國《柏林月刊》發表了康德的一篇短文：《何為啟蒙》。康德本人並沒有將它看得多麼重要，後來也很少提及，但它卻標誌著對思想史上一個根本性問題的切入。兩百多年來，這個問題仍然以各種形式反覆出現。從黑格爾開始，經由尼采或馬克斯·韋伯，到霍克海默或哈貝馬斯，幾乎沒有哪一種哲學不曾碰到這個問題：所有人，既沒有能力解決，也沒有辦法擺脫。那麼，這個被稱為啟蒙的事件，這個決定了我們今天所是、所思、所行的事件，到底是什麼事件?請設想一下，如果《柏林月刊》今天還在，並且問它的讀者：什麼是現代哲學?或許我也會如此回答：現代哲學是這樣一種哲學，它企圖回答兩百年前康德突然提出的那個問題：何為啟蒙? 看上去單純而柔弱的文德斯，每天都糾纏於這些問題?不過，這並不奇怪。遙想當年，類似的問題也曾在他的腦子裡徘徊，幽靈一般。文德斯提到的人，他都曾拜讀過。他熟悉他們的容貌，他們的怪癖，他們的性取向。但他承認，當年讀他們的書，確有趕時髦的成分，因為人們都在讀。求知是那個時代的風尚，就像升官發財是這個時代的風尚。他 在整理出版《孔子是條「喪家狗」》的時候，曾經將當年的讀書筆記翻出，將當年摘抄的一些句子，融入到了那本書中。當年摘抄的時候，他沒有記下頁碼和版本，事後也沒有工夫再去核查、補充。這也是後來有人指責他抄襲的原因。他在一句話下面畫了一條杠：既沒有能力解決，也沒有辦法擺脫。這句話引起了他的共鳴。看著那句話，那條杠，他有點出神。 他想，從北京回來，一定與文德斯好好談談。 他把書放下了。他不知道，在後面的行文中，文德斯也提到了他。 [1] 蘇格拉底和柏拉圖。 [2] 見王陽明《傳習錄》。