哦，文德能！每次看到文德斯，應物兄就會想起他同父異母的哥哥文德能。如果文德能不死，他相信文德能會成為這個時代最傑出的學者。有時候他甚至會想，如果文德能不死，文德能或許會成為另一種意義上的程濟世先生：一個是因為信，而成為儒學大師；一個是因為疑，而成為另一種中國式的西學大師。他們一個信中有疑，一個疑中有信。 修己，哦不，他變成敬修己，那是後來的事，現在還應該叫他郟象愚。應物兄記得，他再次見到郟象愚，就是在文德能家中，那已經是那年的六月末了。有一天，他和費邊，也就是費鳴的哥哥，到文德能家裡去玩。八十年代末、九十年代初，文德能家的客廳是朋友們的聚會場所。文德能的父親在北京任職，家裡只有文德能和文德斯，當然還有一個保姆。文德能性格沉靜，這樣的人本來是喜歡獨處的，但家裡卻常常是高朋滿座。其中最重要的一個原因，是文德能在朋友當中最早擁有書房，最早買了錄像機。在文德能的書房裡，一排排書架塞得滿滿的，另有一個藤編的小書架，孤單地放在書桌旁邊，上面零散地放了幾十本書，大多是外文版的書。文德能英語讀寫能力很強，但卻不怎麼會說，因為他是自學的。有一次他指著小書架問文德能：「這都是你要看的書嗎?」 文德能說：「是本周要看的。」 說這話時，文德能就抽出了一本書：Contigency,Irony and Solidarity [1] 。文德能說，他很想翻譯這本書，無奈英語水平不夠。應物兄還記 得，從書房的窗口望出去，可以看到濟水河的粼粼波光。而到了深夜，總有那麼幾個人騎著嘉陵摩托呼嘯而來，呼嘯而去。那是最早的飆車族。據說，他們中的大部分人都已經撞死了。很多年後，他站在那個書房裡，又看到了新的飆車族。他們已經鳥槍換炮了，開的是改裝的高爾夫。 文德斯當時還是個五六歲的孩子，最喜歡看的一部動畫片名叫《忍者神龜》：在紐約的地下管道里，住著一隻超級大老鼠和他的四個徒弟忍者神龜，神龜們揮舞著忍者刀、武士棒、雙截棍、鋼叉，與妖魔鬼怪展開殊死搏鬥。文德斯既想看，又害怕，常常跑到客廳里，求著哥哥和哥哥的朋友陪他一起看。這個時候，文德能就會打開另一台電視，另一台錄像機，給朋友放些片子，然後他就坐在弟弟身邊，再看一遍《忍者神龜》。有一天，文德能給他們放映的是新浪潮電影《一切安好》 [2] 。事隔多年，他還記得隨著畫外音打出的字幕： 一個國家。有國家，就有農村。就有城市。有很多房子。很多很多人。有農民。有工人。有資產階級，小的，大的。很多很多人。農民干農活。工人做工。資產階級呢?當資產階級。 文德能這時候說了一句讓他終生難忘的話：「你們要先行到失敗中去，你們以後不要去當什麼資產階級。」文德能接下來又說：「這是他們的電影，什麼時候我們能拍出我們的電影?」文德能覺得中國第五代導演的電影，那些過於沉默的影像，掩蓋了太多的情緒、太多的感情、太多的事實。費邊說：「你的意思是，一個人本來是啞巴，評論家卻把他當成了沉默的思想者?」文德能說：「我覺得，還不如陪著小傢伙看《忍者 神龜》呢。」 六月末的一天，他和費邊進門就看到了郟象愚。哦，幾天不見，郟象愚就像老了十歲。只見郟象愚披著襯衣，盤腿坐在地上，以瓶蓋為杯，正啜飲著濟水大麴。在他的印象中，郟象愚不但不喝酒，而且看不起那些喝了二兩貓尿就耍酒瘋的詩人。奇怪的是，郟象愚對他和費邊的到來竟然視而不見。 後來他才知道，那個人不是郟象愚，而是郟象愚的哥哥郟象禮。郟象禮當過知青，回城後寫過幾篇凄凄慘慘的傷痕小說，獲得過一點名聲，養成了名人的一些習慣。此時，他正一邊喝著小酒，一邊講述著自己的知青經歷。郟象禮說，當年下鄉的時候，一見到白楊樹，他就忍不住要抱住它，靠著它，還要把臉貼上去，因為他把它們當成白樺樹，俄羅斯大地上的白樺樹。白樺樹不是樹，而是理想和信念的化身，是愛情的象徵，它能讓人聯想到十二月黨人、民粹派、西伯利亞大流放。他說，那時候他真的認為，在他的有生之年英特納雄耐爾一定會實現。在他彌留之際，如果它尚未實現，那麼他就遙望著晚霞中的白樺樹，說：「因為相信你會在黎明時到來，我就再撐半天。」 怎麼聽，都有點不著調。 郟象禮身後還支著一張鋼絲床，上面躺著一個人。天熱得要命，那人卻蓋著床單，雙腿在床單下支著，形成一個隆起的山脈。一隻黑貓正向山巔發起衝鋒，並且輕而易舉地就征服了山巔。但就在這個時候，有人敲門了。那聲音雖然很低，但床單下的人還是聽見了。那人有如驚弓之鳥，一骨碌爬了起來，鑽到了鋼絲床下。這個時候，應物兄才看清楚 那個人竟是郟象愚。他和費邊對視了一眼，他們看到了對方的迷惑。 進來的人是喬姍姍。 一看見喬姍姍捂住胸口喘氣的樣子，他就知道她走得太快了。她一臉細汗，衣服都貼在身上。喬姍姍那時候真是漂亮，目光既熱烈又沉靜，既勇敢又羞怯。郟象愚從床底下爬了出來。床下大概有一截支棱的鋼絲，將他的眉頭劃破了。但他卻不在意。他在意的是沾在喬姍姍頭髮上的几絲果絮，那是懸鈴木果球炸開後的飛絮。他把它們摘下來，說：「這些毛毛吸進去，嗓子要發炎的。」 郟象禮說：「喬女士，我必須向您敬禮！必須！」 喬姍姍倒是當仁不讓：「我也被自己感動了。」 但喬姍姍接著又問：「慈恩寺去了嗎?求籤了嗎?一定是大吉大利吧?」 原來，文德能和郟象禮已經陪著郟象愚到慈恩寺拜佛求籤了。郟象愚把抄出來的一片紙給了喬姍姍。喬姍姍飛快地看了一遍，咬著嘴唇不吭聲了。應物兄那時候就站在旁邊。喬姍姍把那片紙遞給了他，說：「你給我講。」上面那四句話，豈是一般人能看懂的?不過，憑直覺，他知道那並非上籤： 不成理論不成家，水性痴人似落花。若問君恩須得力，到頭方見事 如麻。 郟象愚認為它出自《周易》，其實不是。他問郟象愚，既然求了簽，何不讓老和尚解簽呢?郟象愚說，自己是先按老和尚的吩咐，往功德箱里塞了錢，然後才求的簽，然後再去求老和尚解簽，但老和尚看了看，只說了一句話：「此簽難解，但有慧根者，自能參透玄機。」 喬姍姍說：「和尚總得說點什麼吧?」 郟象愚這才說出了真話：「和尚只是說，此為下籤。」 喬姍姍跺著腳喊道：「到底怎麼說的?你倒是說啊。」 郟象愚又擠出了一句：「和尚說了，此為下下籤，不利。」 喬姍姍捂著耳朵，又是跺腳，又是搖頭，喊道：「和尚就沒給我們指條路嗎?」 郟象愚流淚了，說：「指了，兩個字：移徙。」郟象禮及時遞過來一條毛巾。郟象愚擦了眼淚之後，神色立即堅定起來，說：「也就是浪跡天涯。」 喬姍姍把手從耳朵上拿開，揮舞著，「臭和尚的話，你也信?」 陪著郟象愚去了慈恩寺的文德能，此時過來安慰了一番喬姍姍。他說：「我也不信。這怎麼能信呢?我已經跟象愚說過了，就在我這裡休養算了，哪也別去。」他後來知道，在從慈恩寺回來的路上，文德能一直在安慰郟象愚，沒必要東躲西藏的，除非你喜歡流浪。為了勸說郟象愚不要相信和尚，文德能還引用了黑格爾的話：「佛教的哲學都是低級的詭辯術。」文德能力勸郟象愚回校向校方說明，自己只是去北大查找資料去了。但是郟象愚卻聽不進去。郟象愚相信自己的預感：如果不逃走，肯定會被丟進監獄的。文德能說，伯庸不就沒事了嗎?小尼采不是也沒事了嗎?郟象愚說，他的情況與他們不同，因為他打了一個車夫。至於那個車夫是死是活，他都不知道。他只記得自己拎著羊頭，在車夫身上亂砸了一氣。「羊頭上要是沒長角就好了。那玩意有如匕首。好好的，你長個角幹什麼?狗頭上沒長角，比你還厲害。」 喬姍姍又是一跺腳，說：「既然大和尚說了，我們還是一起飛吧。」 郟象愚說：「我自己飛吧，密涅瓦！」 喬姍姍轉過身去，說道：「你可曾想過，沒有密涅瓦，貓頭鷹又怎麼起飛?」 郟象禮突然開始鼓掌了。掌聲過後，郟象禮又開講了，講的是自己當年在鄉下度過的幸福日子，語調平緩而深沉，說當年在鄉下，最浪漫的是夏天，最難受的是冬天。不過，即便在冬天，你也能感受到城市裡沒有的詩意。北風吹，雪花飄。爐子上有一把水壺，水壺的熱氣把房子里弄得霧氣騰騰的，新糊的窗紙彷彿都要濕透了。他對郟象愚和喬姍姍說：「我和你們的嫂子，就在爐子上烤饅頭片，烤紅薯。紅薯比土豆好 吃，可她卻寧願說，這是烤土豆，因為凡·高有一幅畫，叫《烤土豆的人》。她說，我跟她都是畫中人物了。讓人迷戀的土屋啊。多麼值得懷念的蹉跎歲月！尤其是那紅薯尾巴，都是我們親手從地里刨出來的，又甜，又綿，又耐嚼。白菜根放在灶台上都可以長出花來。紅薯尾巴發了芽，比蘭花都好看。到春天，她就采來野花，插在罐頭瓶里。」郟象禮環視著眾人，道出了最後的結論：「一生中如果沒有這麼一段經歷，你就不懂得什麼叫生活，什麼叫愛情。當你回首往事的時事，你只有一個感覺，那就是你虛度了一生。」 他媽的，誰都聽得出來，他是鼓動喬姍姍跟著郟象愚一起流浪。 喬姍姍激動了：「我喜歡麥子，麥田。」 郟象禮說：「凡·高最喜歡畫麥田。」 喬姍姍說：「我要用麥秸稈喝汽水，喝酸奶。」 郟象禮從口袋裡拿出一個東西。喬姍姍以為那是個戒指呢，躲避著，說自己不能要，絕不能要。郟象禮說：「戒指算什麼，這比戒指貴多了。」原來那是頂針，縫紉用的黃銅頂針，上面布滿密密的凹坑。郟象禮說：「這是母親留下的。」 接過那個頂針，喬姍姍直接戴到了食指上：「還等什麼?現在就走。」 應物兄覺得，必須提醒喬姍姍不要衝動，就堵在喬姍姍面前，說：「就是走，也要先跟先生和師母說一下。」 喬姍姍說：「誰想去說誰去說。我又沒攔你。閃開。」 郟象愚和喬姍姍當天就走了。應物兄考慮再三，還是去汽車站給他們送行了。在路上，他試圖再次勸他們冷靜，但他的勸說只能引起喬姍姍的鄙視。他只要一說話，喬姍姍就把耳朵捂了起來，下巴抬起，目光好像是從下巴那裡掃射過來的。然後呢?然後就是他後來看到的那一幕了：郟象愚和喬姍姍在車上向他招手；郟象愚的下巴抵著喬姍姍的頭；車尚未開動，他們就把他忘了，他們彼此凝望著，彷彿周圍的一切全是空氣。 喬木先生大病了一場，而師母更是不久就去世了。有一段時間，喬木先生走路、上廁所都需要有人攙扶。負責照顧喬木先生的，就是巫桃。當時巫桃剛考上大學。巫桃出身貧苦，是以勤工儉學的方式來到喬木先生家的。起初，喬木先生以為自己挺不過去了，但很快就挺了過來。有一天他去看望喬木先生，他恭維喬木先生恢復得不錯，喬木先生說，幸虧藥石有靈，不死出院了，只是食肉改成了食粥，飲酒改成了飲奶。除此之外，喬木先生確實看不出什麼變化。哦，不，變化還是有的：喬木先生改抽煙鬥了，一鍋煙一抽就是半天，抽著抽著就滅了，滅了再點，點了又滅。 對於喬姍姍和郟象愚的私奔，喬木先生似乎並不太擔心，他相信喬姍姍馬上就會回來的。喬木先生說，就當她出國玩去了。面對一些不知內情的老朋友，喬木先生則乾脆咬定，是他把女兒派到國外去了。對於 喬姍姍未回來奔喪，喬木先生解釋說是他不讓通知喬姍姍回來的。人死不能復生，回來一趟又頂什麼用? 知女莫若父。暑假尚未結束，喬姍姍就回來了。 巫桃講述了一個細節：喬姍姍是在一個晚上回來的，天雖然很熱，但喬姍姍卻包著紗巾，原來她臉上都是紅皰。喬姍姍進門就鑽進了浴室。換上一身乾淨衣服之後，喬姍姍把脫下來的衣服一把火燒了，熊熊火焰映照著她那張痴呆的臉。原來那段時間，她和郟象愚就待在郟象禮下鄉的地方。與當年相比，條件已經好多了，至少通了電，燈繩就扯在床頭。但臭蟲卻多得嚇人。到了晚上，臭蟲就沿著燈繩爬過來了，燈繩都為之變粗了。突然，燈繩上出現了V字形缺口，那是臭蟲掉下去了幾隻。紅薯一點也不好吃。吃多了，胃酸、腹脹、打嗝，紅薯屁一天到晚放個不停。 喬木先生問她：「貓頭鷹呢?」 她的回答是：「他的良心讓狗吃了。誰再提他，我就死給誰看。」 有一天，應物兄去看望喬木先生的時候，發現她跪在母親遺像前，戴著耳機聽著英語磁帶。她正準備托福考試。她的手指上已經沒有頂針了，但頂針戴過的痕迹還在。她臉上的紅皰已經消退，但還有幾個頑固地生長著，就像扎了根。他問她：「姍姍，臉過敏了?」 她說：「誰再提我的臉，我跟誰決鬥。」 他能夠理解喬姍姍的憤怒，但同時他也相信，郟象愚的良心並沒有被狗吃掉。事實上，在這件事情上他寧願相信郟象禮的說法：象愚是因為不忍心耽誤喬姍姍的前程，才在一個月黑風高之夜丟下喬姍姍，一個人溜之大吉的；逃走之前，郟象愚把喬姍姍衣服上的臭蟲和跳蚤全都逮光了，還用藥水把喬姍姍的衣服泡了個遍；象愚之所以不辭而別，是因為擔心喬姍姍受不了那種離別的場面。 郟象禮請求他和文德能把這些話捎給喬姍姍。 他後來知道，此時的郟象愚正一路南逃。 在南逃的火車上，郟象愚徹夜難眠，和一個同樣不睡覺的旅客交上了朋友。那是個偷兒。偷兒面相不俗，衣冠楚楚，博聞強識。最讓郟象愚驚訝的是，偷兒竟能背出《全國列車時刻表》，而且輕易就和列車服務員成為勾肩搭背的朋友。有一天，他們在車廂連接處抽煙的時候，偷兒突然對他說：「我們此前雖然沒有見過，但前世應該有緣。我前世見過你。」 郟象愚後來告訴他，聽了這話，自己嚇得半死。 偷兒又說：「不要害怕，我和你是一樣的人。」說著，偷兒張開手，手中躺著那枚頂針。 偷兒說：「不好意思。還以為是戒指呢。」 這個偷兒是因為盜竊自行車被清華大學開除的。偷兒舉止優雅，既招女人喜歡，也招男人喜歡。但相比較而言，偷兒更喜歡少婦，因為她們穿金戴銀，錢包鼓脹。偷兒將郟象愚帶到了深圳火車站，然後和他一起藏身於發往香港的貨車車廂，那是一輛運送活禽的貨車。這當然是偷兒事先偵察的結果。偷兒說，如果運送的是別的食品，那麼很可能幾天都發不了車，而活禽則必須保證兩天之內送到。他們運氣很好，那列火車只在深圳停留了一天一夜就發車了。他們當然也沒有餓著，想吃雞蛋就吃雞蛋，想吃鴨蛋就吃鴨蛋。偷兒用牙膏皮做了個小鍋，把打火機點著，炒雞蛋吃。吃完了，倒點水晃一晃，就是一道湯。 事情如此順利，實在是出乎郟象愚的預料。但有一點是那個偷兒沒有想到的，火車竟然直接開到了屠宰場。當他們一身雞毛出現在屠宰場的時候，屠宰場的工人還以為他們是偷雞賊呢。一頓暴揍之後，他們被香港警方接走了。隨後，郟象愚就以非法偷渡和偷盜的名義被遣送回了深圳。 有一天，已經到濟州公安局任職的欒庭玉走進了深圳羅湖灣看守所。他是奉命來提審濟州籍人犯的。欒庭玉後來說，他其實也沒有認出那是郟象愚。他們以前當然是認識的，因為他們都是濟州大學的活躍分子。此時未能認出，倒不是欒庭玉貴人多忘事，而是郟象愚當時形貌怪異，不易辨認。不知道是因為過於焦慮，還是水土不服，郟象愚剛剛慘遭鬼剃頭。鬼剃頭在別人那裡通常都發生在頭頂，郟象愚卻連眉毛都剃去了一半。欒庭玉剛讓他報上姓名，郟象愚就說：「欒大人，你他媽的就別演戲了。」 就在郟象愚被帶回濟州不久，有一天應物兄在學校里遇見了何為教 授。他們本來是迎面走的，老太太卻轉過身，和他並排走了一段。老太太知道他與郟象愚是朋友，突然問了一句：「聽說愚兒逃去香港了?應該沒事了吧?」 出於仁慈，他沒有告訴老太太，郟象愚已被關押在濟州桃都山的二道溝。 [1] 《偶然，反諷與團結》。 [2] 法國電影Tout va bien。Jean-Pierre Gorin導演。