「濟哥」一詞，竟然在程先生的談話中出現過這麼多次?這是應物兄事先沒有想到的。應物兄的博士生張明亮，在幫他整理程先生的錄音過程中，順便把程先生關於濟哥的一些談話整理出來了。這天，在去見華學明之前，他把這些文字又看了一遍。他感到很慚愧：我自以為對程先生了解得很透了，現在看來，還差得遠呢。 下面一段談話，是程先生與黃興的一段談話。黃興請程先生在加州住了幾天，住的就是他們當初吃火雞、過感恩節的那個院子。如果不出意料，對話應該是敬修己錄下的： 這房子好是好，結實，也不怕火燭。獨缺了情趣噢。院子里一定要有廊。廊是院子的魂。你們想啊，春天好光景，堂屋前若有兩株太平花，桃花也開了，看那一庭花木，多好。濟哥叫，夏天到。我最喜歡聽濟哥的叫聲。放下廊檐下的葦簾遮陽，躲在廊檐下，聽濟哥叫，真是好聽。我喜歡的一隻濟哥，是父親的一個朋友送我的。我是小心侍候著，用蛋黃、肉糜、肝粉餵養。我後來又見到過別的濟哥，可都沒有那一隻好。聽著濟哥叫，很快就睡了過去。在廊下晝寢，粗使丫鬟和老媽子要垂手站在庭中，蠅子飛不過來的。秋天有小陽春，在廊下站站，也是好的。最有情趣的還是冬天，隆冬！鵝毛大雪，廊前的台階叫雪給蓋住了。掃了雪，雪是白的，地磚是黑的。到了夜間，你在屋裡看書，能聽見落雪。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。一年四季，春秋冬夏，風花雪月，有喜悅，有哀愁，想來都是好的。哪像你這院子，一覽無餘。 要有月光花影，要有濟哥鳴唱，要有閑筆，要有無用之用。 雖然沒有見過濟哥，但讀到這段文字，應物兄彷彿聽到了濟哥的叫聲。同時，他眼前也飄起了鵝毛大雪，閃過月光花影，頓感靜謐祥和。同時他的腦子也在飛快地轉動：程先生當時住在哪間屋?是東邊還是西邊?太平花到底是什麼花?他曾在課堂上講過陸遊的詩《太平花》：「扶床踉出京華，頭白車書未一家。宵旰至今勞聖主，淚痕空對太平花。」不僅講過，後來還拿它做過考題，讓學生們解釋「頭白車書未一家」是什麼意思。很多學生說，車書指的是「裝了一車書」。胡扯嘛。「車書」一語來自《禮記·中庸》：「今天下車同軌，書同文。」所以「車書」指的是國家的制度，說的是國家統一的意思。他想，程先生在這裡提到太平花，應是一語雙關，既指某一種花，同時也飽含著對民族統一的期盼。至於程先生提到的粗使丫鬟和老媽子，現在已經沒有這個說法了，只能稱之為工作人員了。他突然想到，張明亮的夫人小荷，如果在濟州找不到合適的工作，這個工作就讓她來干怎麼樣? 還有一段文字，錄的則是他自己和程先生的一段談話。他現在想起來，那是他剛到哈佛不久，程濟世先生說，看到他一篇關於《詩經》的文章，裡面提到了很多首詩，但有一首最重要的詩卻沒有提到。程濟世先生說：「《螽斯》 [1] 嘛，就沒有提到嘛。」 他說：「先生看得很細，我確實沒有談到這首詩。」 程濟世先生說：「別的詩當然也很重要，但《螽斯》這首詩，對我們這些人來說是最重要的。」接下來，程先生說： 給學生講課，講到《詩經》，《螽斯》是必講的。僅僅一個「螽」字，就可以講半個學期。「冬」字在甲骨文中，講的可不是「冬天」的「冬」，是什麼?是「終」，是「慎終追遠」的「終」。「冬」字下面是兩個「蟲」字。在甲骨文中，一切動物皆為「蟲」：禽為羽蟲，獸為毛蟲，昆為甲蟲，魚為鱗蟲，人為倮蟲。何為倮蟲?無羽無毛，無甲無鱗，只是一個赤裸裸的大蟲。所以「螽」字下面兩隻「蟲」，講的就是作為倮蟲的人，如何保持和諧。這首詩是借寫螽斯這種蟲子來寫人的。你看人家螽斯，雖然妻妾成群，彼此之間卻不嫉妒，不吃醋，不搞窩裡斗，所以子孫也就「詵詵兮」嘍，其樂融融。知道孔子為何把這首詩選入《詩經》吧?原因無他，就因為寫出了中國人的家庭觀和倫理觀，寫出了儒家對於人類社會的祝願。如此重要的詩篇怎能漏掉? 我當時真是無地自容啊。讓我想想當時是怎麼回答的?我好像說了，程先生，我該挨板子。那麼程先生又是怎麼說的呢?對了，程先生當時笑了，拍了一下手中的書，說，這記板子，先存著。程先生對我，還是很寬容的，仁德啊。 還有一段對話，則是對敬修己講的。敬修己有一天孝敬了一隻蟋蟀，敬修己人未開言，那隻蟋蟀就叫了起來。 程先生：何物在叫? 敬修己：您不是喜歡這蟲子嗎，我抓到了。 程先生：修己，可瞞不了我。我雖已老朽，難免受些蒙蔽，可耳朵 還沒聾呢。這是蟋蟀叫。四壁蛩 [2] 聲助人嘆息，惟螽斯之鳴，如孟秋之月，其音商 [3] 。 敬修己：我一定為先生抓到真正的螽斯。 程濟世說：這裡的螽斯，他們叫它Katydid。這裡的螽斯跟濟哥倒有幾分相似，只是個頭大一點，食性偏葷，喜歡吃瓢蟲和螞蟻，故叫聲渾濁。濟哥食性偏素，故叫聲清亮。天底下沒有比濟哥更好的螽斯了。世界各地的螽斯放到一起，我一眼就可看出，哪只是濟哥，那隻不是。也不用看，聽也聽得出來。 這樣的濟哥，怎麼可能絕種呢?程先生要是知道濟哥絕種了，不知道要怎麼傷心呢。不行，學明兄，你一定得替我想想辦法。你是生命科學院的院長，是傑出的生物學家，你的學生遍布大江南北，你一定有辦法弄到濟哥的，起碼要弄到幾隻與濟哥相似的蟈蟈。 華學明的生命科學院實驗基地，離鳳凰嶺不遠。就在應物兄打車前往基地的途中，他接到了葛道宏的電話。葛道宏說，鄧林來電，欒庭玉副省長召集他們談話。原來，葛道宏已向欒庭玉透露了程先生要來濟州任職之事。作為主管文教體衛的副省長，欒庭玉對此事非常關心。欒庭玉即將去中央黨校培訓，臨行前想聽聽他們的彙報。 他當然趕緊給華學明打電話解釋此事。華學明當然表示理解，並要他問一下欒庭玉，那兩隻鸚鵡是否需要定期體檢一下。幾分鐘之後，他又收到了華學明的微信文檔，那是華學明整理出來的關於濟哥的資料。 華學明同時也告訴他，找到了幾個資深罐家，也就是玩蟈蟈的人，他們手中的蟈蟈與濟哥非常相近，足以亂真。「如果你需要，我這就聯繫一下，讓他們給你送過去?」 他想了想，還是謝絕了這份好意。他不想欺騙程先生。他也想起了程先生曾經說過，世界各地的蟈蟈放到一起，他也能聽得出來，哪個是濟哥。程先生要是發現我在弄虛作假，我在程先生面前還能抬起頭嗎? 看了華學明發來的資料，他有點絕望，也有些感動：絕望於濟哥的消失，感動於學明兄言而有信，為尋找濟哥下了功夫： 濟哥，即濟州蟈蟈，在中國的蟈蟈家譜中佔據著極為重要的地位。蟈蟈，古稱螽斯，與蛐蛐、油葫蘆並稱中國三大鳴蟲。「蟈」字最早見於《周禮·秋官·蟈氏》，可見在周代人們已經開始飼養蟈蟈了。《詩經》中所說的「喓喓草蟲」，指的就是蟈蟈。《爾雅》所說的「蜙蝑」，說的也是蟈蟈。而實際上，濟州人養蟈蟈的歷史可能更為悠久，因為濟州出土的夏朝陶器上面已有蟈蟈的紋飾。 蟈蟈的生命力和適應能力極強，分布極廣：平原、草地、丘陵、荒坡都可以生存。蟈蟈食性很雜，喜食昆蟲，處於昆蟲食物鏈的頂端。濟哥與北京西山一帶出產的燕哥、山東德州一帶出產的魯哥以及長江流域的江哥（又稱南哥）齊名，尤以個大、膀好、足壯、色豐、音亮而著稱。所以，濟哥歷來是罐家珍愛的蟈蟈品種。 有一種觀點認為，濟哥只是燕哥的變種，理由是濟哥與燕哥在體 重、體色、音色等方面都很接近，濟哥所生活的鳳凰嶺地區與燕哥所生活的燕山地區同屬太行山系。實際上，與其說濟哥是燕哥的變種，不如說燕哥是濟哥的變種。濟哥或北上，或東進，或西遊，或南下，慢慢適應了當地的環境，從而逐漸演變成了後來的燕哥、魯哥、晉哥和江哥。 通常情況下，蟈蟈的發聲頻率在870赫茲—9000赫茲之間。根據筆者多年對濟哥的研究，濟哥的發聲頻率最多可達到10000赫茲，其摩擦前翅的次數，即其鳴叫的次數，可以達到7000萬次。也就是說，7000萬次的天籟之音，曾經響徹濟州大地。 常見的昆蟲當中，對自然環境要求最為嚴格的三種昆蟲分別是蟈蟈、螢火蟲和蜣螂（俗稱屎殼郎。）。生態環境的惡化首先會作用於上述三種昆蟲。它們是生態環境變化的晴雨表和試金石。二十世紀九十年代中期以後，隨著經濟的快速發展，自然環境的惡化也加劇了。在濟州地區，人們再也無緣見到以上三種昆蟲。其中，濟哥的消失，是最為可惜的事情。 事實上，多年來濟州罐家所養的濟哥，並非真正的濟哥，而是燕哥或魯哥。現在有案可查的最後一隻濟哥，由濟州蟈蟈協會前秘書長夏明翰先生所養。夏先生稱它為「末代皇帝」。1994年5月19日，「末代皇帝」駕崩於夏家祖傳的一隻葫蘆。 雖然濟哥的滅絕已是事實，但濟州罐家卻不願意承認這個事實，更不願意正面回應這個問題。一名不願透露姓名的罐家認為，此事非同小可：如果承認濟哥已經滅絕，濟州罐家將顏面盡失，在蟈蟈文化中佔據重要地位的濟哥文化也會遭到重創；而從當政者角度考慮，承認濟哥已 經滅絕，就意味著承認濟州的生態環境已經空前惡化。 鄧林接待他和葛道宏，還有費鳴。欒庭玉又臨時召集了一個會，一時不能見他們。鄧林說，欒庭玉晚上就要赴京，既然他們也要去北京，那麼可以在北京見面。在北京，沒有雜事干擾，談得可以深入一點。鄧林說完，就返回會議室了。這時候，費鳴告訴他一件事：「我哥哥問，在北京期間，他想請您小坐。」 費鳴的哥哥，他的老朋友費邊，如今是北京一個門戶網站的副總。他上次見到費邊，還是在費氏兄弟母親的葬禮上，他們流著淚擁抱了一下。他對費鳴說：「看時間吧。你告訴他，我很想他。」 「他要和你商量一下，如何紀念一下你們共同的朋友文德能。」 [1] 見《詩經·國風·周南》。 [2] 蛩，古指蟋蟀。 [3] 見《禮記·月令》。商即商音，古代五音之一。