「對，床位有限。很多人想進來，沒那麼大力量照顧。所有的護工我都要管吃管住。」范院長用手一指絳香。那女人光鮮得像只洗凈的蓮藕，白胖豐滿，相比之下，形容枯槁的范院長就是殘荷搖搖欲墜的莖稈。 　　「您是怎麼想起搞這一行的呢？真是高尚的事業。」蓮藕很感興趣。 　　「談不上高尚，贖罪而已。很多人問過我這個問題，我都不想深說，只說這也是為人民服務，第三百六十一行，專門照顧人遠行。其實，往事不堪回首。那時候我還沒退休，一天忙著工作，老父親病了，我也顧不上侍候。我母早亡，是父親一手把我拉扯大的。老父每禮拜一次獨自到醫院看病，挂號排隊的，一折騰就是大半天，連口水都喝不上。看完病回到家，跟死過一回似的。有一天，他從醫院看完病，坐上公共汽車，到終點了，還不下車。售票員過去搖他，說老爺子，車再也不走了，您到地方了！才發現我老父親已經過世。我不孝啊，我要是陪著他老人家，他沒準現在還在城牆根底下曬太陽呢！可惜人死不能復生，我只好把這份孝心放到別人的父母身上，多少彌補一點缺憾。我也不打算做大，沒有那個精力財力，只求自己心安。」范院長說完長吐一口氣，悠悠直上青天。 　　蓮藕說：「彼此啊。我也正像當年的你，面臨同樣困境。我在國外定居，不可能再回中國了。也是寡母拉扯成人，現在風燭殘年，我要接她到國外養老，可她說什麼也不幹，一定要死在故國，說不然變成了鬼魂還得漂洋過海才能回家。我曾給她雇了兩個傭人，一個照顧她的起居，一個是護士，負責她的醫療。可是她又嫌那兩個人沒事的時候盡聊天，打擾了她的清靜。她希望照顧她的人能夠呼之即來揮之即去，可人又不是機器，哪能如此隨心所欲？後來，她提出要到臨終養老院來，但有一個要求，要得是平房，人不能太多，當然也不能太少。要有一定規模，乾淨，綠化得好……總之，我把城裡的這類場所都跑遍了，只有你們這裡最合適……」 　　蓮藕面帶愁容說得很懇切，絳香以為范院長會很高興，不想范院長淡淡地說：「謝謝誇獎。只是我們床位是滿的，很多人都在等。」 　　蓮藕著急：「我馬上就要走了，要是不把老母親安頓好，我在飛機上就會開始做噩夢。」 　　范院長說：「我愛莫能助。」 　　蓮藕懇求：「您可以再想想辦法。」 　　「無法可想。」范院長很乾脆地回絕了。「我不能讓那些老人提前死掉。」 　　「那我最快什麼時候才能讓母親住進來？」蓮藕仍不死心。 　　「不知道。你應該了解，死亡這件事不是天氣預報。就是天氣預報也常常報錯，我們也只有原諒。我能告訴您的只有一個辦法，那就是等。耐心地等待。你已經等了很久了，再多一點時間，應該也有這份耐心，恕我失陪。」范院長說完就返回辦公室，留下蓮藕一個人站在院子里發獃。 　　蓮藕半天才緩過神來。在這樣的地方，聽這樣的話，的確需要很長一段時間才能恢復正常思維。 　　她一抬頭，看到一直站在旁邊的絳香，問：「你是這裡的護工嗎？」 　　絳香說：「是。」 　　蓮藕說：「我媽媽說過，看一個女人賢惠不賢惠，能幹不能幹，就看她洗的衣服是不是潔凈。我看到你洗的單子很乾凈。這很好。」這個女人的聲音里有一種很溫和又很居高臨下的東西，讓你不由自主地敬畏她。 　　「我姓黃，你就叫我黃阿姨好了。我可能比你的媽媽還要年長。」蓮藕這樣說。 　　絳香心裡一陣痛，因為她提到了媽媽。絳香很快讓自己集中精神，黃阿姨說的話出人意料：「我想讓你到我家去幹活。剛才的話你已經聽到了，就是陪著我媽，等到這個臨終養老院有了床位，你就和我媽一起回來。願意嗎？」 　　絳香不知道說什麼好：「這個……院長……」 　　黃阿姨說：「先不要管院長，只說你自己願不願意？我付你的工錢和這裡一樣多。只要你願意了，剩下的事我來辦。」 　　絳香如在這裡待下去，馬上就會變成湯小希第二，她就說願意。黃阿姨很快就和院長談妥了，本來也沒有更多的手續，來去自由。絳香和湯小希告別。湯小希說：「你撿了一個油水大大的肥差。」 　　絳香和其他人打了招呼，和范院長再見，同黃阿姨到她家去。 　　黃阿姨乘車領著絳香一直往市中心走，最後一座高大的公寓。樓門緊閉，正當絳香搞不清這樓里的人如何進出的時候，黃阿姨在一盤像電話號碼樣的機器上按了一串數字，大門霍然而開，絳香覺得好像了一個巨大的保險箱。黃阿姨領著絳香上到了九樓，這是本座樓房中的最高一層了。進得門來，複式結構，便又是一番天地，樓上樓下。 　　一位老奶奶聽到鑰匙響，走了過來。 　　「你好。你回來了。」老奶奶用虛弱的聲音說。屋裡並不冷，但她穿著厚厚的毛衣，圍著圍脖，她的話經過毛絨的吸附和過濾，細如遊絲。絳香有點奇怪，自己家的人，還說什麼「你好」。 　　「你好。」黃阿姨回答。簡簡單單的一問一答，就讓絳香感到這家人的不同尋常。 　　「我到臨終養老院為你把情況都問明了，是個四合院。」黃阿姨說。 　　「對。我討厭高高在上。」老奶奶的語氣微弱但是堅定。 　　「臨終關懷養老院的床位很緊，我為你找了一個護工過來，叫柴絳香。先互相熟悉一下情況，過一段時間那邊空出了位置，你就可以搬過去了。」黃阿姨說，簡明扼要。 　　「好，這樣處理很好。我和絳香會儘快彼此了解，相互熟悉起來。現在，你可以放心回法國了。」老奶奶說。 　　賀頓在一旁聽得膽戰心驚。這哪像是一家人啊，簡直像兩個列車員在交接工作。蓮藕般的黃阿姨，就是這箇舊綾羅一樣的老奶奶培養出來的？單聽她講話的利落勁兒，絕想不到她發白齒搖不堪一擊。 　　哦，110！在特殊的情況下，事關生命安全——心理師所有的保密原則，都讓位於生命第一的黃金法則。賀頓現在唯一方案就是，桑珊再不改悔，她只有報警。 　　然而，真的再無挽回的餘地了嗎？ 　　李芝明準時出現。 　　上一次結束時，賀頓將李芝明的破碎之心如古瓷般細緻地包皮紮起來，讓她先回家休息，以後再來。至於追悼會，賀頓的意見是暫緩召開。當然，大主意要李芝明自己拿。 　　李芝明的狀態基本上還是失魂落魄。她說，記憶分崩離析。 　　她坐上汽車，以為會趕往醫院，她所在的醫院是全市最好的醫院，不想車輪卻往鄉下飛馳。到了現場她才知道，所謂搶救云云都是假的，不用搶救了，人已經支離破碎。市委書記守在現場倒是真的，因為人翻下了幾十米深的山澗，動員大批人力搜尋遺體遺物。明晃晃的車燈把寂靜的山林晃得如同白晝。 　　大約晚上十點，烏海突然說要回城裡，因為家有急事。平常都是司機開車，那天說好了住下，司機就喝了酒，無法駕車。烏海駕駛技術很好，也沒喝酒，就說自己開車回去。他是當場的最高領導，誰也勸阻不了，雞場給了幾隻新宰殺的小公雞，送他上路。大約夜裡十一點的時候，雞場有一輛拉貨的車返回，路過最險峻的路段，看到懸崖下冒煙，心生疑竇。夜半三更的，又是重車，沒有下去看。到了雞場之後，司機把這話講給別人聽。一般人聽了只當說笑，烏海的秘書非常警覺，要求無論如何到現場看一看，雞場就出車拉他到了懸崖邊。只看了一眼，他就確定是烏海的車出事了。馬上給市委書記打電話，通知我的時候，人們已經忙活了很久。 　　看著親人的屍骸一塊塊被從草叢中尋找撿拾出來，感覺詭異極了。人們要把我架走，我像釘子一樣扎在地上，就是不動。不是悲傷，只是空白。悲傷要到很久之後才出現，在巨大的打擊面前，悲傷像銀杏樹，長得很慢。駭然讓所有的感官都麻痹了，雖然撿到的衣服是烏海的，撿到的鞋子也是烏海的，我還是根本不能相信眼前這些殘片，就是我那風華正茂的丈夫。市委書記讓人把我抬離現場，說這太殘酷了，再看下去，人會瘋的。我說，我不走。誰要是硬讓我走，我就從這山澗跳下去。你不讓我看，我才會瘋。大家看我魚死網破的樣子，也就不勸了，只是讓兩個人不離左右地照看我。我突然生出一個想法，這個死了的人其實不是我丈夫，而是另外一個很像他的人而已。這個世界上，開著同樣牌子的車，穿著同樣衣服和鞋子的人，大有人在啊。我這樣想著，就掏出了手機。旁邊的人說您幹什麼？我說，我要打一個電話。他們說，通知烏副市長的父母，您可要想好了再說。要不，老人家受不了。我說，我不是打給他們的。兩個人還要問，我示意他們不要說話。