下午第二個來訪者有言在先，要求清場。 　　張三被安排在今天下午最後來訪。賀頓等候在心理所，四周空無一人。約定的時間是四點整，當時鐘敲完最後一個音符的時候，門開了，一個高大的男子走了進來，他下穿一條鐵灰色西褲，上著一件黑色休閑夾克，簡單而隨意。只是腳下的皮鞋出賣了他，那是一雙義大利的原裝高檔貨。 　　「您好，我就是……張三。您是……」張三伸出手。 　　「我是賀頓，心理師，也是這家診所的負責人。我們通過電話的。蘇三先生。」賀頓握住了他的手。 　　「哦，謝謝您，賀老師，接待我這樣一個挑剔的來訪者。」張三說。 　　「我們也要謝謝您對我們的信任。時間寶貴，咱們現在就開始吧，請隨我到諮詢室。蘇三先生。」 　　男子跟在賀頓的後面，不疾不徐地糾正道：「張三。」 　　賀頓難堪，也許是因為潛意識裡對張三這個名字的拒絕，也許是對「蘇三起解」記憶深刻，總之叫錯來訪者姓名這樣的低級錯誤，在她很罕見，不由得十分尷尬地停下腳步，回過頭來充滿歉意地說：「實在是不好意思，蘇……不不，張三先生。」 　　男子倒是很大度，說：「不過是個假名字，代號而已。您如果改不過口來，就叫我蘇三好了。無所謂的。」 　　賀頓實在怕自己再呼錯了，那樣在訪談中很丟臉並且影響療效，不如現在就坡下驢，於是說：「如果您真的不介意，我就叫您蘇三先生了。」 　　男子說：「好啊。戲劇中的女蘇三一出場就背著枷，幸好結局還不錯。但願我這個男蘇三也有好運。」 　　蘇三和賀頓雙雙落座。還沒輪到賀頓開口，蘇三就說：「我知道你們是要嚴格為來訪者保密的。」 　　賀頓說：「是這樣。」 　　蘇三說：「如果你有一天在大庭廣眾之下碰到了我，你會保持應有的陌生感嗎？」 　　賀頓說：「什麼叫應有的陌生感？」 　　蘇三說：「就像從來沒有見過我一樣。」 　　賀頓說：「我可以保證就像從來沒有見過您一樣。」 　　蘇三說：「如果我給你發獎牌佩戴勳章或者是審問你，近旁並沒有他人，你也會恪守這個原則嗎？」 　　賀頓說：「會的。出了這間房子，我就不會認識您。當然了，除了你要違反法律，傷人或是傷己，那我就要舉報了。順便說一句，我似乎並沒有可能得到獎牌或是勳章，接受審問，好像也沒有機會。」 　　蘇三意味深長地說：「山高路遠，江湖闊大。不要那麼絕對。好，我相信你。」 　　賀頓說：「廣州一直在下大雨，我還怕航班不正常，您不能按時抵達。」 　　蘇三愣了一下，說：「噢。大雨……是的，廣州大雨。現在的航班不怕雨，只怕大風和雷電。」 　　然而賀頓還是敏感地察覺到了蘇三對這個問題的隔膜。這種隔膜只有一個解釋——蘇三不是來自廣州。但這也似乎並不特別重要，一個連名字都可以隨意改換的人，還有什麼不可以塗改？ 　　好了，開始吧。 　　「你到我這裡來，又做了如此周密的保密準備，您被什麼所困擾？」賀頓問。 　　蘇三說：「我想解決說話的問題。」 　　對於這位以前是張三現在是蘇三的問題，賀頓設想了很多種，卻沒有想到如此平淡無奇。「您說話有什麼問題？」賀頓問。 　　「您看我說話有什麼問題？」蘇三反問。 　　賀頓不會上這個當，就說：「您有什麼問題您是最清楚的，還是您來說吧。」 　　蘇三說：「中國中醫有句古話，叫做『望而知之謂之神』，我已經給了您提示，您應該略知一二才對。」 　　這個蘇三果然很難纏。賀頓說：「我不是神，我只是和您一道探索您的問題的心理師。如果您對我還有所保留的話，吃虧的是您。」 　　蘇三饒有興趣地說：「我會吃什麼虧呢？」 　　賀頓說：「您的時間。您的金錢。還有您的感情付出。」 　　蘇三說：「賀老師您能猜出我有多少錢嗎？」 　　賀頓說：「我猜不出。」 　　蘇三說：「賀老師既然猜不出來，我也不便告訴賀老師到底是多少，省得把賀老師嚇住了。」 　　賀頓說：「蘇三，你低估了我，我並不像你想像的那樣膽小。不過，從你剛才的話里，有一點可以肯定，你的問題是金錢所解決不了的。」 　　這話像彈片炸中了蘇三的穴位。他說：「佩服賀老師一語中的，的確是這樣。我剛才是在考驗賀老師，看賀老師能不能解決我的問題。現在，我要告訴賀老師，你已經成功地經受住了我的考驗。」 　　賀頓說：「謝謝您給了我及格以上的分數。只是，蘇三先生不必用寶貴的時間來考驗我，還是集中在您的問題上。您覺得您說話有什麼問題呢？」 　　蘇三正色道：「我平常說話沒有什麼問題，就像你我現在這樣的對談，我會應付自如，有時也很幽默機智，甚至是妙語連珠。但是，一到了正式的場合，我就會非常緊張，輪到我發言的時候，常常語無倫次……」說到這裡，蘇三現出很痛苦的表情。 　　玄虛萬千，卻原來是個「發言恐懼症」啊！賀頓迅速作出了判斷。不過，她也提醒自己，不要先入為主，大千世界無奇不有，還是緩下結論比較穩妥。她說：「您指的正式場合是什麼呢？」 　　一個普通的問題，常規的問題，卻讓蘇三陷入了極大的困境之中。他長久地沉默著。賀頓好生奇怪，這個問題那麼難以回答嗎？ 　　蘇三斟酌了半天，才說：「比如和外國人談判的場合。」 　　賀頓說：「什麼談判呢？」她在想，如果是商務談判，可能就是對金錢太敏感。如果是學術會議的爭論，又當別論，也許和地位有關，也許涉及邏輯的表達和情感的分寸。 　　蘇三說：「比如有關國界的劃分。」 　　賀頓登時幾乎暈倒。如果蘇三先生神智正常，賀頓就要刮目相看。雖說心理師眼裡人人平等，但心理師也是人，也會崇敬和畏懼。賀頓想，如果蘇三先生所言不虛，能參與劃分國界的討論，這是何等的位置和擔當！他就是曾走入這間心理室最重要的人物了。賀頓不能讓思緒信馬由韁，趕緊收束，說：「具體情形是怎樣？」 　　蘇三下了一個破釜沉舟的決心，既討論自己的心理問題，又最大限度地隱瞞身份。他斟酌著說：「我會面紅耳赤，想得好好的話會突然不翼而飛，手心會出汗，先是熱汗而後是冷汗，最後完全是一種黏稠的液體，好像是血……古代有一種汗血寶馬，奔跑的時候會從脖子上滴出血珠，我就是如此。」 　　賀頓面對氣呼呼的夫妻和顏悅色：「你們想來做心理治療？」 　　女子說：「原本是，現在不想了。」 　　賀頓說：「為什麼？」 　　男子說：「沒錢。我們倆都是下崗職工，生活很困難。這心理所也跟健身房和別墅似的，只有富人才享用得起。 　　兩人說著，就一前一後地向門外走去。賀頓說：「請留步！我還有話要說。」 　　兩人原地不動，卻沒有回來的意思。男人背著身說：「你有什麼就快說。窮人什麼都沒有，只有時辰是自己的。」