毒日頭 　　1 　　人們是頂著一層薄霧出門的。一些人不自覺間攥起了拳頭，弓著腰，一出巷子就四下里瞄著，想找和自己差不多的人。他們看到許多人都出門了，都像他們一樣弓腰攥拳，伸著頭四下里亂瞄。個別人出門時提著钁頭，被另一些人勸止了。「咱得空著兩手，這是說好了的。咱只要帶上一件家巴什，哪怕是一把小抓撓都不行！」「為什麼不行？」「那會被誣成打群架的。」那些帶了器具的人不情願地把它們放回去，罵著，然後再回到街上來。「要是，要是他們，跟咱動了真傢伙，那可——怎麼辦？」有人口吃一樣問著，臉上滿是驚懼。「車到山前必有路，你瞎操那份心，你是頭領？」「頭領？我日頭領。」「小心著點兒，這年頭嘴不上鎖，死都不知道怎麼死的！」「我不怕，咱反正窮得一根大桿搖鈴鐺，我又怕個什麼！」「真的？那你搖給我看看不行嗎？」「行啊，我倒樂意，可你是個娘們兒嗎？」「你這股老膻氣比三歲公羊還厲害，快留著勁兒收拾集團那些人吧！」「就是嘛，咱也是這意思嘛……」一伙人逗著嘴，往一起湊堆兒，以此消解心裡的恐懼。 　　人們聚成了一小群，又變成了一大群，然後開始往街口走去。正這會兒一個瘦乾乾的小夥子提拉了一下褲子從巷口跑出來，嘴裡嚷：「不行不行，都回、回去！今個誰也不能出去……」人群馬上一怔。有人認出這瘦瘦的年輕人，咕噥：「是三兒，村委會當值的。」三兒跑過來，伸手攔著大家：「這是去哪兒？嗯，不用說咱也知道，老荒讓看住你們，咱看著看著你們就出來了……」人群嘿嘿笑，盯他幾眼繼續往前走。三兒火了，蹦一下，拤著腰喊：「停下！都給我停下！」「嗯哼？」人群中有人疑惑地抬起眼找人。這樣只有片刻，更瘦的一個人出現了，大家都吐出一聲：「葦子。」 　　葦子盯一眼三兒。 　　三兒渾身抖一下，囁嚅：「是你呀……」 　　葦子不睬他，往前走去。大家都跟上。 　　三兒原地僵了一小會兒，突然躥上一大步喊：「停，停停，還是不行。」 　　葦子從人群里邁出來，綳著臉走到三兒跟前，先端量他一會兒，突然左手飛快提到腰眼，揮臂一掄，三兒就在地上打了幾個滾兒。 　　人群往前擁去了。大家邊走邊議論：「葦子是左撇子啊！」「左撇子打人最疼，這是俺爹說的。」 　　我和眼鏡小白走散了，身邊全是不熟悉的人。 　　人群走出村子，在一條條交織的小路上滯留了一刻。就在這時我看到了小白：他不知什麼時候先大家一步出了村，這會兒正站在一個高處遙望。我趕緊走過去。「小白小白！」我叫著，他卻連頭都沒有轉。他的神情太集中了，直盯著一個地方看。我拍他的肩，他這才轉頭，有些焦躁地說：「我在等老健哪，說好了這會兒領人出來。」「他去了外村嗎？」「是啊，咱這村就由葦子領頭。」 　　我發現小白站在這兒，葦子那一伙人來了就不往前走了。我知道這是在等另一些村子的人。這時一直蒙在半空的霧氣開始消散了，太陽出來了。太陽一出來大地就熱烘烘的，褲腳那兒能感到。我又說了什麼，小白還是沒有聽到。 　　這樣待了十幾分鐘，覺得非常漫長。我終於看到有人從那些村落里出來了，不多，比我們這個村的人少得多。小白的臉色不太好看。這時他有些沉不住氣了，朝一直等在不遠處的葦子揮了揮手。人群於是繼續往前走了，要與其他村子的人匯到一起。 　　在一條大路邊上，好不容易聚起了三四百人。我看見人群中有老冬——他的病完全好了，兩眼瞪得很大，新剃的板寸頭顯得生猛精神。他一直和葦子在一起。我則跟上小白，害怕一走神他會再次溜掉。這傢伙在今天是個極其重要的角色，他和老健都是。 　　小白的眼神四處撒著，我想可能是找老健。這會兒太陽升到樹梢那麼高了，曬得人身上熱乎乎的。小白臉上淌出了汗。他一轉臉看到了什麼，皺著的眉頭展開了：原來老健從一旁抄小路奔過來了。 　　我和小白迎上去。老健的臉今天更紅了，紅中透黑，油亮。他的嘴一直沒有閉上，看上去像一個四四方方的大洞，正大口呼吸。他說：「最擔心的事還是發生了，那些早就說好的事情好像有些變化，鄰村領頭的人倒也賣力，可就是喚不動人。媽的真怪，這裡面有什麼蹊蹺還真不好琢磨。」小白輕輕搖頭，說：「我一直怕有人暗裡做手腳——如果提前走漏消息，有人就會在這些村子裡下工夫，給點小恩小惠、威嚇什麼的。這一招什麼時候都管用的，庄稼人怕事又容易滿足。只有下了大決心的人才能走出來。」 　　我把葦子打了三兒的事說了一遍，小白和老健都很吃驚，原來他們一點都不知道。兩人瞪著眼睛聽完了，老健拍一下腿：「得，獨蛋發力了！這就明白了，他原來早就讓人盯著。不過他不知道咱們提前幹了，他不在，要不他會自己出來攔人的。」小白說：「我們早就提防了他，可是提防得還是不夠，他會走多遠，現在也難說。」「難說。這獨蛋從今個起得好生防著了。」 　　他們沉默了一會兒，看看人群，商量是不是再等一等？最後決定不等了，越等越壞。 　　太陽越來越毒，曬得人頭頂生疼。今天的太陽格外厲害。 　　大約出了村子還沒有五華里的樣子，後面哩哩啦啦又趕上幾十個村裡人。這四五百人往市裡的方向走，腳步匆匆。我走在小白和老健身邊，不再說什麼。其實我心裡仍舊懷疑此行的意義——雖然「萬民折」上附有多幅照片——垂死的惡性病患者、畸形兒、泛著濁泡的水渠、大片將死的莊稼、鉛色的塵霧……可是我總覺得這次也將徒勞。不過小白問得也有道理：你還有什麼更好的辦法？當然，我沒有任何辦法。 　　我只有在毒日頭下默默前行，像大家一樣，只有這一個辦法。 　　我們三個人走在人群的末尾。這時沖在頭裡的肯定是老冬子和葦子。我知道快要到達時，我們也將站到前邊去。 　　2 　　一輛黑色轎車迎著人群突兀地停下，許多人上前圍觀，所以人群一時走不動了。我聽見葦子在大聲呼喊：「別管它別管它咱走咱的路！」只有少數人在吆喝中繼續往前，其他人還想仔細看看。因為車子故意橫在了路上，拉了個擋道的架勢，很讓人窩火。我們三個分開人群走到車子跟前。老健臉貼在車玻璃上往裡看，什麼也看不清。車門打開了，一個中年人下來，老健立刻打個愣怔，認出是鄰村的頭兒花鯰。「你怎麼來了？你把車往人堆里開？」老健沉著臉。花鯰不吭聲，往車裡看看，原來裡邊還有一個人，這時笨模笨樣地鑽出車子，竟是獨蛋老荒。 　　老健跺了一下腳：「是你呀，你真的坐上了那些人的小鱉蓋子車了？」 　　老荒手指一下花鯰：「他的車。」 　　「那你怎麼坐上了？」 　　「坐上來追你這一夥啊！」 　　老健火氣更大了：「你要隨上大夥，就使這兩條腿趕。你坐這麼個鱉物件，成心是自找倒霉！你才吃了幾天乾飯，就裝起地主老財的模樣？你摸摸襠里的蛋還有吧？」 　　這一番話是當著鄰村的花鯰等一大群人說的，老荒臉上實在掛不住，紅一陣白一陣，鼻孔大張著，嘴一咧露出滿口黑牙，罵：「你這個起事的妖精害人的祖宗，我不來攔著你，今個你就闖天禍了！你死了都不知道怎麼死的！你就是願死，也不能拖上這麼多人墊背……你以為今個還是打大葦塘？我實話告訴你，舞刀弄槍對付別的村子可以，對付上邊，你是吃了老豹子膽了！」 　　紅臉老健伸手就去揪對方的衣領，被花鯰擋開了。老健隔著一個肩膀嚷：「你這個王八種睜大了眼看看，這麼多人有一個拿刀拿槍？有一個拿棍？你要找不出來，我今天就把你*掙巴了！你心裡打了什麼算盤誰不知道，你就是想當奸人，想把全村人賣了買酒喝！你明明知道大伙兒是要上個狀子訴訴冤情，滿心裡都是好意，還反過口來誣人！你閨女被害成了什麼，你一轉眼就忘了，想當奸人，你是天底下最難找的狗東西、白眼狼……」 　　小白上前勸著老健，老健根本不聽。小白對在他耳朵上說了又說，他才煞住話頭。小白對老荒說：「老百姓沒有別的企圖，他們作為受害人也有這樣的權利，你親口答應了站在他們一邊、要領他們乾的。」 　　老荒對小白說話時聲音稍小了一些：「我是答應了，可這是上『萬民折』的年頭？你是*分子，你心裡比誰都明白，今個是不是上這個的時候？你說！」 　　「你偏要叫成『萬民折』我也不反對。不過在折上領頭簽名的就是你，你也簽了名……」 　　老健對身邊另一個說：「跟一個畜牲說這些，屁用不頂，還不如弄點大糞抹到他嘴裡，然後趕緊上路……」 　　老荒聽到了老健在說什麼，在花鯰身後一個勁兒蹦跳，喊：「你等著我怎麼跟你算賬，你等著！真是反了你了！」 　　小白推開緊著上前的老健，朝走來的葦子揮揮手。葦子朝人群喊：「走走走，快走莫理他們！」 　　人群繞開車子往前趕去。我拉上老健的手走開。回頭看看，車子前邊只有花鯰和老荒了。他兩個人對視著，然後鑽進車裡。車子再次追上來。當車子尾隨而行的時候，有人在人群里大罵了一通，原來是老冬子火了。大家都看到老冬子不慌不忙從路邊搬起一塊米斗大的巨石，扛在肩上，一步一步往跟來的車子近前走去，嘴裡咕噥：「你媽的窮酸不是。你媽的找砸不是。你媽的這一回給你報銷了吧。」 　　在老冬子離車子五六米遠時，車子終於停住了。它僵了一瞬，然後猛地倒退、竄逃。 　　一群人大笑。 　　四五百人踏起了一股塵土。太陽升到了半空，巨大的熱力拋撒下來，像灼熱的磚塊一樣砸在人的頭頂。因為心急路遠，有人建議踏莊稼地走：反正像樣的莊稼已經沒有多少了。一個個濁水潭、一道道臟泥灣要繞著走，讓人心煩不已，一邊走一邊罵。化學氣味、臭味，直往鼻子里鑽。有些在沉陷地中間夾雜的綠油油的禾苗，煞是可愛。更遠處，那一會兒沉到水裡一會兒又凸起的道路交織著，像一張紊亂的大網。一會兒，那網上出現了一個個黑點，黑點越來越多，越來越大，都看出是一輛輛車子——是大客車模樣的。 　　大客車在前邊停了十幾輛或者更多，顯然是等待走近的人群。 　　我提醒小白：這可不是一般的情況。這些車裡少說也會有幾百人。 　　「他們是從哪裡來的？」老健問小白。 　　老冬子和葦子幾個也走到老健身邊。 　　小白眯著眼看著遠處，無法判斷。 　　人群出於好奇或其他，還是往前走。我問小白怎麼辦？小白不語，只帶頭往前走去。是的，到了時下也只有硬著頭皮往前了。 　　走到近前才看出，這是一溜十三輛大型巴士，全都是新的，一看就知道是從集團那兒開來的。肯定是人群出動不久就有人發現了，然後報告給他們，他們這會兒出來堵截。車門緊閉，待人群距離五六十米時，十三個車門刷一下同時打開。每個車裡都往下跳人：一色藍黑制服，手持一根棍子；有的手裡還持有高壓電棒之類。但看不見槍。 　　「是局子里的人嗎？」老健問。 　　「不，這是集團自己的保安隊。」小白說。 　　老冬子搖頭：「這就怪了，他們能養這麼大一群保安隊？」 　　老健點頭：「一點不錯，就是他們！我早聽說集團那兒有這麼一幫人，平時幹活，一旦出了事就拿起棍子，事後加薪哩！這是一群狠物，咱可得好好防著。」 　　正說著那邊有人手持擴音器嚷開了：「喂，你們聽好了，不要受壞人挑撥，有事說事，不準聚眾鬧事；合法渠道十分暢通，不要鋌而走險……立刻回去，回去……」 　　老健回應：「我們去市裡，不是去集團，不關你們的事，你們滾回集團！你們把車開到咱老百姓的莊稼地里，誰讓你們這樣干？你們滾回去！滾回去！」 　　擴音器壓過了老健的話：「限你們十分鐘掉頭回家，十分鐘……」 　　老健看看小白，還沒等小白說什麼，老健就沖葦子和老冬子喊：「咱繞開他們，不理他們，咱走咱的路！」 　　「走走走！繞開啊……」葦子揮手對人群嚷著。 　　人群又活動開了。 　　擴音器的嚷叫和人群的罵聲混到了一起，再也聽不清說些什麼。我預感到事情危急，回頭想找小白和老健，可是他們都混在了人流中，一眨眼不見了。我發現最前邊的人已經和手持棍子的人打起來，巨大的喊聲和叫罵聲與揚天的暴土一起卷到空中。 　　就在這時候我聽到了小白的聲音：他在呼喊，讓人群快些後撤。 　　接著又是其他人這樣喊——是老健！老健喊的是：「好漢不吃眼前虧，別赤手空拳跟他們干哪，快回家，回家取家巴什啊！快跑啊，越快越好……」 　　3 　　我會永遠記得那一天火辣辣的大太陽，記得那衝天的暴土和喊聲。人群像決堤的河水一樣沿著田壟往下擁來，已經分不清誰是誰了，因為每個人的臉都被土末和汗水糊上了。這時候分辨人最好的辦法就是看衣服聽聲音。集團棒子隊的人倒好認，他們一色的制服和大棒，一個個正跟在後邊追呢。當人群衝過幾道土坎，離一個個村落已經很近了時，棒子隊還在追。「這不是往死路上逼咱嗎？這不好好收拾他們能行嗎？快些回家取家巴什兒，回頭把他們的腸子砸出來！」「媽的是福不是禍，是禍躲不過，咱們今個算是跟他們幹上了！」「快跑啊，不變成兔子腿就得變成瘸子……」人群呼喊著往回撤，如果後邊突然傳來驚天的吼叫聲，人們馬上就駐足觀望，叫著：「壞了壞了，又有一個被他們放倒了！」另一些人立刻喊：「還不快取家巴什，在這裡瞎嚷有什麼用！」轟隆隆的奔跑聲如同群馬奮蹄，塵土已經揚到了樹梢那麼高。 　　太陽眼看就要正午了。不知什麼時候安靜下來。 　　原來那些棒子隊在眼看就要追到村子的一刻停下了。他們拄著棍子觀望了一會兒，領頭的擺一下手，擴音器就傳下命令：「撤回大巴士，撤回……」 　　村子外邊是出來觀望的人，他們越聚越多，一個個手打眼罩擋住火辣辣的陽光，一邊看一邊呻吟。有一拐一拐的人往村裡奔，這邊就上前去迎。迎回的人有的滿臉是血，有的腿受了重傷，一個個指著遠處的巴士說：「要不是逃得快，咱也給捉了去……他們一捉住就上銬子啊，一頓亂揍再拖上汽車……」 　　我到處找小白和老健他們，後來發現連一個熟人都見不著。人群早就衝散了，不同村子的人混在一塊兒。我見一個人的身形很像老健，伸手一揪，對方朝我惡狠狠地瞪了一眼，是個生人。所有人都匆匆進村。我剛跑到一條巷子口就再也走不動了：一群人已經手持钁頭什麼的跑出來，他們喊著罵著往外擁。我只好隨他們一起衝出巷子。 　　到了村頭一看，我的心開始噗噗跳了：老天，這回真的有了一千人；不，這回足足有一千五百人或更多。這片黑鴉鴉的人手裡都有器具。再看遠處那些大巴士，棒子隊的人爭先恐後往上擠，人還沒有上齊就開動了。擴音器的聲音斷斷續續傳來：「撤退撤退，按車號走，不要驚慌，不要……」這邊的村裡人嗷嗷叫，朝大巴士的方向喊：「有種的停下交手，別逃；誰逃誰是吃糞蛆長大的！」「你逃過了今天逃不了明天，你爺爺這回給你剃頭來了！」「踩出你的肚腸來，再叫你禍害庄稼人，吃了二兩板油就壞了良心！」「快停下結賬吧，老百姓找你家算賬來了……」 　　持钁頭舉抓鉤的這群人還沒有追到跟前，大巴士就開動了。人群盯著一溜揚塵氣得大罵，捶胸頓足。 　　「怎麼辦啊？就饒了這幫龜孫？」 　　「饒了他們？門兒也沒有！事到如今，咱乾脆端他們的老窩去！」 　　「就端老窩啊，走啊！走啊……」 　　我多想攔住這些鄉親，可是已經沒有任何可能了。我相信這時候即便是紅臉老健和小白在這兒也是枉然——我和他們只能眼巴巴看著事態蔓延而毫無辦法。太陽升到了正中，大地上浮動的水汽反射出一片銀亮。我彷彿聽到大地中心發出了吱吱尖叫，這聲音就在人群上方震響，把人給弄得半瘋了，他們時不時拋下手裡的器具，兩手抱頭蹲一會兒——這時正好順手緊一下鞋帶，把褲腳扎得更嚴。 　　人群最前邊肯定有人導引，因為所有人都向著一個方向——集團擁去，連一個彎都不拐。巨大的煙囪和山嶺一樣的排排廠房越來越近了，那滾滾濃煙和棕色氣霧像怪物長出的毛髮。一股硫黃味兒濃烈起來，這比平時在村子裡聞到的還要濃重十倍。無法抵禦的機器轟鳴聲壓過來，只覺得後腦那兒有一個柔軟而沉重的皮錘在一下下搗著，直搗得人兩眼發脹。「我日，這可怎麼辦，這是什麼魔法鬼地，咱兩眼一蒙瞪，就快嘔出來了……」「真哩，咱受不住勁兒，咱以前一噁心還以為是吃了臟氣物件，原來就是這地方搗弄的！」「不把它砸巴停當了，不讓它斷了氣，咱老百姓就得斷了氣！」「砸砸砸！砸……」各種呼叫像是要壓過震天動地的轟鳴。 　　一群戴了鐵帽子的棒子隊從打開的鐵門裡擁出，刷一下站成一排。領頭的擺弄著擴音器喊：「喂，馬上後撤一百米，馬上！」「集團重地不得入內，違者嚴懲！」 　　在這大功率擴音器的吆喝下，人群竟然一瞬間靜了。但也只是一瞬，就再次亂起來。有人大喊——我終於聽出是紅臉老健——但看不見人影：「你們剛才入了俺庄稼人的重地！咱這回是反過來入入你家重地哩！怎麼？不中？入了咱庄稼人的重地也要嚴懲哩，咱這回就來嚴懲——狗東西咂摸出個滋味來了吧？」 　　擴音器不響了。那邊的人也在聽。老健又重複了一遍剛才的話。 　　葦子的嗓門又沙又大，這時也響了起來，也在重複老健的話。 　　但我看不見他們的身影。我只好往他們喊話的地方移動。 　　人群大聲呼應：「真是這麼回事！」「這才是人話！」「狗唚物件聽清了沒有？聽清了爺爺該動手了！」「動手吧，動手吧，越啰嗦越沒勁……」隨著這呼叫人群活動劇烈，為了防止器具碰了人，每個人都高高舉起，舉成了一片森林。 　　大鐵門前的棒子隊突然閃開一道縫隙，接著出現了一隊穿膠皮衣戴大蓋帽的人，他們費力地拖出了一根根大粗管子……還沒有看得更清，一股股猛烈的水流就沖潑下來，一下就把最前邊的人群衝倒了。「別直著往前，散開干哪！」又是老健的聲音。在他的呼喊中人群分成了三大股，於是只有幾分鐘的時間，兩根水管就給奪到了手裡並且反向衝擊起來。大鐵門內的人全線潰敗，高舉器具的村民一擁而入。 　　「咱們砸他們什麼？」有人進了鐵門後問。 　　「見什麼砸什麼！這還客氣？你以為是到了老丈人家喝酒來了？」 　　「砸個痛快啊！是他們先入了咱的重地——咱這回入入他們的重地，兩抵了！」 　　4 　　集團分辦公和生產兩個區，人群先是擁入生產區，這才發現值班的工人全跑了，車間里空空蕩蕩，機器卻沒有關閉，還在轉呢。钁頭一砸電門火花四濺，一些指示燈什麼的全黑了。奇怪的是電路停息後，有的機器並不停，它們還在忽悠忽悠轉呢，這惹得一些人火起，揮動手裡的家什一頓亂砸。從一個車間到另一個車間，一邊趕路似的跑動一邊砸，揮舞钁頭時要跳起來，一會兒就結束了兩個大車間。人流四處涌動，從生產區涌到辦公區，這才發現一些人模狗樣的東西全藏在這裡呢，瞧結領帶的、留背頭的、身邊跟了小兒娘們的、叼著洋煙的，一個個全在這裡惶惶不可終日，見了擁進來的人就連連擺手：「這可不行啊，這要進局子的！」「你們膽子真大啊！」擁進的人不聽不問，先一钁頭把桌上的電腦鉤到地上，再把電視機辦公桌之類砸個稀爛。一個穿裙子染了金髮的少女剛從裡屋出來，見了這場景嚇得一叫，然後就去護桌上的東西，被一個扛抓鉤的小夥子抱起來扔到了窗外。遠處的火燒起來，一股濃煙高高騰起。這邊的人正全力噼噼啪啪砸呢，過來一個人喊：「別在這兒黏糊，一邊砸一邊撤，集團大著呢！」 　　集團四處都在冒煙，煙氣與那些大煙囪的噴吐混到了一起。呼喊和哭叫分不清，狗叫和人聲分不清。有村裡人喊：「了不得了，聽說咱這邊也死人了！」「那怎麼回事？狗日的還手了？」「不是，不是，是被電打死了——領頭的傳下話來，讓咱下手時睜眼，小心妖魔物件，這裡面怪鳥多著哩！」「傳話的聽見了？小心他娘的這些古怪把戲……」 　　我到處尋找小白——事到如今只有他才能勸得動老健。我相信老冬子和葦子已經砸紅了眼，他們什麼都聽不進去。我試著讓一群人停下手，試著讓他們先靜下來，結果差一點被這夥人當成集團的人按在地上。有人似乎在田野里見過我，證明我不是那一方的，可一個黑漢滿是污濁的大手還是揪緊了我的衣領，聳來聳去吆喝：「那你是怎麼回事？內奸？壞種？」我反覆解釋這場暴力的後果，並說明我在找紅臉老健——他是領頭的之一。「我可不認識什麼老健。你小心點，別壞了我們的風水！」說完猛地一推，把我擁到了一邊。 　　我大約轉了幾個地方，只有發瘋的人群，沒有一個熟人。我有些絕望了。那些集團的辦公人員已經撤出了事發地點，回天無力，這時全在遠一點的地方站著看。半數以上的車輛被砸，剩下能夠開動的已經開跑了。天已到了午間一點左右，太陽的熱力達到了頂點，好像四處都被灼得冒煙發燙，連空氣都能點著一樣。我曾不小心按在了一根鐵管上，一陣劇燙讓我立刻尖叫起來。 　　人群在集團擁來擁去，在相距幾公里的不同區間躥著。有人站上高處大聲說：「這個地方乾乾淨淨，不是腌臢地方，咱饒它一馬吧！」有的說：「這不假，咱砸的是禍害老百姓的物件，這裡咱就饒它一馬！」結果有人聽，有人不聽，還是轟隆隆砸了一會兒。 　　太陽斜向西天，人群差不多全從集團撤出來了。一個粗大的嗓子喊道：「走啊，下邊剩了個大事還沒幹哩，咱趁天沒黑再砸那個煤礦去！那個禍害人的物件最招人恨！走啊！」「這話不假，這物件理該先砸了它！走啊！」 　　人群呼啦啦往西北方向擁去，一邊走一邊喊，喊了些什麼已經沒法聽清。後來有人倒在地上，原以為是受了傷，仔細看看才知道是天太熱失水太多，暈厥了。集團離礦區大約有二十華里，人群剛走了一半路程，就聽到了一陣緊似一陣的警車聲。有人停下來側耳傾聽一會兒，回身嚷叫：「不好，大約是保衛部集合了更多的棒子隊！」他的話一停，不少人就傳起話來：「大撥棒子隊下來了，領頭的怎麼說哩？」 　　警車聲越來越大，漸漸出現了車隊的影子。老天，這車出動得可真多，大車小車一排排連成一大串，它們橫著堵在通向煤礦的所有路口上。這一次人群不得不慢下來，不少人咕噥說：「天，咱砸紅了眼了，一時半會兒還停不下手——不過這回可不是鬧著玩的啊！」「今天的買賣我看也差不多了，不知領頭的怎麼個決斷？」「怎麼決斷？讓咱砸咱就砸，他們禍害庄稼人也不是一天了，市長怎麼不管？集團和煤礦是市長他親爹？砸！」「就砸！砸了禍害人的物件不犯法！」「一點不錯，再說法不責眾，他能把咱這些村的人怎麼辦？反正是苦命庄稼人，局子里的飯水也比咱家的強！」「你這話算是說到家了，那就砸吧！」 　　人群重新往前擁動。前邊的擴音器又響了：「喂，你們聽著，立刻停止暴行！你們受壞人指使，已經犯了大罪，必須懸崖勒馬……」「再要不聽警告，我們就開槍了！」「首惡必辦，脅從不問，頑固到底，死路一條！」人群在這喊聲里靜了一會兒。有個大嗓門突然說：「這些狗東西全是一個腔調，都會這一套屁詞兒，咱還信它？」「咱要聽兔子叫還敢種豆子？」「就是！就是！往前沖他娘的就是！」 　　人群嚎著往前衝去，一片器具再次高高舉起。 　　正這時槍聲響了。槍聲大作，卻沒有人倒地。原來槍是向天空打響的。 　　人群停下來。這樣停了不知有多久，一個人叫著：「老天爺咱別中了槍子兒，這是讓咱見好就收啊！領頭的怎麼說？」人群亂了起來。亂了一會兒，一句話傳過來：領頭的說了，還是那句話，好漢不吃眼前虧，咱撤！「這是真的？誰聽見了？該不會吧？」「怎麼不會？你想挨槍子兒你挨，咱可不想！」 　　又是幾聲槍響。 　　「媽的，撤吧。今個到這裡算是一回。有了第一回，就不愁第二回。咱早知道保衛部和棒子隊藏了不少槍，就別硬撞槍口了……」「就是就是……」人群亂鬨哄議論著，開始往後撤。 　　太陽墜向了西邊半空。天開始有了一絲涼氣。 　　出賣 　　1 　　入夜後村子裡安靜極了。我不記得這個村子曾經這樣安靜過。天空是真正的紫藍色，一天星星閃爍得非常厲害。我站在小院里望了一會兒天空，心裡念著幾個人。沒有人走動，大街上連狗都不叫一聲。這是極度喧囂之後的沉寂，是一天里的兩極。這個白天我幾乎沒有看到幾眼小白和老健，現在最牽掛的就是他們了。 　　因為滿身的泥污，所以儘管累極了，還是沒有躺到地鋪上。沾在身上的泥汗這會兒乾結了，緊繃在皮膚上。我舀了一盆涼水，痛痛快快地洗了一遍。擦乾身子躺下後，四肢似乎要不停地往下沉，似乎要把我的身體拉成一個薄片。白天的毒日頭還留在腦子裡，在那兒發出吱吱的尖叫聲。我最後記得大地被太陽炙得滾燙，所有人都無法站立無法停歇，只好不停地奔跑和嚎叫。是的，他們被炙得燙得快要發瘋了，痛得在地上躥跳，左衝右突，成為不可理喻的一群生靈。這是一場關於痛疼、關於大地煎烙腳板的慘烈夢境。 　　不知什麼時候，我睡過去了。睡夢中全是火焰，這火焰來自太陽，火舌伸得長長的，與地上的火連接起來，拉成了一片火網，把所有可憐的人都罩在其中。人們被焚燒得吱哇亂叫，皮膚一層層脫落，然後就蜷縮著倒在大地上。人的軀體和泥土一個顏色。 　　有篤篤敲門聲。我醒了，坐在地鋪上。是的，有人敲門。我開了門，啊，進來的人像泥塑一樣，星光下根本看不清臉。我差點喊出來，對方卻示意我不要出聲。在他低頭的一刻我認出來了：眼鏡小白。他渾身已經被泥污糊起來了。我要把燈點亮，他同樣制止了。我像他一樣極小聲地說話，告訴一天里怎麼也找不到他，有一回看到了，可只一眨眼又沒了。這一天真是嚇人，真是無法預料，現在一切只好由它去吧。小白無心談這些，只說：「快走吧，我就是回來找你的。我原想你只有十分之一的可能還留在這個屋裡——想不到真是這樣！你真是怪人！快走吧，立刻就走，一點都不能耽擱……」「為什麼？」「你傻嗎？他們會饒過哪一個？村子現在雖然沒有封鎖，可是已經相當危險了！」「不，我沒有任何過錯——你也一樣，我們幹嗎要害怕？公安系統會管的，只要講起碼的道理，我們就不必躲開。」小白氣得胸脯一起一伏，然後不再說話，只揪緊了我往外拖。 　　我定定站在原地，拒絕了他。 　　小白看看腕上的表，有些絕望。他小聲嘆氣。最後他回過身，可是還不想出門。我勸他快些離開吧——我這時擔心他說得有一定道理，更擔心他在整個事件中卷得太深。可是我仍然不能相信他會支持和策劃一場沒有理性的狂躁，會是一場暴力的推波助瀾者。 　　小白要走了，走前丟下一句：「老寧，你太天真了，你會為自己的天真付出代價的！」 　　他走了。但只有幾分鐘的時間他又轉回：再次勸我一塊兒離開。我再次拒絕。「那好吧，老寧，記住我的話，幾天後如果沒事，你就到一個地方去找我。」他附在我耳邊說了一個地方。我點頭，約他不久以後去茅屋裡找拐子四哥——他苦笑了一下：「你真是天真啊！我恐怕再也沒有機會去那裡了。」說完這句話伸出了手： 　　「給我吧。」 　　「什麼給你？」 　　「《鎖麟囊》。」 　　我明白了，他原來是索要那盤錄像帶。直到這個時候了，他還記得這個。我甚至認為他再次返回就是為了索要這個。我從背囊里找出來，還給了他。 　　下半夜響起一陣陣狗吠聲。有生人進村了。我從窗戶看去，發現街上有交叉的射燈光柱在晃動。我明白，小白預言的什麼可能正在發生。可我沒有一點緊張，因為我知道自己並沒有做任何需要害怕的事情。我認為自己始終秉持了理性，在整個事件中做了應該做的事情。我甚至相信小白也同樣如此。即便是老健和老冬子葦子，也在很大程度上是被迫做出了反抗——懲治者如果公平的話，就不該放過那些真正的肇事者，不該忘記追究那個多年來作惡多端的棒子隊，那支欺壓平原百姓的半隱半顯的黑武裝。 　　直到天亮，沒有任何人來我這兒。我想在見到老健他們之前，自己不該離開。現在我最想知道的是整個事件發展到了什麼地步，村子裡死傷多少、失蹤多少——我知道死人是肯定的；還有的人在衝突剛起時就被棒子隊抓走了。 　　一輛輛警車停在街上。行人斂跡。過去一直在街上溜達的狗被各家各戶拴在了屋裡。半上午時分，懸在樹梢的高音喇叭響起來：「……各位注意，注意！全體人員不準外出，不準……十八歲以上者於天黑前到村委登記。各位……」這是一個中年人的聲音，像是外邊來的陌生人。這個聲音響過不久就是一個熟悉的嗓門了，那是獨蛋老荒：「老少爺們聽見了吧？趕在晌午頭來一趟吧，跟上級說道說道，大人不見小人的怪，天大的事也總要過去是吧！年輕人要聽話，讓家裡老****領了來……」 　　整個一天我都待在村邊的小屋裡。我在想今後幾天該怎樣過。沒有其他人的聲息，沒有一個人來這裡。午夜難眠，村子裡靜極了，狗也不吠一聲。這個夜晚我才記起，自己容身的這個屋子原來是一個牲口棚，機械化以後牲口沒有了，就閑置起來，於是就成了小村的客房——許久了，只要小白來這片平原，除了住過一兩次我和四哥的茅屋，再就是待在這裡了。我在這個夜晚嗅到了一陣陣馬糞的味道。地鋪闊大舒適，這讓我想起一個人待在野外的帳篷里。幾天的生活從眼前一一閃過：我來看望小白，然後就是與紅臉老健等人的朝夕相處，與村裡各色人等的交往。我的朋友小白是一個失戀者，而在他的眼裡，我也是一個失戀者。儘管我拒不承認，但直到最後他還是這樣認為，說：「我從一個人的眼神就看得出，看得出這人是不是一個失戀者。」與我不同的是，他從頭講出了自己的故事，而我卻緘口不語。 　　我是一個失戀者嗎？不，我是一個即將喪失最後一片土地的絕望者，一個無家可歸的人。我和許多人一樣，從此將日夜悲傷，在大地上遊盪。 　　小白啊，今夜你在何方？如果這個時刻你還在身邊，我會告訴你：失戀者和絕望者的眼神可能是不盡一樣的，雖然它們相去不遠。 　　2 　　走在大街上，我從那些老人、姑娘和小夥子的眼睛裡，都看到了一種似曾相識的神色。這種神色即便在他們歡笑的時候也會隱約地、時不時地流露出來。因為歡笑是極易消失的，而那種神色卻是凝固在眸子里，滲入了心的深處。當然，小白也許是對的，失戀與之相比也有極大的相似性，它們在某種意義上說可能真的是一回事。 　　我第一眼看到葦子的時候，就有這樣的感覺。而他的岳父獨蛋老荒卻沒有這樣的一雙眼睛——葦子此刻哪去了？他肯定像小白一樣，逃離了村子。還有老健，這個紅臉壯漢如果沒有發生其他的意外，也一定遠走高飛了。 　　我心裡正念著葦子他們，一個頭包藍色圍巾的女人來了——原來是葦子的媳婦。她一進門就哭著問：「你見過我家男人吧？你那天和他一起不？」我說最後只在混亂中聽過他的聲音，再也沒有碰面，因為那一天人太多太亂。「後來呢？」「後來就不知道了，我到現在都沒有見過村裡那些人，紅臉老健和老冬子也沒見。」「見小白了吧？大概是他們在一起吧？」我心上一怔，趕緊搖頭否認：「沒，小白我也沒見……」 　　她抹著眼睛：「我怕他是被那些人逮住了。他們抓走了好多人。聽說外村也抓了。」 　　「你爸老荒呢？他不會讓葦子出事的，你放心吧。」 　　「他才不會管他。再說我爸什麼都不知道，我問了，他什麼都不說。再問，他就嚷一句：不聽我的，那還有個好？管住你男人吧，別讓他跟上紅臉老健鬧騰，他們早晚都得鬧到局子里去，一個也跑不了。」 　　「你爸那天在路上攔截過人群，他和鄰村的頭兒一塊兒從一輛轎車上下來，老冬子差點把他們的車砸了。」 　　「我爸暗中和集團的人結成了一夥，他為了一筆錢財，恨不得把自己的女婿也送到局子里去。這會兒大家都看出來了……」她的聲音放得很低，瞥瞥四周：「千萬防著我爹啊，有了葦子他們的消息也不能讓他知道，啊！」 　　我明白，點點頭。 　　她走開了。我在窗戶上看著她的背影，直到消失。後來我發現這間屋子四周的草垛子旁、巷子口等，都有一些人在晃悠，有的人正在使用對講機呢。媽的，原來是這樣。我在屋裡徘徊了一刻，決定立刻離開這兒。地鋪上是我的背囊，我把幾樣簡單的東西收拾一下，背起來就出門了。 　　剛剛走了沒有多遠，一個三十多歲的人跟了上來，拍打一下我的肩膀：「喂，夥計，你要到哪裡去？」「回去，我在這兒待夠了。」「你登記了嗎？」「為什麼要登記？我又不是這個村裡的人。」那人一臉怪笑：「那你為什麼貓在了這兒？這就更得說說了。」我琢磨著，靈機一動說： 　　「我是村頭的朋友，不信我們去找老荒！」 　　那人尾隨我進了老荒的院落。老荒正好在院里磨一把牛耳刀，見了我故意不理，端刀試刃，想把一綹鬍鬚剃去。剃去了，只剩半邊鬍鬚的老荒顯得十分可惡。他好像剛剛看清我是掮了背囊的，大睜眼睛問：「啊嗬！你要走？」 　　「我來問問領導，如果沒事了，我就回去了。這邊挺亂的。朋友也不見了。」 　　老荒左手端刀走過來。 　　「你這是要幹什麼？你這樣嚇人不是？」我盯住他。 　　他於是把刀放下，擦擦手說：「我想殺頭羊給局子里的人吃，人家受驚了。」他這樣說時看看跟我進門的人。那個人瞥瞥這邊，退到了門外。 　　我又說一遍：「你這兒如果沒事了，我該走了。」 　　老荒說：「唔哦，那不合適吧。都走了還成？老健小白老冬子都撒丫子跑了，剩下我一個老荒頂著這麼大的禍患？你們倒是留下來陪陪我哩！」 　　「你女婿呢？他陪你不行嗎？」 　　「他一個愣頭青嘛。你和小白這些*分子才是主心骨嘛——你說是吧？嗯？是吧？」 　　一股冷肅之氣從頭灌到了腳。我盯住他：「你這是什麼意思？你該不是說我們挑起了這場亂子吧？你大概還記得你怎樣跑到我們那兒找老健，拍著胸脯說要領人干一場的話了吧？你如果忘了，我們可都記得！我可以證明！」 　　老荒跳了一下，去看那把刀，又瞥門口的人，嚷：「那是個圈套！那是你們幾個逼我上套！這個誰不知道？我幸虧沒上你們的當哩……」 　　「你已經上了套了，你一直和我們在一起嘛。你說你才是一村的頭兒，這事一直是你領著干；你還找了記者溜溜合夥兒干。這是事實吧？」 　　「嘿，我這回被你咬住了。你懂個屁。我哪有那麼傻哩。我不過是直眼瞅著你們怎麼干哩。國有國法，村有村規，咱村的規矩幾個外鄉人就破得了？你要走？先別走了，你就躺那地鋪上，一天小白老健他們不來，一天你就得躺在那裡。最後說不定你還得替他們頂罪哩！」 　　「你給他們頂罪不行嗎？」 　　「我不是他們一個道上的，你是。你客氣什麼？你就別客氣了！」 　　我真想上前去把這個半邊鬍鬚的傢伙揍一頓。 　　「你知道你和幾個朋友鬧這場亂子有多大嗎？聽上級說損失好幾個億呢。這不是死罪嗎？不要我說你也明白嘛，這罪得多幾個人頂著，要是他們都跑了，到頭來就剩下了你一個，那你可就麻煩大了！」老荒得意了，伸手捋起了剩下的半邊鬍鬚。 　　我在琢磨他的話。這會兒我更加確信：小白和老健他們真的跑開了，沒有被逮到。 　　「我看你還是回那個地鋪上吧。官家有事問你也找得到你不是？回去吧，要是悶得慌，我有工夫就端一壺黃酒去陪你。」 　　3 　　老荒說到做到，後來的兩天里他都到我這兒來，還真的端了一壺黃酒。他讓一個四十多歲的女人按時給我送飯，他來時就加幾個菜，還說要與我對飲。「我說過嘛，別人哪有什麼好酒，我才有呢。來，咱們邊喝邊拉，把心裡的悶氣都吐出來。」他盤腿坐在地鋪上，面對一個矮腿小木桌，給我把杯子注滿。 　　我喝了一口，發覺這酒果然很好。 　　老荒舉舉杯子，一連飲了幾杯，把桌上的涼拌豬耳朵嚼得咯吱咯吱響。他的臉紅了，接著嘴巴歪了，厚厚的下唇拉得很長，一下下點頭說：「滿村裡就這麼幾個好小夥子，都抓走了。我心疼啊，去保衛部要人，人家不幹。真局子還要從頭查。就是嘛，有罪證嘛。他們砸了多少，怎麼乾的，人家是一清二楚。老寧啊，你說說這個紅臉老健害了多少人？他自己倒跑沒了影兒——還有你們那個軍師小白，也跑了。跑也沒用，早晚抓他們回來，這是死罪啊！」 　　「他們到底抓了多少人？」 　　「也沒有多少，三四十人吧。」 　　「這還不多？死傷了多少？」 　　「也沒有多少，死了三個，傷了十來個。」 　　「我們這一個村，還是所有參加的人？」 　　老荒擼了一下濕漉漉的嘴唇：「所有的吧。還不是最後的數兒，最後到底是多少，那得等等看。」他又呷一大口酒：「人家說你是『二軍師』哩。」 　　我冷笑：「人家說你是總指揮。」 　　「那角兒該是老健。這個你比我清楚。」 　　「開始是老健，後來你就把權搶了去——這個我們大家都可以證明。你找老健小白他們，他們如果到場，就會一起證明。」 　　老荒吱吱吸氣：「這玩笑可開不得！我說過，『二軍師』這個名兒不捋掉，那就是死罪啊！」 　　「怎麼才能捋掉呢？」 　　老荒把頭探過來一截：「老健小白他們，還有老冬子幾個，都藏在了哪裡？你不會不知道。他們一到案，也就沒你的事兒了。你可不能當了他們的替死鬼。」 　　我喝了一大口酒，砰一下放了杯子：「我說過，他們真的到場，你就成了替死鬼。」 　　老荒嘿嘿笑，抓抓耳朵，拍著膝蓋：「老弟你是過慮了。你想咱跟集團和局子是什麼關係？實話告訴你吧，他們誰的話也不信，就信我的。咱是一級領導哩，老健不行，他那等於長毛造反。他們這回都完了……」 　　他的眼斜了，嘴裡滿是泡沫，抓杯子的手也開始抖。我明白酒勁兒上來了，他的腦子已經渾了。 　　我點頭：「是啊，我聽說他們集團的人獎勵給你一輛高級轎車，比鄰村那傢伙的還要好！」 　　「比他的好！他算什麼啊……」 　　一句話剛說了半截，他突然收口，汗水從頭上頸上嘩一下湧出。他站起，看看窗外又坐下，再次抓起酒杯。不過這次他不喝了，只看著裡面的酒。「老夥計，剛才是酒話哩，哪有什麼轎車啊！我的心還是向著咱村裡嘛，咱是一村的頭兒，就得像護小雞兒一樣護著大伙兒……這沒、沒說的啊！」 　　我目光冷冷地看著他，逼得他慌慌地轉頭：「你別，別這樣瞅大哥哩……」 　　「那麼我問你，他們抓這麼多人，到底是誰供出去的？也就是說，是誰把他們出賣了？」 　　「這我怎麼知道？也許人家心裡一清二白哩！」 　　「你胡扯。那一天幾個村的人攪在一起，不一會兒臉都被污泥糊住了，誰都看不清誰。如果不是平時有掌握的名單，集團保衛部根本沒法抓人！」 　　老荒耷拉著頭坐在那兒：「反正不是我。我可不擔這個惡名。」 　　第二天老荒的酒徹底醒了，伏在門框上喊我說：「走啊，去看看給調弄的人啊！」我不知是什麼意思，大聲問一句： 　　「什麼被調弄的人？」 　　「就是黃鼠狼附身的人，哪年裡都有幾個，這會兒正有人捉它呢！」 　　我將信將疑跟他出門。拐過幾條巷子就聽到了喧鬧聲，原來一群人伏在一個小瓦房的窗戶上，掙著擠著往裡看。老荒一來，民兵就喊：「走開走開，閃開路！」 　　老荒領我進了屋子。裡面光線暗極了，像是黑夜，直待了一會兒才適應了一點，看清了東間屋裡有幾個人，都坐在光光的炕席子上，正用力按住一個人。被按住的是一個五十左右的婦女，披頭散髮，渾身只穿一條短褲，一個勁兒扭動。她的身體雪白，乳房很大，毫無羞恥感地又笑又叫。 　　「怎麼能這樣？為什麼不給她穿衣服？」 　　老荒「嗯」一聲：「找她身上的東西呢！找不到，逮不著，她就不說實話！你哪裡明白這個……」說著又問幾個低頭按她的年輕男女：「看見了沒？」 　　「看見過一回，一閃，又不見了！」 　　這時我才驚訝地發現，幾個人手裡都拿了一根縫衣針。 　　老荒一邊盯著扭動的女人一邊向我介紹：「她叫楚楚，最能附身了，一附了身就是三天三夜渾叫渾罵，要不把這黃鼠狼逮住，她是不能安生啊！她身上有個氣泡兒，在身上飛跑哩，只要看到它，一針紮上去，那黃鼠狼也就算給逮住了……」 　　正說著有人呀一聲大叫，一隻手狠狠捏住女人的皮膚，另一隻手裡的針就扎了下去。紅紅的血流下來，正扭動的女人一下仰躺了，手足俱抖，滿是白沫的嘴不停地告饒：「我不敢了，再也不敢了！我發個誓再也不來了，快放了我吧，放了我吧……」 　　老荒湊上前去，惡狠狠瞪著這個叫楚楚的女人：「我來問你，前幾天起事的主使、犯了王法的人，他們都是誰哩？你給我一一如實招來！」 　　「我說，我說，他們跑的跑抓的抓，就是那幾個嘛……」 　　「他們是誰？」 　　「老健，小白，老冬子……還有三皮四眼小五子，東頭的老憨，老艮皮他爹……」 　　老荒咬著嘴唇點著頭，回頭看看我：「這回你知道了吧？幹了那事的人連黃鼠狼都知道，誰又能瞞得住呢？」 　　4 　　那天我還想看下去，因為心裡的疑團越來越大。當我明白楚楚借了黃鼠狼的嘴說出的名字，與這些天里正在追捕或已經抓起的人完全一致時，就更加驚異。老荒對一邊的民兵說：「記下，一個不剩全都記下，這些人名兒要存個底兒，到時候別讓好人受了牽連！」有人刷刷記著，老荒又回頭嚴厲地盯我：「只要是經它點了名的，有幾個不是死罪？」我小聲、但句句清晰地把如下的話送入他的耳廓：「他們死了也是冤魂，這麼多冤魂你不害怕？」老荒磕著牙，像害冷一樣：「我、我害、害什麼怕？這都是黃鼠狼招供呀，這都是你親眼看見的呀！」 　　我不再吭聲，只看著炕上扭動的楚楚。我料定這是個不幸的女人，雖然我還不知道她的身世。我發現她身上插針處流血不止，因為那兒被人插了不止一根縫衣針。他們說：「插少了不行，插少了說不定什麼時候它就撒丫子啦！」楚楚不停地告饒，說一些不著邊際的誓言，旁邊的人就更加起勁地折磨她。 　　老荒對楚楚大聲喊道：「說，一點不剩全供出來！那些逃開的人去了哪裡？能不能逮住他們？」 　　女人翻著白眼，劇烈扭動，身上的血珠一滴滴落在炕席子上，發出尖厲厲的聲音，這聲音真的像是一種野物。她叫著，只不肯再說。 　　老荒喝道：「你不說不上緊，你不全供出來，就別指望放了你哩！」 　　「好好，我不敢了，我說，我全說……他們，小白老健老冬子，全都下了四野了，他們這會兒鑽了棘針棵子，然後一路往西瘋跑哩。後面有飛鏢跟著哩，他們為躲鏢就狂奔啊，一路往西下去了。完了，沒了影兒了，官府也逮不著他們……」 　　老荒的頭使勁往前探去，死盯住楚楚，喝道：「他們想得美氣，想躲開官家的飛鏢？那門也沒有！你好生說說看，到底能逮住他不能？」 　　「媽呀快饒了我吧，我什麼都說，都說，能逮住他們，反正是早天晚日的事兒——他們跑不了，這成了吧？」 　　楚楚痛苦的目光瞟在老荒臉上。 　　老荒點頭：「這還差不多！嗯，我就知道是這樣。」他說著叼上一支煙，搓搓手對左右小聲說：「該問問它藏在哪裡了，該結果了它……」 　　一個民兵凶凶的眼睛一瞪，指著楚楚大叫：「說，你到底藏在了哪裡？不說？不說就一直用針插著你，直到你死、死！」 　　楚楚手足俱抖，大喊大叫。 　　「說不說？不說？再插一根針！」 　　又一根針插上去。「呀呀，疼死我了……啊呀，我說啊，說啊……」 　　「那就快說——你藏在了哪裡？」 　　「我、我……我藏在了山西省……耬斗縣……」 　　民兵轉臉看老荒：「這，這麼遠的路？」 　　老荒又一次喝問，楚楚還是那幾句話。老荒罵著：「咱為一隻黃鼠狼跑一趟山西省？這值得？媽的真見了鬼哩……」正說著有人在他耳邊咕噥了什麼，他立刻對我說： 　　「走吧，你的公務來了，走吧，別看這熱鬧了。」 　　原來是幾個穿制服的在我的住處等人。他們全都綳著臉，老荒介紹我時，沒有一個人抬頭。老荒說：「老總們忙公務吧，我走了。」說著離開了。一個臉上有刀疤的人把腋下的文件夾放到桌上，看我一眼，翻動著，「嗯，說說你的事兒吧，這幾天也考慮了不少吧？」 　　「你們是集團保衛部的人還是執法部門的人？」 　　「你管得太多了吧？」 　　「如果是保衛部，我可以拒絕回答。」 　　「我看你還是回答吧，」臉上有刀疤的人冷笑著，「說出來對你有好處，你這個人我們多少了解一點，你和他們不一樣。不過我們還是要知道一下誰策划了這場*、整個過程、你的角色。」 　　我坐在地鋪上，語氣平靜：「我既沒有參加*，也不贊成以暴力的方式解決問題，並且盡我所能阻止衝動的人群。」 　　「哈，不錯。誰能證明你的話呢？」 　　「我只能如實講。你說我參加和策劃，誰又能證明呢？」 　　「那自然有很多證據。現在是聽你講、兩相核實的過程。」 　　「那我只能告訴你：那些證明者都是誣陷。不僅是我，就是小白老健他們，也不是暴力的倡導者。他們不過是想為這個村子爭個起碼的公平。」 　　刀疤不安地咬咬嘴唇：「那誰是倡導者？」 　　「是集團保衛部的棒子隊。是他們衝到農民的地里毆打上訪群眾，才導致了這場惡性事件！」 　　刀疤聲音高起來：「他們？他們是趕來執法！」 　　我的聲音也高起來：「那農民也是來執法！」 　　「他們砸毀了好幾個億！」 　　「集團的人呢？他們毀掉了農民遠不止好幾個億！這個平原上的人連正常活下去的權利都被剝奪了！」 　　「我，我看，」刀疤把官帽摘下來，露出一個半禿的腦殼，「不把他們……把你逮起來，是不會老實的……」 　　我冷笑：「那些集團都是一些大老闆的，這邊村子裡都是一些窮人。你們給富人看門，真有出息！」 　　「文縐縐的，好書底子。」刀疤嘲諷說。 　　刀疤說完站起來，旁邊的人跟著也要離開。刀疤臨走扔下一句：「你留著這肚子理論到裡邊去說吧，我們給你找了個吃飯的地方。」 　　「你們有什麼權力隨便抓人？你們只是大老闆的打手……」 　　「就算打手又怎麼樣……」 　　他們一出門老荒就進來了，神秘地四處亂瞥：「了得，你屋子四周都站了崗，怕是要換個吃飯的地方了吧？」我說你真聰明。老荒憐惜地看著我：「老夥計，只要頭上沒有『二軍師』這個銜兒，怎麼都好說，怎麼都不會是死罪。」 　　「他們集團隨便抓人本身就是犯罪，狗娘養的！」 　　「嘿，你離開前我得告訴一件有意思的事——你猜那黃鼠狼說的『山西省耬斗縣』是怎麼一回事？」 　　我聽著。 　　「老天，人家怪有智量哩！民兵聽啊聽啊，最後急了，就在房子周圍找起來——你猜怎麼？民兵在她屋子西山牆上掛的一個破耬斗里找到了：裡面是一團草，一個黃鼠狼窩，它就在裡面四腿朝天亂抖呢，口吐白沫子……嘿，原來是這樣的『山西省耬斗縣』——看看，黃鼠狼成精真是了不得啊！」 　　半碗鹽面 　　1 　　我被關進了一個幾乎沒有窗戶的小屋：兩米寬三米長，只有一張窄床、一個便桶、一個小桌。那個勉強可以稱為窗子的小洞只是為了外面的人能夠監視，能夠往裡遞一點東西。頭頂上是一盞高瓦數的碘鎢燈泡，讓人覺得滿屋裡不僅有它的氣味，而且還充斥了它的聲音——一種尖厲逼人的、無所不在卻又難以捕捉的聲音。人在這種聲音里會有一種腦子即將炸裂的恐怖感，口腔里是一種不可忍受的硝味。腰帶解除，連鞋帶也抽走了。「蹲在一個地方，不準躺，也不準站，還不到休息的時候。」這裡大概永遠不到休息的時候——一個渾身是毛的野小子坐在一旁——我相信這個人打生下來就沒有接觸過一絲一毫的人類文明，完全是野物狀態。他身上人性稀薄，連說話都介於人畜之間。他對我除了惡罵和威脅，再就是用全身散發出的一種氣味折磨人：那是一種聞所未聞的氣味，類似於氨和硫、鐵鏽和舊布等物品的混合體，讓人想起一座化工廠的廢氣出口，或一種超大型動物消化不良期的氣體排泄。我甚至認為讓這樣一個青年充作我的看守必是煞費苦心，不僅是其他種種把戲，即便單單是這一個人，也讓我在內心深處頻頻告饒。老天啊，我只求身邊這個物件快快離開，好讓我順暢地呼吸一場。我總有一種擔心，擔心在這樣的一種大濁氣中將不久於人世。 　　野小子叫「阿侖」，只聽別人這樣叫，不知道是哪兩個字。阿侖是人間的稀罕之物，如果不是被其折磨得痛不欲生，誰的好奇心都會被撩撥起來。只是我精疲力竭，在掙扎喘息的微小縫隙中還是忍不住呻吟。 　　「你媽你媽苦嚎苦嚎……」阿侖用一根帶尖的木棍戳來一下。癢痛，解困。 　　最主要是困，是十二萬分地渴望閉一下眼、打一個盹。可是尖尖的木棍會及時地阻止我的瞌睡。這樣熬過了一天一夜之後，眼睛干痛難忍，頭開始發木；第二天腦門中間好像擰了一根螺絲，這螺絲在不斷地擰緊、擰緊；你會懷疑這螺絲擰到一定的極限時，會隨時聽到「嘭」的一聲，那當然是腦殼的碎裂；第三天夜裡是渴望朝對面牆上砰然一撞，渴望就此了結；第四天白天是雙目大睜卻視物不見，語無倫次地叫人、訴說、應答、呼救。 　　我看見穿制服的人推了我一把，讓我坐在一個地方——已經分不清或記不住是否有一個凳子了。我後背上豎了一根帶尖的木棍，我回手想拔出來，可是幾次去摸都空無一物。「那裡什麼都沒有。」制服說。記錄的人用筆桿敲著案宗，一捲紙。「該你說了。」制服說。我夢見自己在一條蟒蛇鋪成的小路上艱難奔走，腳下是熱乎乎的鱗片，是比撫摸還要舒服的恐懼，是大白天大睜眼皮的睡。有人看透了我的把戲，過來用手指在我眼前晃動，咕噥一聲：「咦，其實他早睡了。」說著用什麼刺了我一下。一根針掉在地上似的，發出微小的聲音。我低頭去找那根針，眼瞪得比剛才還大。 　　「你說出來吧。」 　　「我說出來……說出來……」 　　「你別存在幻想。」 　　「幻想……幻想……」 　　「開始吧。」 　　「開始……開始……」 　　一個助手過來，看看我說：「他其實還是在睡。」 　　腳步聲。我睜大雙眼卻看不清他的臉。我夢中他是一個獨眼龍，一個用腹部走路的人——「蛇……」我小聲說。 　　「如果睡了就不會說話了……」 　　「不，睡了會說夢話。」 　　「哦哦，那麼得先讓他睡足了再說？」 　　「那是啊。不過睡得太足大概也不行吧。」 　　「也是也是！也是……」一個小姐用英語結束了這場審問。 　　我給抬到或拖到了那個無窗的小屋裡。我記得連拉帶推地給弄到了床上。夢中只睡了一個小時，催命鬼就來了。這時候是要拚命的。我用牙咬、用手抓他的眼睛、用頭撞，無所不用其極地反抗，可最後還是給弄到了另一個明亮的屋子，來接受再一次審訊。 　　這個生不如死的時刻，這個非人的空間，讓我一點點消失、溶化，成為一片乳白色的氣和水，在自己的昨天里流動。我說了什麼？沒說什麼？自己竟一無所知。對方是一兩個徒有其表的人或物，是肉體和聲音、氣息、渣滓，生命——人的渣滓——類似於那個野物看守。他們極不滿足地搖頭，長嘆：「唉，這是怎麼一回事啊？」我相信這句話是在問左右的人；接著是極有意思的回答——因為太有意思了，所以我竟然聽懂了： 　　「如果*了怎樣呢？聽說羞恥心對於他們這一類……」 　　他們幾個在交換目光。那個姑娘不好意思地去看窗外。另外兩個人拍手定局：「嗯，是個辦法。」 　　我被脫得精光的可能性很大。因為夢中是這樣的。我夢見或真的看見那個女人看了我一眼。繼續審問。於是繼續回到夢中。 　　他們絕望了。有人終於提到了一些古老的方法——我聽明白了，他們想好好打我一頓。有人提出後，場里鴉雀無聲。這樣僵持了一會兒，一個十分蒼老的聲音說：「我們要慎之又慎。」「為什麼？」「因為，因為一些不便多說的原因，別留下傷痕……凡事都要調查研究。」一個女聲說了，這是那個美麗的姑娘：「扒下衣服都一樣。」那個蒼老的聲音說：「嗯，可不一樣。」「有什麼不一樣？」另一個男人開了一句玩笑：「這傢伙有三根屌。」姑娘把臉轉向了一邊。 　　重新回到那個災難叢生的小屋。接下去的問題是睡不成也醒不成——那個野獸小子又來了，他將一身怪異至極的氣味發揮到淋漓盡致，我竟然在極端的睏倦中都無法入睡。好像有一股氨水調弄的什麼臟臭的漿液試圖從鼻孔里通過，需要我緊緊地、緊緊地咬住牙關。我雙目圓睜盯住他，讓他奇怪地嗯了一聲。他吐唾液，那唾液竟然是紅色的。我面向自己遙遠的夢境發出一聲哀求：「我馬上就要死了。」 　　穿制服的傢伙把我送上囚車，拉到一個白色的屋子裡，對一群正在給一個老頭灌腸的人說：「他說他要死了。」一群人二話不說就剝我的衣服，四個人按住我的四肢。這場折騰一直持續了半天，我給打了許多針劑，然後重新推進那間小屋。 　　半夜，我真的聽到了貓頭鷹的叫聲。 　　天明時分，我親眼看到隔壁抬出了一個死人，是個青年。 　　2 　　我極力想弄明白這是在哪裡？記得被帶走時關在了一個全封閉的貨運車裡，黑得沒有一絲光亮。這樣當車子搖晃了多半天、在無比顛簸的泥路上拐了許多彎之後，嘭一聲停下了，我的頭一下給撞在了一個地方，還好，沒有撞破。接著就是給推進一間又黑又小的屋子。我最想知道的就是，這裡究竟是集團那一伙人私訊的黑屋子，還是轉到了另一處？誰也分不清這些集團的保衛系統，因為他們在裝備上完全一樣，什麼電擊棒手銬警棍，更有帶警燈警笛的巡邏車、全套的制服。就連說話的腔調也沒法分辨。 　　「這是哪個集團的保衛部？」我問他們。 　　「你說什麼？你是傻子嗎？你管那麼多？」 　　四周不斷傳來呼叫的聲音，這讓人毛骨悚然。有時正叫著，突然戛然而止，讓人想到是一隻戴了黑色皮套的手猛地扼住了呼叫者的咽喉。砰砰的擊打聲使人想起棍棒和鞭子——奇怪的是它們與撕心裂肺的呼喊並非同步——擊打聲從一個地方傳出，呼喊聲又在另一個地方響起。這兒更像一個古怪的作坊，如我在農村裡見過的油坊之類。 　　阿侖就像我的具體承包人一樣跟定了我，這個野小子幾乎只通幾句人語。他身上散發出的怪味濃烈到無法忍受的地步，一開始是氨味居多，後來又摻雜了陣陣瀝青味，辛辣刺鼻，甚至灼熱烤人。這個野小子可能被叮囑不準對我施以拳腳，所以他不得不付出的巨大忍耐化為了身上的一種奇特反應：散發出逼人的怪味、一種焦灼的熱量。他不停地磕牙磨牙，這使人想到一個被禁止撕咬的野獸的焦躁。他有時會一動不動地盯住我看，像看一個異類。我問話時他並不作答，而是一噘嘴巴迎向對面牆壁，刷一下從口中射出一串紅色的唾液。 　　不準睡覺的折磨可能是人世間最殘酷的懲罰之一，是沒有經受過這種折磨的人無論如何也難以體味的。最小的空間、最亮的碘鎢燈、最冷酷無情的看守。我一直在夢中遊走，在絕望的懸崖上遊走——腳步稍微一歪就會跌入深淵。我無法聽清也無法回答他們的審問，最後他們只好給予最致命的誘惑：「只要你好好講，講出一切，立刻就讓你睡上一覺，願睡多久睡多久。」我點頭，在夢中答應了他們。 　　我只睡過兩個鐘頭，頂多三個，那個野小子就把我拖起來了。這時我只想用頭把他撞翻，只想獲得一次足夠的睡眠。 　　「你說吧，整個策劃的過程，參加的人，時間……」 　　「……」 　　「你與小白的關係，小白來這裡之前之後的情況，他與老健的關係……」 　　「……」 　　「實施爆破的計劃——炸毀集團和煤礦的計劃是什麼時候制訂的……」 　　我終於聽清了最後一問，大聲喊道：「沒有任何人要爆破——這是徹頭徹尾的栽贓……」 　　「你是說計劃中沒有這項？那好，你們的具體計劃又是怎樣的？」 　　又是一個陷阱。我明白過來，即答：「去問你們自己——集團的棒子隊吧。所有的暴力活動都要你們自己負責！」 　　「記下來，嗯，快記下來。」一個絡腮鬍子手指女記錄員說。 　　「你與小白是兩個核心人物，這點上我們清清楚楚。交代你們兩人的密謀吧——在那個黑窩裡的全部陰謀活動……」 　　我極力回憶，一下被引入了與小白在一起的日子。這是最值得懷念的時光。在我和四哥的小茅屋裡，在那個大通鋪上，我們談了多少。最難忘的就是關於《鎖麟囊》的故事。在這樣的時代，所有的多情人都變成了失戀者，這是一次命中注定。我盯著窗外的白雲囁嚅道：「鎖麟囊……」 　　「什麼『囊』啊……」 　　「……你們聽不明白的。」 　　「你只管說吧！」 　　「那是唱平原上的故事——從登州到萊州……『耳聽得悲聲慘心中如搗，同路人為什麼這樣嚎啕？莫不是夫郎丑，難偕女貌？莫不是強婚配，鴉占鸞巢？』」 　　「啊哈，怪順口的，就這勞什子？」 　　「『轎中人必定有一腔幽怨，她淚自彈，聲續斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動人心弦，好不慘然。』」 　　「記下來記下來，這勞什子只有四眼狗才能聽得明白哩。不過也算證詞。」 　　我一陣瞌睡上來，胸口像一團亂草往上塞，直塞到嗓子眼。我一句話也說不出了。一股逼人的氨味兒又濃烈起來，是那個野小子在用尖尖的木棍戳我。我一驚，抬起頭。 　　「你們倆計劃好了，以為從此以後天下就是你們的了，高興得唱起大戲來了，是這樣吧？」 　　恍惚中覺得眼前一片風雨，悲聲如搗。恍惚中又看到了小白，還有冬子和葦子、老健，是他們幾個結伴兒在風雨中疾疾竄奔。一聲聲槍響混在大雨中，有一股雨水很快變紅了：紅色的雨水漸斬變寬，像拖拉下來的一匹紅綢……我的眼睛濕潤了。 　　「說下去說下去，不能打絆兒，說下去……」 　　我緊緊咬住了牙關。 　　野小子擰我的耳朵、用尖尖的木棍戳我，我再也沒有開口。 　　「看來得對這小子重新加工加工了——怎麼辦呢？」一個年輕人無比憂愁地問道。 　　沉默了一會兒，響起的是那個絡腮鬍子的聲音：「嗯，請示一下看吧！這個狗日的東西，依我看，讓他吃半碗鹽面就老老實實了……」 　　3 　　大約是半夜時分，我被踉踉蹌蹌推出小屋。「幹什麼？」「聽京戲去。」野小子的替班是一個不男不女的傢伙，說話嗓子尖得嚇人，走路水蛇腰，像女人。他把我帶到一個空房子里，那兒有兩張四方白木桌遙遙相對，我被推在一張桌子前。還是逼人的碘鎢燈，賊亮賊亮。那幾個我熟悉的審問人員也出現了，三男一女。這女的今夜似乎才讓我看清，很胖，嘴巴肥大，眼睛也很大，有一种放浪的美。她可能也像我一樣缺覺少眠，一進門就打哈欠，瞥瞥旁邊的人，很不耐煩的樣子。那個絡腮鬍子顯然是個頭兒，手指一戳桌面說：「帶上來！」 　　他的話剛停，屋角一個小門砰地打開：兩個細高個男子全副武裝，扭住一個十*歲的小夥子，飛快地把他按在另一張桌子前。這小夥子費力地抬頭，兩旁的細高個子呵斥：「站好了！」 　　小夥子已經被折磨得有氣無力了，他沉重的頭顱像是無法被頸部支撐似的，左右搖晃，有時歪下來，就被旁邊的人狠力一拍。他努力地看向我。我也極力回想是否見過他，想不起來。但我知道他可能就是那個村子的青年。 　　「鑿子，你給我端量好了，看走了眼就掌嘴！你好好看看，你對面這個人是不是前幾天領你們砸集團的那傢伙？」絡腮鬍子喊。 　　鑿子搖搖晃晃的頭用力抬起，打腫了的眼睛瞄準了我，再三端詳，搖搖頭。 　　「把他弄近些，這小子大半是個雀盲眼（夜盲症）！」 　　兩個細高個再次把他扭起，一直揪到我的跟前，狠拽他的頭髮，使其用力仰頸看我。這樣直看了好幾分鐘，他的頭又垂了，垂著的頭不停地搖動。 　　他們罵著，推搡著，重新將其按到桌邊。 　　「看來是一夥的不假，這叫忠心護主啊。我就不信當兵的不認將帥，將帥不認當兵的還情有可原。媽的這是討罰啊。你那天可沒少砸巴東西吧？今個如實招來吧，如實招了死罪就能換個無期。」 　　「我如實招。」鑿子清清楚楚應了一句。 　　絡腮鬍子與幾個人對視，問：「那我問你，你親手砸了多少機器、多少人、多少設備？」 　　「俺嘛，一個人就砸了四台機器，都是禍害人的物件，越砸越起勁兒，煞不住車哩！設備，設備是什麼？」鑿子轉臉問。 　　「笨死了，也是機器！」 　　「那我就砸了四台——兩台大的兩台小的。大的有麵缸那麼大，小的嘛，也有小扁簍那麼大哩。怪費力，多少钁頭下去它還呼哧呼哧喘氣兒。」 　　「除了機器，你還破壞了什麼？」 　　「這我可得好好想想……天哩，砸上了癮，一時半會兒停不下哩。我記得把一些窗玻璃砸了，把桌子也砸了。牆上貼的大畫兒啦美人頭了，咱看了就眼氣，也給它們幾钁頭算完。最後要不是有人喊著走啊走啊，咱還得砸它一些。不過咱沒砸人，咱知道人命關天。可是好心不得好報啊，機器也傷人哩……」 　　「嗯？怎麼回事？」 　　鑿子仰著臉回憶：「我哥幾個砸得正歡哩，有人一钁頭把機器上的一個什麼東西砸開，它就把燙人的臭水腌臢汽濺他一臉一身，他就疼得滿地打滾兒……人是沒救了。那是毒水，誰沾上誰完。那天聽說被機器害死的人至少有五六個。被電打死的也有兩個，一個又活過來。壞人把機器都偷偷通上了電，一钁頭上去火花直冒，一觸手指頭電個筋斗……」 　　絡腮鬍子大笑。 　　「這就是報應！看你們對集團有多大的仇，你們是發泄仇恨來了……」一個尖嗓子說。 　　鑿子並不諱言：「就是！這一片平原上的人沒有不恨集團的！他們是庄稼人的死對頭！他們弄得咱沒吃沒喝，連口氣都喘不舒坦，連個安穩覺都睡不了！老健說得好：今天是有它沒咱！」 　　「老健這樣說了？」絡腮鬍子趕緊問。 　　「都這樣說了！」鑿子咬咬牙。 　　「嗯，好，你一會兒就不牙硬了……先問你，誰是主謀？」 　　「都是主謀。都想砸了他們鬼哭狼嚎的機器。」 　　「好小子，一會兒你就不牙硬了……再問你，眼前這個『二軍師』你真的不認識？」 　　「早說了嘛，咱不認識。」 　　「那好，」絡腮鬍子沖兩個細高個子一努嘴，「取些好吃的東西來吧，反正得給他嘗嘗新鮮。」 　　兩人應聲而去。一會兒取來了東西，亮給幾個審問的人看，還給我看了看：四根紅辣椒，半碗鹽面。 　　絡腮鬍子指著它們對小夥子說：「東西不多，都是你的了。你不是英雄好漢嗎？你不是夠仗義嗎？那好，你就把這點東西全吃了——年輕輕的身板兒壯實，大概不會尿褲子吧？」 　　鑿子困惑地低頭看看桌上的辣椒和半碗鹽，又抬頭看看我。 　　「你認識他嗎？認出來，就在這上邊畫個押。」絡腮鬍子拍拍桌上的一張紙。 　　我喊：「鑿子，你可別吃！咱倆今天不就算認識了嘛！」 　　鑿子搖頭：「假話說不得哩。」說著端起那個碗，捏一點鹽末就往嘴裡填。他伸伸舌頭，使勁皺眉。 　　「吃啊，別嫌東西少……」 　　我沖他們喊：「你們長了什麼心，他不過是個孩子啊！」 　　「你只一邊看著吧，輪到你的那一天再說話。你這會兒好好學著點兒，看人家怎麼下口。」 　　鑿子艱難地吃了幾口，最後索性把碗捧到嘴邊，伸手扒拉著，連吞帶咽，一轉眼就把半碗鹽末吃下去了——他手一松碗掉在地上，臉色發青，全身打抖，口水從嘴角流下來。 　　「這東西多咸哪，快遞上辣椒……」絡腮鬍子又說。 　　我往前掙出一步，有人揪住了我。我剛喊了一聲「鑿子」，又撲過來一個人。我眼睜睜看著對面的鑿子一邊大口吸氣，一邊把四根紅色的辣椒全吞下去了。他的眼睛一直斜向半空，嘴巴合不上，全身抖得更厲害了，一會兒兩手捂住肚子伏在了桌上。 　　「扶他回屋吧。這東西吃了就吐不出來，待一會兒才能發力。不準給他水喝，一滴都不行。」絡腮鬍子揮揮手。 　　「你們這樣禍害一個孩子，真是連畜牲都不如……」我從震驚中醒過神來，盯住他們。 　　絡腮鬍子乾笑：「你才見過多少。只要來咱這裡走一趟的，沒有記不住的，不信咱倆打賭！」 　　我只覺得那半碗鹽和四根辣椒全吃在自己肚子里。我真的胸口發燙，心窩那兒燙得厲害。肚子絞擰著疼，我像鑿子一樣，兩手抱胸伏在了桌上。 　　「這是怎麼回事？他是怎麼了？」那個姑娘問。 　　絡腮鬍子說：「沒事，他是嚇的。」 　　4 　　我睡了一會兒。可是在這黎明前的寶貴時光里，我一閉上眼睛就是鑿子痛苦的呻吟——剛開始還以為是夢境，後來這聲音越來越大了，是從薄薄的隔壁那邊傳過來的。原來他們故意將鑿子押在了那裡，好讓我聽這聲音。除了喊聲，還有碰倒什麼東西的咔嚓聲、罵聲。一會兒，像拖地似的摩擦聲越來越重——我終於聽出是一個人在地上絞擰滾動，「……給我一口水，一口，我心裡著火了啊！我……」「哼，早幹什麼去了？你不是厲害嗎？」「我心裡著火了啊，我快燒死了啊……」「一時半會兒還不要緊，燒不死，頂多燒成個殘廢！」「燒啊，啊，啊啊……」 　　我的心要被撕裂。我無法在這聲音里安寧一分一刻。我狠力捶打牆壁，用腳踢，呼叫。 　　隔壁的哀號漸漸弱下來。一會兒聲息全無。 　　我在心裡替鑿子禱告：但願沒事，但願你能熬過這一場…… 　　不知睡了多久，醒來時四周靜極了。一睜眼就是逼人的強光，是幾乎推到了眼前的四面牆壁——一瞬間我竟弄不清自己身在何處。用力地想啊想啊，一直盯著對面那個小小的方洞——從那兒看到了一對盯視的眼睛，這才猛然記起了一切……屏息靜氣地去聽隔壁的聲音，沒有，到處死一樣沉寂。經過一場非人的折磨，隔壁的小夥子該睡過去了，但願這場噩夢就此做完。 　　門打開了，一股濃烈的煙味。是絡腮鬍子，嘴裡叼了一支粗粗的雪茄，披了一件長衣服，站在門口斜眼看我。「這一覺睡得可好？」 　　我沒有理他。 　　他踱進來，坐在了床邊：「到底是『二軍師』啊，待遇就是不一樣，別人在那邊叫，疼得打滾兒，你倒安安穩穩睡了一大覺。」 　　我盯住這個沒心沒肺的傢伙，突然發現幾天來離得很近卻沒有察覺，這人臉上的五官和紋路很像一種野物——像什麼？想了想，記起來了：豺狗！瞧他突出的嘴巴很費力地包裹起一口犬牙，咀嚼肌極其發達。他的兩條胳膊像無力的帶子一樣從肩頸搭下來，使一副長臉兒更長、理成了平頭的腦廓格外碩大。他的顱骨長得疙疙瘩瘩，像聚起的一抔碎石一樣。疊了無數橫紋的腦門下邊，是一對火炭般灼紅的圓眼。這可能是一個習慣於熬夜的野獸。 　　「昨個我一夜沒睡，不像你『二軍師』這麼有福。官身不自由嘛。昨個聽見他怎麼嚎了？」 　　我咬著牙關。手心裡一陣灼燙。 　　「他的賬自己結了，剩下的是你們一夥了。這筆賬怪麻煩——上邊催得緊，你又不願配合……」 　　我盯著牆壁：「鑿子……」 　　「他還年輕，一時半會兒死不了，頂多落個殘廢——別想再掄钁頭了。」 　　我一直盯著牆壁：「我現在相信了一個說法——有人是最殘忍的畜牲轉生的。」 　　絡腮鬍子嘻嘻笑：「你現在才相信？我早就相信了。」 　　「可它最終還是要被消滅。」 　　「是嗎？你太客氣了。」 　　我不明白他的意思，看他一眼。 　　他仍舊嘻嘻笑：「到底是畜牲消滅人，還是人消滅畜牲，這事兒還得兩說著哩！」 　　那一刻我的臉上可能一片煞白。我忍住了，再次把目光轉向牆壁。我突然覺得他道出了這個世界的一部分真實。 　　可是我決不想認同這個真實，直到迎向死亡，都不會認同。 　　失戀者 　　1 　　在熾亮的碘鎢燈下，有一種金屬聲在腦海里鳴響，然後就是無數針尖觸向皮膚的感覺。時間一分一分熬下來，難忍的痛楚中，我只得咬住牙關尋求自己的黑夜，閉上眼睛、抱住頭顱。可無論怎樣都無濟於事。後來我索性瞪大眼睛迎向這光亮刺人的四壁，一直看著、看著，直到兩眼迷茫……我從中看到了一個伸手不見五指的黑夜。 　　我的眼前漸漸閃過眼鏡小白的面孔。他的眼睛也在注視黑夜。一個弱不禁風的書生，卻掮著背囊走過了那麼遠的路。一杯濁酒，一個長夜，一對摯友——我在這樣的時刻才明白他對我有多麼重要。是的，他也許說得對，一個真正的失戀者是無所畏懼的。我現在閉上眼睛，腦海里還能清晰地出現那個女演員，她的音容笑貌。無法忘記，不僅是小白，還有我。真是奇怪。我曾對小白提出一個近乎荒唐的要求：去見見她。對方搖頭。我一直以為他們之間還能經常或偶爾見面。也許我太天真了，也許這根本就是無須去想的一個問題。反正我迷茫於這個女人的一切，連同她可怕的背叛。我心中的冤屈和憤怒都在那些夜晚達到了一個頂點，為了這位不幸的朋友，也為了說不清的許多。那些黑夜啊，我的朋友正為不能放棄卻也無可奈何的愛而痛苦焦灼，在心靈深處四面奔突。 　　「你也是一個失戀者。」這就是他對我的一個奇怪的印象和結論。 　　我搖頭，但並沒有矢口否認。我只是搖頭。面對一個無所不談的朋友，我不是故意掩飾什麼，而是不知怎樣回答。我在那個夜晚沒有睡好，回憶的潮水一次次將我淹沒。大約是凌晨兩點左右，小白坐了起來，他發覺我沒有睡。他問：「你不是在一年前已經徹底放棄了這裡嗎？你回城了，而且再也不準備回來了，這我們大家都知道。你絕望了，灰心了，最後不得不放棄，這都能理解……可是你又回來了，這倒出乎我們的預料……」 　　「你聽拐子四哥他們說了什麼？」 　　「主要是我自己的判斷。你在這兒折騰得太久了，可以說流盡了最後的一滴汗，各種嘗試都做過了，結局不過是這樣。可是你又回來了，我一直想問問，這到底是為什麼？」 　　我一時不知從何說起。我真的要好好想想呢。 　　「你回來就是想和我們——和老健這些村裡人好好乾一場？」 　　當然不是。但我聽著，沒有回答。他問得太具體了，而我回來的目的卻遠沒有那麼直接——甚至沒有任何直接的目的，沒有一個清晰的選擇。但我又不能否認，因為我無法否認。這多少也是事實。因為我已經不能忍受。 　　「你的絕望和憤怒淤積得太多了，它們需要一個出口。任何一個失戀者都需要。這一點我和你完全一樣。」 　　我想從頭，從離開、從回城的那一刻談起，因為只有如此才能說得明白。像任何一個中年人一樣，我已經不願觸及自己的隱私，哪怕是面對一個盡可以敞開心扉的人；不是擔心和懼怕什麼，而是其他，是一種特別的忠誠和愛戀——需要如此吧。小白對我談起的算是隱私嗎？也許不算。因為他與那個女演員分手的故事、掠奪與傷害的故事，並非秘密。我聲音沉沉地說道： 　　「不，我最初也許是為了一個人，為了尋找一個人……」 　　「女人？」 　　「女人。」 　　小白屏住了呼吸。他大概以為自己很快就要接近一個答案了。 　　「我找不到她，最終也沒有找到，所以……像你一樣，開始了四處遊盪。」 　　小白等我說下去。因為我長時間沒有說什麼，他就自語起來：「我們的朋友武早也是一樣，他找不到她，也就一個人走下去了——現在誰也不知他在哪裡。總有一天我們都會像他啊，一直走下去，走到一個誰也找不到的地方去。」 　　我沉默無聲。是的，武早已經痴迷了，他因為自己的女人走失了，先是住進了精神病院，再後來就是從這個世界上徹底消逝了。這是一個讓人無比痛憐的男人，一個因為自己的心愛被這個世界毀掉而絕望發瘋的人。因此，在這個囚禁的夜晚，我真想問一句小白： 　　「你說老健和老冬子，還有葦子，這些村裡人是不是失戀者呢？」 　　可惜這個夜晚只有我一個人，我們無法討論，也無法聽到你的回答。那好吧，就讓我替你回答吧，也許你的答案與我完全相同。這個夜晚我要說的是：他們也是一樣，都是因為自己的心愛被這個世界毀掉了！他們的心愛不是別的，那就是自己祖祖輩輩廝守的這片土地。這種愛到底有多深，我們完全可以說感同身受，因為我們也這樣愛過、這樣愛著——她不過是化為了一個具體的人——是這樣而已。 　　是的，老健一夥，村子裡的人，都絕望發瘋了。 　　這個世界要依據它的法律審判他們，可是卻沒有對一次徹底的毀滅做出賠償。由於賠償的數額太大太大了，這個世界賠不起，於是只有採用一種最卑劣同時也是最簡單易行的辦法：審判貧苦的大眾。 　　當這個世界本身接受審判的那一天，也只能是毀滅——與所有生命一起毀滅。 　　「你是怎樣決定回到這片平原上的呢？」那個夜晚，小白的思緒又一次回到了那個執著的、具體的問題上了。 　　我回憶著：「因為我在外邊實在待不下去，最後簡直連一天都待不下去了——所以我必須回來。就這樣，我回來了。」 　　「起因呢？總會有一個起因吧？你跟我說過，因為找一個女人……」 　　「是的，找一個女人。這個人失蹤了，她許久都不見了，誰也不知她去了哪裡……」 　　小白的頭往前探了一下：「她的失蹤與你有關，或者說，你對她的失蹤負有責任——可不可以這樣說呢？」 　　我沉默了一會兒，說：「如實說——我不知該怎樣回答。」 　　「回答模稜兩可。行啊，那就這樣說吧；我是說，你在外地不是因為挂念這片平原，不是因為你在這裡的事業，而是放心不下她，這才背上背囊走了出來，是這樣吧？」 　　我真的無法回答是或不是。因為實際上——「實際上二者都有。準確點說是二者都有。」 　　「當然，你最終還是要回四哥他們的小茅屋來的，這是肯定的。我是說你離開的最初起因——你說過是因為要找一個女人才這樣的。」 　　「好吧小白，如果你一定要證明我和你一樣，也是一個失戀者，那麼好吧，我說『是』，這總可以了吧？」 　　小白笑了：「事實只能如此，不是我逼你這樣回答的。今夜你就從頭說了吧。」 　　那個夜晚我沒有說下去。因為故事太長，還因為其他。只是小白的問題使我無法入眠，使我想著城裡的日子，從頭回憶。我首先想起了那一聲奇怪的嘆息——在寂寞的日子裡，有一天電話突然響了，拿起來卻沒有聲音，問了兩聲，還是沒有回應。 　　我只聽到了一聲嘆息，電話放下了…… 　　2 　　這聲令人不安的嘆息後來又有過兩次。那天我很懊喪，搓了搓手。站起來。這種沮喪的感覺越發強烈了。記憶中，前些年我不止一次經歷過這種事情。可是今天的這個電話仍然還是有點奇怪，像是誰在搞惡作劇。但我又立刻把這個想法否定了——這個電話讓我想起了一個人。我的身上立刻不安起來。 　　後來我儘力去想一些別的。我想忘掉這個電話。 　　下午的陽光從窗欞上射進來，把我的小窩照得溫暖如春。它照在我的臉上，使我的身心都有了一種暖煦煦的感覺。我仰躺在床上，閉著眼睛。我甚至嗅到了太陽的氣息。空氣中充溢著一股葯香味，這麼熟悉。它是我童年時候多次攀援過的那棵大李子樹的氣味。宛若春天。它那一片銀色的花朵鋪天蓋地。外祖母就在大李子樹下洗衣服，我攀在密密的枝椏中間，往下望著她雪白的頭髮。「外祖母！」我在心裡呼喚著。無數的蜂蝶圍繞著大李子樹旋轉，發出嗡嗡的聲音。離李子樹很近的地方，有一口磚砌的水井。水井旁邊，就是我們家的小茅屋。當春天深入時，常常是一場南風，潔白的花瓣就飄落下來。「下雪了，下雪了！」我歡呼著，在樹下伸出手掌迎接這飄飄下落的花瓣。濃烈的葯香味越來越濃，然後，消逝。它像往事一樣一閃而過，小茅屋沒有了，外祖母也沒有了。只有大李子樹永遠屹立在原野上、記憶中。 　　奇怪的時光隱藏了多少奧妙，一個人，應該是圍繞大李子樹那些蜂蝶當中的一隻。他儘管饑渴地環繞，可總有一天還是要飛去……我一點點地長大了，背向著大李子樹越走越遠，可奇怪的是說不定在什麼時候，如深夜，突然醒來；或白天靜息中的某個瞬間，我的面前會一下飄過它那濃濃的葯香味兒…… 　　極力回憶著。但願這聲嘆息沒有我想的那麼可怕……想啊想啊，又記起了幾年前的另一種情景，那是另一回事兒，是一個例外！是的，有一天電話鈴響起來，拿起話筒一點聲音也沒有。「你是誰？」我問了兩遍，對方只是嘆氣，接著是壓抑著的哈哈的笑聲——原來是他，是一個小子在搞惡作劇。 　　那傢伙也是許久沒有出現的一個人，就這樣突然從電話里冒出來，然後就像影子一樣纏住了我。他突然之間出現在這座城市裡，不知怎麼把我的電話號碼搞到了，接著就給我打來那個弄神弄鬼的電話。也就是從那時起，我才知道一個初中同學如今也成了一個「人物」，成了最時髦的一種人，即所謂的「詩人」。天哪，當時我極力從腦海里搜尋，好不容易才記起一個名字——可我做夢也想不到使用這個筆名的人竟然是我的老相識，而且是初中同學！費力地想了許久，才想起這個叫小煥的人長了一雙鬥雞眼，當年一直被大家叫成「鬥眼小煥」。 　　就這樣，我們在這座城市裡見面了。見面時我才知道，他原來是一個「會員迷」，熱衷於各種各樣的協會，已經理所當然地加入了二三十個協會。這傢伙目空一切，臭味撲鼻，膽子大得不得了。 　　令我至今後悔的還有一件事，就是當年我把平原上的住址、拐子四哥的小茅屋一不小心全跟他講了。我一時被他迷惑住了。到後來才知道，這傢伙的長居之地也在那個平原上，我一到小茅屋離他可太近了，於是他就可以更方便地折騰我。從那以後我知道自己最恨的人是誰了。我發現這個傢伙身上差不多集中了人類的一切卑劣。我曾經發誓：在我的後半生，我首先要做的一件事，就是要遠離「鬥眼小煥」這一類人。我覺得這是令我痛苦的根源之一。同時我也發現，只要有了「鬥眼小煥」，我就不可能斬斷這個禍根。我希望永遠也不要見他才好。 　　結果卻是一次連一次地失算。鬥眼小煥不斷地到小茅屋裡去纏我，我推託沒時間，他就恨恨地大聲說： 　　「你這是在拒絕一個天才！你會後悔的！」 　　我認定他有一些不可饒恕的毛病，可無論怎麼下決心，後來還是沒法徹底避開。他就像一隻水蛭一樣吸在我的腿上，甩也甩不掉，又時時讓人感到鑽心的疼痛。我回城後覺得輕鬆和值得慶幸的，就是離開了那個平原，總算可以甩掉那個傢伙了——可這會兒一個電話，又勾起了我極大的不安：天哪，可千萬不要是鬥眼小煥打來的……眼下這個傢伙早已不寫詩了，因為他幾年前就說：「如今最最愚蠢的傢伙才搗弄那玩藝兒呢。」他已經開始穿高級服裝，抽名牌香煙，來來往往都乘飛機。他說： 　　「我都是坐飛機，那傢伙多快多來勁兒，噌的一下飛到你身旁，讓你防不勝防。」 　　我真的防不勝防了。一開始我不知道他在搞些什麼名堂，後來才知道他正跟一個建築商攪在一塊兒，近來又參與倒賣什麼珠寶。總之他現在是一個莫名其妙的人，一個只有這個時代才會產生的極其獨特的怪物。他神出鬼沒，沒有任何規律可言，做壞事好事都無法預測，讓人難料。有一天深夜一點，我剛剛進入夢鄉呢，突然有人嘭嘭敲門，我不快而驚懼地披衣開門，一看卻是鬥眼小煥！他嘻嘻笑著站在那兒，還披了一件臟膩的藍大衣。 　　就是這麼一個傢伙，但願他永遠把我忘掉才好。 　　我躺在床上想著心事，享受著下午暖洋洋的日光。後來傳達室的人來了，進門就交給了我一個奇怪的信件，上面沒有地址。 　　「哪來的？」 　　「是你原單位守門人交給我的，上面寫了要面交給你。」 　　我打開信一看，內文只是歪歪扭扭的兩個字：回呀。 　　好大的一張信紙。多麼怪異、荒誕、奇特。 　　一連多少天過去，沒有一個客人。而在以往，只要我一踏進這座城市，很快就忙於應酬。這一次歸來卻是悄沒聲息，很多最要好的朋友也不知道我的行蹤……沉寂中，電話又一次響起。又是無人應答、又是一聲微微的嘆息。這越發讓我不安。他（她）會是誰？我開始懷疑起來，至此，再不相信這會是鬥眼小煥的惡作劇，因為我知道這個人沒有那樣的恆念——幹壞事也仍然需要一點恆心、一點堅持之力。 　　到底是誰呢？ 　　3 　　只有愛才能證明生命的激越和搏動。生命就是愛。迴避它就是選擇了沉睡和死亡——我們在這樣的時刻難道非要談論幽暗的故事不可嗎？是的，那個渾茫黑暗的世界裡同樣溫馨，同樣平靜，也同樣具有永恆的意義。生命中的黑顏色像一條小河一樣緩緩流淌，它一刻也沒有終止。但是我們仍然心有不甘，於是用雙手捧起一束束光……「睜著一雙大眼，讓我愛不釋手。」記得那個冬天，你戴著一副小小的淺黃色手套，迎著我舉起來，橫在你我之間——這個姿勢讓我想起了站立的袋鼠，它揮動不停的兩隻前爪……你那會兒在我面前搖頭晃腦像個男孩一樣。屋子裡有點熱，你把頭巾解下來，解下來……你搖著頭，注視著我。一幕幕划過腦際。像你這樣的一對大眼睛也不允許回憶嗎？ 　　我看過一份材料，那上面講，真正有價值的知識階層是不屑於談論女人的。誰要保護自己的社稷，那麼就牢牢抓住知識分子隊伍中最優秀的那個階層吧，據說這個階層的人才是真正有價值的，他們不談論女人，只忙著推動國民生活；而只有那些低級知識分子、一些小人物，才個個好色，搞婚外戀等等，總之也就是那麼一套吧。不過我發現人們還是很容易滑入「低級的知識分子」、「小人物」一類。那大概是一個深淵。可是我也懷疑這樣巧言令色地劃分「階層」的人本身就是一個不貞的傢伙，而且一生下來就會顛倒黑白，瞞天過海。實際上愛只不過像泥土一樣淳樸，像泥土一樣孕育和滋生，茂長出綠色的植物，結出甜蜜的漿果和有毒的罌粟。就是罌粟也常常開出迷人的花朵，打扮這個世界。美麗的罌粟花有多少傳說。 　　當我的目光一轉向你，我的那片平原，心裡就要泛起什麼，而且再也忍不住。我一遍又一遍遙望那棵巨大的李子樹：它的銀亮亮的花朵，噴雲吐霧般的巨大樹冠。它籠罩了我的童年，把我的整個人生都鍍上了一層銀色。大李子樹下的小茅屋居住了一個怎樣的三口之家：外祖母、母親和我。「父親呢？」我剛剛懂事就問媽媽、問外祖母。我不知道父親是一個禁忌的話題。外祖母有時和母親在一塊抹著眼淚，小聲地說著什麼，我懷疑她們就是在談論父親。 　　直到很久很久以後我才看見他。不過由此而帶來的全是不堪回首的那一沓子。我與父親的遭遇幾乎改變了我的一生。再後來我就離開了，逃進了大山裡。 　　當年我怎麼也想不到會是這樣。沒有父親的小茅屋裡，母親和外祖母永遠在忙碌著。母親在離家不遠的園藝場里做臨時工，養活我和外祖母。現在我才知道，她們還在等一個人，那就是我的父親。就是因為這個男人的緣故，我們一家才成了這個平原上最孤獨的人。這兒所有的人都離我們很遠，指指點點地談論那個一直像夢一樣縈繞、時不時地出現在心頭的人： 　　「小茅屋裡的那個男人哪，聽人說拉走的時候披枷戴鎖哩。」 　　我把聽來的話告訴外祖母和母親，她們一聲不吭。我發現我的話給她們帶來了多麼大的痛苦。我再也不敢談論父親了。可是這一切裝在心裡，像石頭一樣。再後來我長大了，可沒有一個學校願意接受我。媽媽不知找了多少人，費了多少口舌，才讓我進入園藝場子弟小學。我從此可以穿過雜樹林子中的一條小路，每天背著一個花書包到學校去了。迎接我的都是一些陌生的目光，他們好像在問：他，小茅屋裡的孩子，為什麼還要來上學呢？ 　　大概無論是現在和將來，誰也不需要我。我永遠都是一個多餘的人。 　　音樂老師是一個二十多歲的姑娘，只有她向我投來一束關切的目光，這讓我感激不已。我們一家孤單單地住在林子里，我除了認識一兩個獵人，認識拐子四哥，差不多很少接觸別人，所以一觸到陌生人的目光，難免要一陣慌亂。不知過了多久，我終於敢抬頭看我的老師了。 　　回到家裡，我可以長時間地沉思默想。我常常在想老師的目光。由於出神，媽媽和外祖母有時候問話都聽不見……大李子樹下的磚井旁生出了一叢漂亮的金色*，一天早晨，我折下了含著露珠的一束，裝到了硬紙筒里。 　　我想把它送給老師。我也不知道為什麼會這樣做。 　　我把那束*從早晨一直保存到傍晚。沒有機會，沒有交給她的機會。後來這束金黃色的*就在我的書包里干成了一球。它們給揉碎了。我掏課本和筆記本的時候，就要掉出很多屑末。我聞到了它的芬芳。老師走過來，看著我。我覺得她的目光像陽光一樣溫煦，正照耀在我的身上。我的臉開始發燙。我幸福極了。 　　後來我重新折來一束*，鼓足勇氣，敲開了她的門。 　　她一個人坐在屋裡，驚訝地站起來……我不知怎麼把*拿了出來。 　　後來她就常常讓我到宿舍里去玩了。原來她的家在離這兒很遠的一座城市裡，只有她一個人在園藝場里工作……記得那是最混亂的日子，園藝場子弟小學也不安寧，在風聲最緊的時候，夜裡她讓我留下來做伴。那些夜晚，北風呼嘯時，我就緊緊地依偎著她。有一天我醒來，發覺有什麼東西灑在我的臉上，原來是她的淚水。原來她沒睡，一直在看著我。我問： 　　「老師，你怎麼啦？」 　　她沒說話，擦了擦眼睛。這個夜晚睡不著，我們說了很多話。她問起了父親，我把頭沉到了黑影里。 　　「他在哪裡？」 　　「……在南面的大山裡。」 　　「大山裡？」 　　「他們要在那兒鑿穿一座大山……」 　　冬天過去了。第二年，春天和夏天一過，大李子樹下的金色*又開了。我帶著第一束*趕到了學校，敲開了她的門。可開門的竟然是一個陌生的男子。他冷冷地說：「你的老師走了！」「她什麼時候回來？」「不知道！」 　　直到很久以後我才得知，我的老師原來是帶著屈辱離開這片平原的。她再也沒有回來。就這樣，我失去了她，而且猝不及防。 　　從此，我好像一生都在尋找和期待。好像我一直手捧著什麼——那正是一束若有若無的金黃色的*，站在原野上，四處張望。 　　我很容易把一個溫馨的姑娘當成了當年的老師，從中感受著一對特殊的目光。是的，這目光溫暖了我的一生。 　　4 　　童年的心情與印象永生不滅。那時看過的一切都鮮亮逼真，比如我眼裡的小茅房，屋草被雨水洗白了的顏色是多麼美麗，它的小木門、門檻上的紋路，都永遠清晰地刻在了心裡；我甚至記得茅屋後面一層結了硬殼的土，它上面的小蟻穴、螞蟻們的忙碌……特別是那棵大李子樹，它簡直是大極了；樹下的磚井，井水清清，磚縫裡生出了青苔；它的甜泉取之不盡……很久以後，當我從這個城市走到那片小果園，重新看到那一切時，竟然有忍不住的驚異。小茅屋可憐巴巴，寒酸極了，被雨水洗白的茅草薄薄一層，暗淡得像稀疏的毛髮；還有小木門、屋子後面結了一層硬殼的泥土，到處都平淡無奇。它們不過是貧寒的印記而已，毫無神奇可言。 　　這究竟是因為我變得老舊，還是它們？顯然是我——它們只是原樣不動地被歲月塵封在那兒。我們這片小果園，果園北邊的沙崗、雜樹林子，裡面花花點點的漿果、奇怪的小動物都在，惟獨沒有了童年，沒有了奇異和神秘。 　　是的，生活中不止一次有過這種感受：小時候所看到的一切鮮艷與美好都在消失。隨著年齡的增長，以往獲得的強烈印象在漸次遞減。多麼可怕啊，我們無可挽回地失去了一種能力，敏感的觸覺正在離我們而去，無論一個人對此多麼警覺，也還是要忍受一種頹敗的命運。這顯然是生命的蛻化，嗅覺、視覺和聽覺，更有一顆心，都在蛻變和老舊。這是最為可怕的。我們可能無法去認識和尋找生活中真正蘊含的奧妙。時間像河水一樣流淌，而過去我們可以把它分割成很小很小：一天，一小時，一刻，都能在我們的心靈划下無數細密的刻度；再到後來，一個星期變得像「一天」一樣短暫；最後，一個月又變得像一個星期一樣短暫。一年就這麼匆匆而去。春夏秋冬不停地重複…… 　　小時候的「一年」是那樣漫長，我們於是才有可能在心靈上把一年中的四個季節細細品咂。難忘的春夏秋冬，它們在我們心裡留下了永難磨滅的印象——這一切都是自然而然的，我們並沒有用力地觀測和記錄。因為我們的眼睛沒有被灰塵蒙過，清明透徹，一切在它看去都是鮮亮明麗的。也正因為如此，歲月才變得簇新動人。現在不行了，我們的眼睛已經陳舊了，這兩間心靈的窗戶蒙上了歲月的塵埃，所以一切才開始變得模糊、暗淡，連一圈圈的年輪都看不清晰。正像我們在自然、在光陰面前變得遲鈍一樣，我們關於異性、關於愛、關於友誼、關於土地，一切的一切，感知上都變得麻木起來…… 　　我擔心未來的一天，當真的遇見自己的老師時，手裡的*將一無所用，因為我已經無從辨認，也無從喚起當年的那種感覺了。生命不是走向成熟，而是走向老舊。 　　一個偶然的機會，我推開了城裡的一扇門，於是看到了一位小學女教師。我那時看到了什麼？一瞬間我簡直是呆住了——多麼奇怪，這當不會是真的吧？我長久等待和尋找的那個音樂老師，這會兒就活生生地站在了眼前——眼前的這位姑娘竟然與當年園藝場里的那一個宛如一人！是的，儘管我在理智中糾正著自己，告訴時光已經過去了幾十年，眼前完全是一種幻覺，可當她站在我的面前時，仍然讓我嘴唇顫抖，說不出一句完整的話來： 　　「……是你？」 　　當然，這是一場很容易就被矯正的誤會：僅僅從年齡上算一下，當年的老師也該五十多歲了，而眼前的姑娘剛剛二十多一點。但無論如何我還是不能將其忘記。 　　我們有了交往。可是誰也沒法預料未來，因為最後我還是不願用那個銹跡斑斑的詞兒去概括一切。 　　我發現只有在那個時刻，自己才重新變得像童年一樣敏感。一種語氣、一個眼神，甚至是不經意的一個舉止，都能在心裡刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那時的一切都讓人難忘。它像童年一樣簇新，光燦燦的，火熱灼人。 　　時光過得飛快，時光讓人變得痛苦而無望。我們默默相視，遙遙相對……這些回憶一次次將我圍攏，難以驅散，儘管它無論如何在別人的記事簿里還是要歸入那種破破爛爛的故事。我不願辯解。一個人壓根就不可能知道另一個人的故事……就算是一個破破爛爛的故事吧，其結局卻稍稍不同。 　　我發現了另一個自己，那個手捧一束金黃色*的少年又復活了，他在四下張望…… 　　時間飛速流淌，一年年過去，思念沉在了心底，熾熱的心汁在漸漸冷卻，手中的*化成了屑末。我再不像過去那樣，一想到「老師」兩個字就要心顫。懷念和尋找都變得淡漠——有時我竟然發現正在把她遺忘。多麼可怕，與此同時她卻極有可能正在忍受和掙扎……我總是注意流浪者的隊伍，但又認為破衣爛衫的流浪漢之中決不可能有一個光彩照人的姑娘。 　　我甚至認為自己是一個心底幽暗的人，膽怯而卑劣。這使我付出了代價，不得不忍受自責和折磨。我因此一夜連一夜地失眠，皺紋無情地網住了面頰。我試著原諒過自己，但很快又將其****。我發現自己今生既無法遺忘也無法開始。這不僅僅是關於她，而是包括了所有的苟且、退卻和軟弱卑瑣的記錄。我不得不痛苦地承認，我的心靈像那片荒原一樣，正在走向淪落，而且無可救藥。它與那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪骯髒的死水，滋生出無數細菌。 　　我一次次地祈禱，為著我的老師，為著所有善良的人們。我的眼睛看不得苦難……有一次我走在街道上，親眼看到了一個滿麵灰塵的老太太，她伏在垃圾桶上，費力地尋找著有用的東西，身邊是一條殘破的口袋。她每找到一點碎玻璃、繩頭紙殼之類，就把它投到那個口袋裡。老太太頂著一頭白髮，大約有七十多歲了。我只是看了一下她的背影就趕緊轉過臉去，忍著心上的一陣痛楚——因為我馬上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些乾菜擺在茅屋前邊晾曬、裝進口袋……「外祖母……」我叫著，卻不敢回頭。不知垃圾桶邊的老人有沒有親人，不知有誰會來幫她。面對著具體的苦難，我所能做的只不過是儘快地背過臉去…… 　　我就是這樣的一個男人，不敢盯視殘酷。我不知有多少人都像我一樣，正在背過臉去……