忘憂書屋 分類
返回 忘憂書屋目錄
忘憂書屋 > > 長恨歌 > 第三部 第三章

第三部 第三章

所屬書籍: 長恨歌
10.老克臘   所謂「老克臘」指的是某一類風流人物,尤以五十和六十年代盛行。在那全新的社會風貌中,他們保持著上海的舊時尚,以固守為激進。「克臘」這詞其實來自英語「colour」,表示著那個殖民地文化的時代特徵。英語這種外來語後來打散在這城市的民間口語中,內中的含義也是打散了重來,隨著時間的演進,意思也越來越遠。像「老克臘」這種人,到八十年代,幾乎絕跡,有那麼三個五個的,也都上了年紀,面目有些蛻變,人們也漸漸把這個名字給忘了似的。但很奇怪的,到了八十年代中葉,於無聲處地,又悄悄地生長起一代年輕的老克臘,他們要比舊時代的老克臘更甘於寂寞,面目上也比較隨和,不作嘩眾取寵之勢。在熙來攘往的人群中,人們甚至難以辨別他們的身影,到哪裡才能找到他們呢?   人們都在忙著置辦音響的時候,那個在聽老唱片的;人們時興「尼康」「美能達」電腦調焦照相機的時候,那個在擺弄「羅萊克斯」一二零的;手上戴機械錶,喝小壺煮咖啡,用剃鬚膏刮臉,玩老式幻燈機,穿船形牛皮鞋的,千真萬確,就是他。找到他,再將眼光從他身上移開,去看自下的時尚,不由看出這時尚的粗陋鄙俗。一窩蜂上的,都來不及精雕細刻。又像有人在背後追趕,一浪一浪接替不暇。一個多和一個快,於是不得不偷工減料,粗製濫造,然後破罐破摔。只要看那服裝店就知道了,牆上,貨架上,櫃檯里,還有門口攤子上掛著大甩賣牌子的,一代流行來不及賣完,後一代後兩代已經來了,不甩賣又怎麼辦?「老克臘」是這粗糙時尚中的一點精細所在。他們是真講究,雖不作什麼宣言,也不論什麼理,卻是腳踏實地,一步一個腳印,自己做,讓別人說。他們甚至也沒有名字,叫他們「老克臘」只是一兩個過來人的發明,也流傳不開。另有少數人,將他們歸到西方的「雅皮士」里,。也是難以傳播。因此,他們無名無姓的,默默耕耘著自己的一方田地。其實,我們是可以把他們叫做「懷舊」這兩個字的,雖然他們都是新人,無舊可念,可他們去過外灘呀,擺渡到江心再攀然回首,便看見那屏障般的喬治式建築,還有歌情式的尖頂鐘塔,窗洞里全是森嚴的注視,全是穿越時間隧道的。他們還爬上過樓頂平台,在那裡放鴿子或者放風箏,展目便是屋頂的海洋,有幾幢聳起的,是像帆一樣,也是越過時間的激流。再有那山牆上的爬牆虎,隔壁洋房裡的鋼琴聲,都是懷舊的養料。   王琦瑤認識的便是其中一個,今年二十六歲。人們叫他「老克臘」,是帶點反諷的意思,指的是他的小。他在一所中學做體育教師,平時總容一身運動衣褲,頭髮是板刷式的那種。由於室外作業,長年都是黝黑的皮膚。在學校里少言寡語,與同事沒有私交,誰也不會想到他其實彈了一手好吉它,西班牙式的,家裡存有上百張爵士樂的唱片。他家住虹口一條老式弄堂房子,父母都是勤儉老實的職員,姐姐已經出嫁。他自己住一個三層閣,將棕綳放在地上,唱機也放在地上,進去就脫了鞋,席地而坐,自成一統的天下。他的老虎天窗開出去就是一片下斜的屋瓦,夏天有時候他在屋瓦上鋪一張席子,再用根背包帶系了腰,拴在窗台上,爬出去躺著。眼前便是一片深藍的天空,懸掛著一些星星。遠處有一家工廠,有隱約的轟鳴聲傳來,那煙囪里的一柱煙,在夜空里是白色的。一些瑣細的夜聲沉澱下去,他就像被空氣溶解了似的,思無所思,想無所想。他還沒有女朋友。在一起玩的男女中,雖也不乏相互有好感的,但只到好朋友這一層上,便停止了發展,因為沒有進一步的需要。他對生活也沒什麼理想,只要有事干就行,也曉得事情是要自己去找,因此還是抱積極的態度。沒有遠的目標,近的目標是有的。所以,他便也沒有大的煩惱,只不過有時會有一些無名的憂鬱。這點憂鬱,也是有安慰的,就是那些二十年代的爵士樂。薩克斯管里夾帶著唱片的走針聲,嘶嘶的,就有了些貼膚可感的意思。他是有些老調子的,新東西討不得他歡心,覺著是暴發戶的味道,沒底氣的。但老也不要老得太過,老得太過便是老八股,亦太荒涼,只須有百十年的時間盡夠了。要的是那剛開始的少數人的繁華,黑漆漆的夜空里,那一小叢燦爛,平整的蛋路路上,一座歐式洋房,還有那萬籟俱寂中的一點境蜒曲折的音響。說起來,其實就是那老爵士樂可以代表和概括的。   老克臘的那些男女青年朋友,都是摩登的人物,他們與老克臘處在事物的兩極,他們是走在潮流的最前列。這城市有網球場了,他們是第一批顧客;某賓館進得保齡球了,他們也是第一批顧客。他們是老克臘速體育系時的同學,以體育的精神獨領風騷,也體現了當今世界的潮流特徵。只看那些名牌:耐克,彪馬,幾乎都來自於運動服裝,而西裝的老牌子「皮爾·卡丹」,卻是在衰落下去。他們這一列人出現在馬路上的形象,多是騎著摩托車,后座上有個姑娘,年發從頭盔下飄起來,一陣風地過去。迪斯科舞廳中最瘋狂的一夥也是他們。他們以各種方式,總能結識一個或兩個外國人,參加在其中,使他們這一群人有了國際的面目,並可自由出入一些國際場所。老克臘在其中是默默無聞的一個,沒有建樹的一個。別人熱鬧的時候,他大多是靠邊站,有他沒他都行的。他看上去是有些寂寞的,但正是這寂寞,為這個快樂新潮的群體增添了底蘊。所以,有他和沒他還是不一樣的。對他來說呢,也是需要有一個摩登背景襯底,真將他拋入茫茫人海,無依無托的,他的那個老調子,難免會被淹沒。因那老調子是有著過時的表相,為世人所難以識辨,它只有在一個嶄嶄新的座子上,才可顯出價值。就好像一件古董是要放在天鵝絨華麗的底子上,倘若沒這底子,就會被人扔進垃圾箱了。所以,他也離不開這個群體,雖然是寂寞的,但要是離開了,就連寂寞也沒有,有的只是同流合俗。   老克臘的父母,將他看作一個老實的孩子:不抽煙,不喝酒,有正經的工作,也有正經的業餘生活,亦不亂交女朋友。他們年輕的時候,也都不是貪玩的人,每周看一回電影,便是他們所有的娛樂。他母親曾有一度,熱衷於收集電影說明書,文化革命時自覺燒掉了她的收藏,後來的電影院也再不出售說明書了。再往後,他們因有了電視機,就不去電影院了。每天晚飯吃過,打開電視機,一直看到十一點。有了電視機,他們的晚年便很完美了。兒子在閣樓上放的老音樂,在他們聽來是有些耳熟,更使他們認定兒子是個老實的孩子。他的少言寡語,也叫他們放心。他們即便在一張桌上吃飯,從頭到尾都說不上幾個字。其實彼此是陌生的,但因為朝夕相處,也不把這陌生當回事,本該如此似的。說到底,這都是些真正的老實人,收著手腳,也收著心,無論物質還是精神,都只顧一小點空間就夠用了。在上海弄堂的屋頂下,密密匝匝地存著許多這樣的節約的生涯。有時你會覺著那裡比較嘈雜,推開窗便雜訊盈耳,你不要怪它,這就是簡約人生聚沙成塔的動靜。他們畢竟是活潑潑的,也是要有些聲響的。在夏夜的屋頂上,躺著看星空的其實不止一個孩子,他們心裡都是有些鼓盪,不知要往哪裡去,就來到屋頂。那裡就開闊多了,也自由多了,連鴿子也棲了,讓出了它們的領空。那嘈雜都在底下了,而他們浮了上來,漂流一會兒就會好的。像這樣有老虎天窗的弄堂,也是有些不同凡響的心曲,那硬是被擠壓出來的,老虎天窗就是它的歌喉。   真了解老克臘的是上海西區的馬路。他在那兒常來常往,有樹陰罩著他。這樹明也是有歷史的,遮了一百年的陽光,茂名路是由鬧至靜,閑和靜都是有年頭的。他就愛在那裡走動,時光倒流的感覺。他想,路面上有著電車軌道,將是什麼樣的情形,那電車裡面對面的木條長椅間,演的都是黑白的默片,那老飯店的建築,磚縫和石棱里都是有字的,耐心去讀,可讀出一番舊風雨。上海東區的馬路也了解老克臘,條條馬路通江岸,那風景比西區粗擴,也爽利,演的黑白默片是史詩題材,舊風雨也是狂飄式的。江鷗飛翔,是沒有歲月的,和鴿子一樣,他要的就是這沒有歲月。要的也不過分,不是地老天荒的一種,只是五十年的流螢。就像這城市的日出,不是從海平線和地平線上起來的,而是從屋脊上起來的,總歸是掐頭去尾,有節制的。論起來,這城市還是個孩子,真沒多少回頭望的日子。但像老克臘這樣的孩子,卻又成了個老人,一下地就在敘舊似的。心裡話都是與舊情景說的。總算那海關大鐘還在敲,是煙消雲滅中的一個不滅,他聽到的又是昔日的那一響。老克臘走在馬路上,有風迎面吹來。是從樓縫中擠過來的變了形的風,他看上去沒什麼聲色,心卻是活躍的,甚至有些歌舞的感覺。他就喜歡這城市的落日,落日里的街景像一幅褪了色的油畫,最合乎這城市的心境。   這一天,朋友說誰家舉行一個派推,來人有誰誰誰,據說還有一個當年的上海小姐。他坐在朋友的摩托車后座,一路西去,來到靠近機場的一片新型住宅區。那朋友住一幢僑匯房的十三樓,是他國外親戚買下後托他照管的。平時他並不來住,只是三天兩頭地開派推,將各種的朋友彙集起來,過一個快樂的夜晚,或者快」樂的白天。他的派推漸漸地有了名聲,一傳十,十傳百的,來的人呢,也是一帶十,十帶百,他全是歡迎。人多了,難免魚目混珠,摻和進來一些不正經的人,就會有不愉快的事情發生,比如撬竊的案子。但按照概率來說,人多了也會沙裡淘金地出現精英。因此,有時他的派推上會有特別的人物出場,比如電影明星,樂團的首席提琴手,記者,某共產黨或國民黨將領的子孫。他的派推就像一個小政協似的,許多舊聞和新聞在客廳上空交相流傳,可真是熱鬧。   在這新區,推開窗戶,便可看見如林的高樓,窗戶有亮有暗,天空顯得很遼闊,星月反而遠了。低頭看去,寬闊筆直的馬路上跑著如豆的汽車,成串的亮珠子。不遠處永遠有一個工地,徹夜的燈光,電力打夯機的聲音充滿在夜空底下,有節律地涌動著。空氣里有一些水泥的粉末,風又很浩蕩,在樓之間行軍。那賓館區的燈光卻因為天地樓群的大和高,顯得有些寂寥,卻是摧保的寂寥,有一些透心的快樂似的。這真是新區,是坦蕩蕩的胸襟,不像市區,懷著曲折衷腸,叫人猜不透。到新區來,總有點出城的感覺,那種馬路和樓房的格式全是另一路的,橫平豎直是講道理講出來的,不像市區,全是掏心窩掏出來的。   在新區的夜空底下,這幢僑匯房十三樓里的歡聲笑語,一下子就消散了,音樂聲也消散了。這點快樂在新區算得上什麼?在那高樓的蜂窩般的窗洞里,全是新鮮的快樂。還沒加上四星或五星級的酒店裡的,那裡每晚都舉行著冷餐會,舞會,招待會。還儲留著一些艷情,那也是響噹噹的,名正言順,門口掛著「請勿打擾」的牌子。那裡的快樂因有著各色人種的參加,帶著普天同由的意思。尤其到了聖誕節,聖誕歌一唱,你真分不清是中國還是外國。這地方一上來就顯得有些沒心肺,無憂慮,是因為它沒來得及積蓄起什麼回憶,它的頭腦里還是空白一片,還用不著使用記憶力。這就是一整個新區的精神狀態。十三樓里那點笑鬧,只是滄海一粟罷了。只有開電梯的那女人有些不耐煩,這一群群,一夥伙,手裡拿著酒或捧著花,湧進和湧出電梯,又大多是生人,形形色色的。   老克臘來到時,已不知是第十幾批了。門半開著,裡面滿是人影晃動。他們走進去,誰也不注意他們,音響開著,有很暴烈的樂聲放出。通往陽台的一間屋裡,掩著門坐了一些人在看電視里的連續劇。陽台門開著,風把窗漫卷進卷出,很鼓盪的樣子。屋角里坐著一個女人,白皙的皮膚,略施淡妝,穿一件絲麻的藕荷色套裙。她抱著胳膊,身體略向前傾,看著電視屏幕。窗幔有時從她裙邊掃過去,也沒叫她分心。當屏幕上的光陡地亮起來,便可看見她下眼瞼略微下墜,這才顯出了年紀。但這年紀也瞬息即過,是被悉心包藏起來,收在骨子裡。是躡著手腳走過來的歲月,唯恐留下痕迹,卻還是不得已留下了。這就是一九八五年的王琦瑤。   其時,在一些回憶舊上海的文章中,再現了一九四六年的繁盛場景,於是,王琦瑤的名字便躍然而出。也有那麼一兩個好事者,追根溯源來找王琦瑤,寫一些報屁股文章,卻並沒有引起反響,於是便銷聲匿跡了。到底是年經月久,再大的輝煌,一旦墜入時間的黑洞,能有些個光的渣就算不錯了。四十年前的這道光環,也像王琦瑤的人一樣,不盡人意地衰老了。這道光環,甚至還給王琦瑤添了年紀,給她標上了紀年。它就像箱底的舊衣服一樣,好是好,可是錯過了年頭,披掛上身,一看就是個陳年累月的人,所以它還是給王琦瑤添舊的。唯有張永紅受了感動,她起先不相信,後來相信了,便湧出無數個問題。王琦瑤開始矜持著,漸漸就打開了話匣子,更是有無數個回答等著她來問的。許多事情她本以為忘了,不料竟是一提就起,連同那些瑣瑣碎碎的細節,點點滴滴的,全都匯流成河。這是一個女人的風頭,淮海路上的爭奇鬥豔的女孩,要的不就是它?那一代接一代的新潮流,推波助瀾的,不就是搶一個風頭?張永紅據得出那光榮的分量,她說:你真是叫人羨慕啊!她向她每一任男友介紹王琦瑤,將王琦瑤邀請到各類聚會上。這些大都是年輕人的聚會上,王琦瑤總是很識時務地坐在一邊,卻讓她的光輝為聚會添一筆奇色異彩。人們常常是看不見她,也無餘暇看她,但都知道,今夜有一位「上海小姐」到場。有時候,人們會從始至終地等她蒞臨,豈不知她就坐在牆角,直到曲終人散。她穿著那麼得體,態度且優雅,一點不掃人興的,一點不礙人事情的。她就像一個擺設,一幅壁上的畫,裝點了客廳。這擺設和畫,是沉穩的色調,醬黃底的,是真正的華麗,褪色不褪本。其餘一切,均是浮光掠影。   老克臘就是在此情此景下見到王琦瑤的,他想:這就是人們說的「上海小姐」嗎?他要走開時,見王琦瑤抬起了眼睛,掃了一下又低下了。這一眼帶了些驚恐失措,並沒有對誰的一種茫茫然的哀懇,要求原諒的表情。老克臘這才意識到他的不公平,他想,「上海小姐」已是近四十年的事情了。再看王琦瑤,眼前便有些發虛,焦點沒對準似的,恍炮間,他看見了三十多年前的那個影。然後,那影又一點一點清晰,凸現,有了些細節。但這些細節終不那麼真實,浮在面上的,它們刺痛了老克臘的心。他覺出了一個殘酷的事實,那就是時間的腐蝕力。在他二十六歲的年紀里,本是不該知道時間的深淺,時間還沒把道理教給他,所以他才敢懷舊呢,他才敢說時間好呢!老爵士樂裡頭的時間,確是個好東西,它將東西打磨得又結實又細膩,把東西浮淺的表面光澤磨去,呈現出細密的紋路,烈火見真金的意思。可他今天看見的,不是老爵士樂那樣的舊物,而是個人,他真不知說什麼好了。事情竟是有些慘烈,他這才真觸及到舊時光的核了,以前他都是在舊時光的皮肉里穿行。老克臘沒走開,有什麼拖住了他的腳步。他就端著一杯酒,倚在門框上,眼睛看著電視。後來,王琦瑤從屋角走出來想是要去洗手間。走過他身邊時.他微笑了一下。她立即將這微笑接了過去,流露出感激的神情,回了一笑。等她回來,他便對她說,要不要替她去倒杯飲料?她指了屋角,說那裡有她的一杯茶,不必了。他又請她跳舞,她略遲疑一下,接受了。   客廳里在放著迪斯科的音樂,他們跳的卻是四步,把節奏放慢一倍的。在一片激烈搖動之中,唯有他們不動,狂潮中的孤島似的。她抱歉道,他還是跳迪斯科去吧,別陪她磨洋工了。他則說他就喜歡這個。他扶在她腰上的手,覺出她身體微妙的律動,以不變應萬變,什麼樣的節奏里都能找到自己的那一種律動,穿越了時光。他有些感動,沉默著,忽聽她在說話,誇他跳得好,是老派的拉丁風。接下來的舞曲,也有別人來邀請王琦瑤了。他們各自和舞伴悠然走步,有時目光相遇,便會心地一笑,帶著些邂逅的喜悅。這一晚是國慶夜,有哪幢樓的平台上,放起禮花,孤零零的一朵,在湛黑的天空上緩緩地舒開葉瓣,又緩緩凋零成細細的流星,漸漸消失,空中還留有一團淺白的影。許久,才融入黑夜。   自這次派推以後,王琦瑤還在幾次派推上見過老克臘,他們漸漸相熟起來。有一次,老克臘對王琦瑤說,他懷疑自己其實是四十年前的人,大約是死於非命,再轉世投胎,前線未盡,便舊景難忘。王琦瑤問他有什麼根據。他說根據是他總是無端地懷想四十年前的上海,要說那和他有什麼關係?有時他走在馬路上,恍惚間就好像回到了過去,女人都穿洋裝旗袍,男人則西裝禮帽,電車「噹噹當」地響,「白蘭花買哦」的叫聲鳥啼燕啦,還有沿街綢布行里有夥計剪布料的「嚷嚷」聲,又清脆又凜冽的,他自己也成了箇舊人,那種梳分頭、夾公文皮包、到洋行去供職的家有賢妻的規矩男人。王琦瑤聽到這裡便笑了,說家有賢妻是怎樣的賢妻?他不理王琦瑤,兀自說下去。說有一日自己照常乘電車去上班,不料電車上發生一場槍戰,汪偽特務追殺重慶分子,在車廂里打開了,從這頭追到那頭,不幸叫他吃了記冷槍,飲彈身亡。王琦瑤就說:你這是從電視劇里看來的。他還是不理她,說,他實是一個冤魂,心有不甘,因此,到了如今,人是今人,心卻是那時的心。他說:你看。我就是喜歡與比自己年長的人在一起,似曾相識的感覺。這時候,舞曲響了起來,兩人便去跳舞。跳到中途,王琦瑤忽然笑了一下:要說我才是四十年前的人,卻想回去也回去不得,你倒說去就去了。聽了這話,他倒有些觸動,不知回答什麼。王琦瑤又接著說:就算那是一場夢,也是我的夢,輪不到你來做,倒像是真的一樣!說罷,兩人都笑了。散之前,老克臘說下一日清王琦瑤吃飯。王琦瑤見他是在扮演紳士的角色,心中好笑,也有些感動,說:還是我請你吧!我也不在外面請,自己家的便飯,願來就來,不來拉倒。   到這天,老克臘早早地來了,坐在沙發上,看王琦瑤擇豆苗。王琦瑤還請了張永紅和她的新男朋友,都叫他長腳,他們是臨吃飯才到的。這時,飯菜已上了桌,老克臘已像半個主人一樣,擺碗布筷的。因是請這樣的晚輩,王琦瑤便不甚講究,冷盤熱菜一起上來,只讓個湯在煤氣灶上燉著。張永紅他們倒和老克臘不熟,見是見過,名字和人卻對不上號。彼此難免有些生疏,話也說不大起來,全憑王琦瑤從中周旋。因是吃飯所以談的無非是菜肴,王琦瑤說了幾種如今看不到的菜,比如印尼的椰汁雞,就因如今買不到挪醬,就不能做這樣的雞。還有廣東叉燒,如今也沒得叉燒粉賣,就又做不了。再就是法式鵝肝腸,越南的魚露……她對他們說,這就是四十年前的餐桌,聯合國開會似的,點哪一國的菜都有,那時候的上海,可是個小世界,東西南北中的風景都可看到,不過,話說回來,風景總歸是風景,是窗戶外面的東西,要緊的是窗戶裡頭的,這才是過日子的根本;四十年前的這根本其實是不張揚的,不張貼也不做廣告,一粒米一棵菜都是清清爽爽,如今的日子不知怎麼的變成大把大把的,而且糊裡糊塗的,有些像食堂里的大鍋菜;要知道,四十年前的面,都是一碗一碗下出來的。老克臘聽出王琦瑤這話是說給他聽的,意思是告訴他四十年前的內心,而他所以為的只不過是些皮毛。他曉得王琦瑤是在嘲笑他,但也不覺得難堪,相反,內心還很歡迎這樣的批評,這是帶領他入門的。他還體會到她的聰穎,那也是四十年前的聰穎,沒爭得什麼地位,像委屈似地隱忍著,沒有張牙舞爪,聲嘶力竭,並且多是為別人著想,少是為自己打算,其中懷著一股體貼。是四十年後的聰穎所沒有的。   過後,他就經常來了。有一回來,是見張永紅在請教王琦瑤做大衣,就在邊上聽著。雖是不太懂裁剪上的細節,但其中卻是含有一些抽象的道理,可用於許多事物的。想他原來是什麼也不懂的,那唱片里的老爵士樂其實只是伴奏曲,或者畫外音,主旋律和內容情節卻是在這裡,別看那薩克斯管的裝飾音千變萬化,花哨得可以,到底只是為引人注意,搶鏡頭的。而那真正為主的卻不動聲色,也很簡單,甚至相當樸素,是一顆平常心。他的眼睛從窗戶望出去,是對面人家的窗口,關著窗,不知藏著些什麼,他想,那大約是羅曼蒂克的底蘊一般的東西。他在房間里慢慢地走動,聽見腳下地板鬆動的嘎嘎聲,也是底蘊。他真是不知道,真是不懂得。其實四十年前的羅曼蒂克都是近在眼前,星散在各個角落。老克臘實在是個極有俗性的青年,對那年頭的風情世故,一點就通。是真的就逃不過他眼睛,是假的也騙不了他。他幾乎能嗅得到那樣的空氣,摻著夢巴黎的香水味和白蘭花的氣息。前者是高貴,後者是小戶人家的平實,帶點俗氣,也是羅曼蒂克之一種,都是精心種植再收穫的。前者雖是有著些超凡脫俗的想頭,行起來還是腳踏實地。這是人間煙火的羅曼蒂克,所以挺經久耐磨,殼剝落了,還剩個芯子。   他和王琦瑤說:到你這裡,真有時光倒流的感覺。王琦瑤就嘲笑:你又有多少時間可供得起倒流的?難道倒回娘肚子里不成?他說:不,倒回上一世。王琦瑤聽他的轉世輪迴說又來了,趕緊搖手笑道:知道你的上一世好,是個家有賢妻洋行供職的紳士。他也笑,笑過了則說:我在上一世怕是見過你的,女中的學生,穿旗袍,拎一個荷葉邊的花書包。她接過去說:於是你就跟在後頭,說一聲:小姐,看不看電影,費雯麗主演的。兩人笑彎了腰。這樣就開了個頭。以後的話題往往從此開始,大體按著好萊塢的模式,一路演繹下去,難免是與愛情有關的,因是虛擬的前提,彼此也無顧忌。一個是回憶,一個是憧憬,都有身臨其境之感。有時會忘了現實,還以為夢想是真,所編織的情節也注入了些真感情,說著說著競傷感起來。王琦瑤便說:行了行了,別當是真的了。他則說:我倒情願是真。這一句話說出後.有一刻靜默無聲。兩人都有些尷尬,這才發現扯得遠了。他到底年輕,不很善辭令,解釋了一句:我很愛那時節的氣氛。王琦瑤先沒說話,停了停才說:是啊,氣氛是好的,人卻已經老掉牙了。他這便發現方才的話有了漏洞,再要解釋也找不到詞,不由漲紅了臉。王琦瑤伸手撫了下他的頭髮,說:你真是個孩子!他的喉頭有點便,不敢抬頭,總覺著有什麼事情是被誤解了,又說不清,還有什麼事情確實是他錯了,也是說不清。當王琦瑤的手撫上他頭髮時。他感覺到這女人的委屈和體諒,於是,就有一股同情從心裡滋長出來,使得他與王琦瑤親近了。   這樣,他們上再坐在一起時,便不提這個話題,撿些閑事說說,也不錯。話雖少了些,但也不覺冷場,靜著的時間,總有些什麼墊底的。是那些新編的舊故事的細節,不思量自難忘的。這一日,老克臘又要請王琦瑤吃飯,王琦瑤卻是想答應也沒法答應,她心裡說:這算什麼呢?要是早四十年!她笑著說:這又何必,在外面未必有家裡吃得好。將意思轉移了個方向,他就也不堅持。自此,每過三天就要來一回,每來就要吃一頓飯的,像是半個家一般。間隔著,張永紅也會來,就多一個人吃飯。再有時,張永紅會帶長腳來,卻不定吃飯,兩個坐一會兒就走了,剩下他們兩個,氣氛是要靜一靜,有點意味似的。這段日子,他們卻不約而同地迴避派推,那些派推使他們覺著大而無當,有話沒處說的感覺。因此寧願在家裡,雖有些寂寥,但這寂寥倒是實事求是,有話則長,無話則短,是對相熟的人合適。而派推是為陌路人著想的。每當王琦瑤做一個新菜就會問他一句:比你媽媽如何?最近一次,王琦瑤又這麼問的時候,他說。我從來不拿你和我媽媽比。王琦瑤問為什麼,他就說:因為你是沒有年紀的。王琦瑤倒說不出話來,停了停才說:人怎麼會沒有年紀?老克臘堅持道:你其實是懂我意思的。王琦瑤就說:意思是懂,卻不同意。老克臘則說:我又不要你同意。說完就有點悶悶的,垂著頭不說話。王琦瑤也不理他,只是心裡苦笑,想這人真是走火入魔了,卻說不出是悲是喜。她站在灶間窗前,守著一壺將開未開的水,眼睛望著窗外的景色。也是暮色將臨,有最後的幾線陽光,依依難捨的表情。這已是看了多少年頭的光景了,絲絲縷縷都在心頭,這一分鐘就知道下一分鐘。   王琦瑤走回房間,將泡好的茶往桌上一放,見他還沉著臉,就說:不要無事生非,好好的事情倒弄得不好了。他賭氣地將臉扭到一邊。王琦瑤又說:我是喜歡你這樣懂事有禮的孩子,可我不喜歡胡思亂想的孩子。他突然地昂起臉,爆發道:什麼孩子,孩子的,不要這麼叫我!王琦瑤說了聲:毛病!起身又要走,他就說:你走什麼?你迴避什麼?有道理就講嘛!王琦瑤站住了說:叫我和你講什麼道理?有什麼道理可講的?他更加發作道:反正你沒道理,總想一走了之!王琦瑤笑了,返身又坐下了說:那我倒要聽聽你的道理,你說吧!他繼續著對王琦瑤的批判:你不敢正視現實。王琦瑤點點頭同意,再要聽下去,他卻無話了。王琦瑤就冷笑一聲:我還當你有多少大道理呢!他一聽這話,幾乎要炸,張開嘴又不知要說什麼,卻一頭扎進王琦瑤的懷裡,耍賴地抱住她的腰。王琦瑤大大地吃了一驚,卻不敢動聲色。她並不推開他,也不發怒,而是抬手撫著他的頭髮,輕聲說一些安慰的話。他卻再不肯起來,有一陣子,王琦瑤的安慰話也說完了,只得停下來,兩人都靜默著。   暮色一點點進來,將什麼都蒙了一層暗,卻仔細地勾著輪廓,成了一幅圖畫,一動不動的。他們也是動不了,沒有一點前途供他們走的,他們只能停,停,停在這一刻中,將時間拉長些而已。他們也只能靜默,說又說什麼?像方才那樣地吵?其實都是瞎吵一氣,牛頭不對馬嘴的,越吵越糊塗。等靜默下來,事情才剛剛有些對頭。可時間在一點一滴過去,他們總不能這麼到老吧!等天黑下來,彼此都有些面目難辨的時候,只見這兩個人影悄悄起來,分開,然後,燈亮了。是平安里最後亮的一扇窗。   這一日就這麼過去了,兩人都忘了一般,擱下不提。不過,王琦瑤不再拿那樣的問題問他,就是「我和你媽媽比怎麼」,這話在如今的情形下已變得有挑逗性。年紀不年紀的事也不提了,成了一個禁區。這一天的結果,看起來是了減法,刪去一些話題,但其實這減法是去蕪存精的,減去的都是些枝節。他們如今的相處是更為簡潔,有時竟是無言,卻是無聲勝有聲的。也有說個不停的時候,那可都是在說一些要緊的話,比如王琦瑤回憶當年。這樣的題目真是繁榮似錦,將眼前一切都映暗了。還有與那繁榮聯著的哀傷,也是披著霓虹燈的霞被。王琦瑤給他看那四十年前的西班牙木雕的盒子,沒打開只讓他看面上的花紋,裡頭的東西不適合他似的。盒子上的圖案,還有鎖的樣式,都是有年頭的,是一個好道具,幫助他進入四十年前的戲劇中吉。他其實是有些把王琦瑤當好萊塢電影的女主角了,他倒並不充當男主角,當的是忠誠的觀眾,將戲劇當人生的那類觀眾。他真是愛那年頭的戲劇,看個沒夠的,雖只是個看,卻也常常忘了自己身處何地。   從王琦瑤的往事中抬起頭,面對眼前的現實,他是電影散場時的闌珊的心情。那一幕雖不是他經歷的,可因是這樣全神貫注地觀看,他甚至比當事人更觸動。當事人是要分出心來應付變故,撐持精神。他再躺到老虎天窗外的屋頂上,看那天空,就有畫面呈現。一幅幅的,在暗沉沉,鱗次櫛比的屋頂上拉過。哦,這城市,簡直像艘沉船,電線杆子是那沉船的桅,看那桅的上面還掛著一片帆的碎片,原來是孩子放飛的風箏。他幾乎難過得要流出眼淚。沉船上方的浮雲是托住幻覺,海市蜃樓。耳邊是一聲一聲傳來的打樁聲,在天字下激起回聲,那打樁聲好像也是要將這城市砸到地底下去的。他感覺到屋頂的顫動,瓦在身下咯吱咯吱地叫。現在,連老爵士樂都安慰不了他了,唱片上蒙起了灰塵,唱外也鈍了,聲音都是沙啞的,只能增添傷感。他不知什麼時候睡著的。天上有了星辰,驅散了幻覺,打樁聲卻更歡快激越,並且此起彼伏,像一支大合唱。這合唱是這城市夜晚的新起的大節目,通宵達旦的。天亮時,它們才漸漸收了尾音,露水下來了。他不由一哆感,睜開眼睛,有一群鴿子從他眼前掠過,撲啦啦的一陣。他想:這是什麼時候了?他迷濛地望著鴿子在天空中變成斑點,自己也成了其中的一個。太陽也出來了,照在瓦棱上,一層一層地閃過去,他要起來了。   他問王琦瑤說,有沒有覺著這城市變舊了。王琦瑤笑了,說:什麼東西能長新不舊?停了一下,又說:像我,自己就是箇舊人,又有什麼資格去挑剔別的?他有些辛酸,看那王琦瑤,再是顯年輕也遮不住浮腫的眼瞼,細密的皺紋。他想:時間怎麼這般無情』上憐惜之情油然生起。他抬起手摸摸王琦瑤的頭髮,像個年長的朋友似的。王琦瑤又笑了,輕輕彈開他的手,他卻不依了,反握住她的手,說:你總是看不起我。她用另一隻手理理他的頭髮,說:我沒有看不起你。他堅持說:你就看不起我。王琦瑤也堅持:我就沒夜看不起你。他又說:其實,年齡是無所謂的。王琦瑤想了想說;那要看什麼樣的事情。他就問:什麼樣的事情?王琦瑤不回答,他便追問,間緊了,王琦瑤才說:和時間有關係的事情。這一句話說得很滑頭,兩人都笑了,手還握在他手裡。這情形有些滑稽,還有些無聊,可在這滑稽與無聊下面,還是有一點嚴肅的東西。這點東西是不堪推敲的,推敲起來會是慘痛的。有誰見過這樣的調情?相距有四分之一個世紀的,完全錯了時辰,錯了節拍。倘若不是那背後的一點東西,便有些肉麻了。他們手拉著手,又是停著了。好在兩人都是有耐心,再說又是個沒目的,急又能急什麼?因此,便漸漸地鬆了手,一切還按老樣子進行。就算有時會插進幾句唐突的話,應付過去,還是老樣子。   有一回,他說:你不能怪我!王行瑤回答:我又沒有怪你!他說。你心裡怪我,怪我來遲了。王琦瑤笑笑,停了一下說:我們還是修修來世吧!他問:修來世做什麼?王琦瑤反問:難道沒聽說這一句話?修百年才能同舟,修千年方可共枕。說到「共枕」兩個字,雙方的心都一動,靜了下來。王琦瑤漸漸紅了臉,覺著說話不妥,有想入非非之嫌,又看他是低頭沉默著,就以為是不悅之色,不禁難堪得落下淚來。怕他看見,趕緊轉身去到灶間,站了一會兒,收拾了一些不知什麼東西,再回來。卻見人已經不在了。桌上留了個條,上面寫著:既有今生,何必來世。看了這字,心裡反倒平靜下來,還有些好笑,想這是在幹什麼?難道還當真嗎?伸手將那字條團了。這一回就這樣過去了,以後,許多這樣的箭在弦上的日子都安然過去。不過,想想卻有些後怕的,眼看著就走到薄刃上,一個閃失便可掉下去的,卻又不知怎麼地收住了腳。走鋼絲般的遊戲,是有些刺激的。可也不能多,多了就要失足了。因此,當他們單獨相處時,會有一股緊張的空氣,劍拔弩張的。這樣的時候,張永紅的到來,便會受到他們真心的歡迎。有第三者在,他們便可暫時避免去走鋼絲。他們三個人說著些海闊天空的話題,無論說到多遠,於這兩個人其實都是一個意思。有了張永紅這個外人,這兩個便成了自己人,她的不相干反證了他們的互相干聯。於是,默契便產生了。張永紅的加入,真是解決了他們進也不是,退也不是的大苦惱,延緩了停滯的時間。漸漸地,張永紅變成了他們不可缺少的人。   這一日,他再一次提出請客吃飯,因是包括張永紅在內的,王琦瑤便無法推辭了。下一日,張永紅卻帶了長腳一起來,四個人來到錦江飯店底層的西餐廳吃牛排。長腳雖是臨時加盟的,倒唱了主角,數他的話多。說著時下的流行語和街頭傳聞,天外奇談一般,讓人目瞪口呆的。這些事情,老克臘和張永紅還不覺新鮮,王琦瑤卻大開了眼界,真不知道在這城市夜也平常晝也平常的生計里,會有著燒殺掠搶,刀光血影的。心中半信半疑,就當故事來聽。一頓飯有聲有色地結束,長腳又要付錢,並且力不可擋。老克臘爭奪了幾番,也沒成功,只得由他做了東。張永紅無所謂誰付錢,這兩人則覺得吃錯了飯似的,很不稱心。原先是借了張永紅的幌子想做成一件私事,不料竟落了空,一些醞釀許久的心情也落了空。那一對出了門去便揮手上了一輛計程車,干別的去了。剩下他們站在馬路沿,一時茫然不知接下去該去哪裡。兩人沿了長廊走了一段,那尷尬才好些,老克臘說:真心請你吃一頓飯的,到底也沒請成。王琦瑤就笑:還是誠意不夠啊!他也說:再加油吧!說罷,將雙手插在褲兜里的臂彎朝王琦瑤張了張,王琦瑤伸手挽住了。茂名路這條林陰道,有著用不盡的羅曼蒂克。你以為那樹陰是遮涼的?不對,那是製造夢境的,將人罩在影里,蒙上一層世外的光芒。   11.長腳   張永紅和長腳維持了較長時間的朋友關係,一是因為長腳捨得在她身上花錢,二是因為還沒有出現替代長腳的人。長腳對張永紅說,他的祖父是滬上著名的醬油大王,他且是唯一的孫子,是法定的繼承人。他說他祖父的醬油廠遍布東南亞地區,歐洲美國也有一部分。他老人家的產業除去醬油工業,還有橡膠園,墾殖地,甚至原始森林,循公河邊有一個專用碼頭,紐約華爾街在發行他的股票。聽起來,就像是天方夜譚。張永紅並不當真,但有一樁事情,卻是假不了的,那就是他的錢。長腳花起錢來確實有些駭世驚俗,他使張永紅對錢的觀念,前進了好幾位數。有時候,她剋制不住激動的心情,來向王琦瑤描述他們一擲千金的情形。王琦瑤問他從哪裡來的錢,張永紅就也把那一套天方夜譚從頭說一遍。說的時候,自己心裡便也信服了。王商瑤可不敢信,心裡存疑,又不好說破,有機會冷眼觀察長腳,卻看出幾分端倪。   這其實是一類混社會的人,上海這地場從來就有這樣的人,他們大都沒有正式職業,但吃喝穿戴卻一律是上乘。白天在酒店的大堂酒吧里,喝酒談笑的,就是他們。晚上,更不必說了,沒有他們,這城市的夜生活便開不了場。但你別以為他們光是在玩,他們也是在工作掙錢。比如,陪外國人打網球,教授摩托車。再比如替一些服務單位接洽旅行團,順帶做一點兌換外幣的買賣。這些國內國外的關係,他們是在馬路上和酒店裡打通的。他們一般都會幾句英語,夠他們打招呼,套近乎,換外幣,做臨時導遊。由於他們從事的工作帶有國際化的性質,使他們開闊了眼界,服飾和風度漸趨世界潮流。他們是思想開放的一群,不拘一格的作風。這個社會有許多兼顧不到的小環節,都是由他們承擔義務,填補了漏洞。他們可是比誰都忙碌,街上計程車的生意,主要是靠他們做的,餐館的買賣,也是靠他們做的。這城市顯得多繁榮啊J   長腳身高一米九零,臉是那類瘦長臉型,中間稍有些凹,牙齒則有些地包天,戴一付眼鏡。身體看上去幾乎是乾瘦,實際上卻很結實,肌肉稱得上是發達。由於地包天的關係,他說起話來稍稍有些大舌頭,但並不礙事,聽起來還有幾分斯文。他很喜歡說話,不管生人熟人,見面就滔滔不絕,這給人熱情洋溢的印象。他還喜歡替人付賬,有時在餐館吃飯,遇到有熟人在另一桌吃,結束時,他便把熟人那一桌一起付了賬。陪張永紅買東西,都是挑最好的買。每次去王琦瑤家,從不空手的,要帶禮物。禮物帶的很雅緻,一束玫瑰花。並且是在大冷的冬天,這玫瑰是從南方空運過來,十元錢一朵,來到沒有暖氣的王琦瑤家中,轉眼間便枯萎了。他成天跑東跑西,來不及地花錢,錢都是花在別人身上,自己身上一年到頭是一條牛仔褲,又臟又破。旅遊鞋也是又臟又破。是顧不上自己、也是風格。尤其是冬天,他從不穿羽絨衣,只一件單衣,凍得鼻青臉腫,人也蜷起來了。但情緒依舊很昂揚,總是樂呵呵的,不笑不說話。他是一個天性快樂的人,喜歡人多和熱鬧,看到大家高興,他便高興。為了創造歡快的氣氛,他甚至願意扮演一個受用弄的角色。他真是能委屈自己,像他這樣無私的人,天下難找。漸漸地,他確實也贏得了人們的心。人們要去哪裡,都要叫上他一起,看不見他,也會找他,說:長腳呢?上哪兒去了?他就是這樣,慢慢地耐心地經營起他的人際關係,像他們這樣渴社會的人,表面上流動無常,實質里還是有著相對的穩定,有一些約定俗成的規則。所以也是像上班和下班一樣,聚和散是有一走路數可循的。他們上的是接近工廠里中班這一檔班次,大約中午十一點碰頭,深夜十二點以後才分手的。他們分手後,就各人走各人的路,漸漸消失在路燈下的樹影裡面。   長腳騎著一輛破舊的自行車,向著上海的西南角騎去。他慢慢地踏著車,路面上的人影顯得很冷清。開始他嘴裡還哼著一支歌,漸漸地也沒聲了。只聽見自行車的絞鏈吱啦啦響。馬路偏僻起來,燈也稀疏了,長腳那一顆歡快的心沉寂下來。假如有人在這時看見他的臉色,便會發現他換了一個人。他鬱鬱寡歡,眉宇間還有一股因煩躁而起的凶蠻之氣。他的臉色暗淡了,失去了光彩。這時候,他已經騎到了一個住宅區,兩邊的房屋是七十年代造的工房,由於施工粗糙,用料簡陋,看上去已舊得可以,在陡然明亮的月光下,像一排排的水泥盒子,一盞燈都不亮了。那裡面藏著黑壓壓的夢魔,只有一個靈魂是清醒的,那就是長腳。他穿行在水泥盒子間,要是能夠俯視的話,就好像一個蟲子在墓穴間穿行。他停在其中一座樓前,將自行車靠在牆上,然後走進門洞,便被那裡的黑暗吃掉了。難為長腳是怎麼走上樓梯的。樓梯放滿了雜物,供人走的只有一尺半寬的地方。這時,長腳就變成了一隻靈巧的貓,他悄無聲息,三步兩步就上了接。你可以想像他在這裡已經生活得多麼久了。他打開一扇門,這裡有一些光,是從通道的窗里透進來。並且有一些動靜,馬桶的漏水聲。通道里也是東西。這裡兩家共一套的單元,住了很多年,屋角里的蛛網就是證明。長腳先到廚房裡,拉開碗櫥的紗門,朝里看看,並不為想吃什麼,只是習慣成自然。碗櫥里有一些碗腳,上面積了一層薄膜。他關上櫥門,從煤氣灶下提了一瓶水,就去了廁所。過一會兒,就響起了腳在水盆里攪動的輕輕的潑喇聲,長腳在洗腳。這一切他都是趁著窗外那點模糊的月光做的,完全不必開燈,閉著眼都行。他坐在馬桶上,腳浸在水盆里,手裡抓一塊干腳布,擱在膝蓋上,眼睛看著前方。潮濕的水泥地上,有一些小蟲在活動,長腳在想什麼呢?   假如不是親眼看見,你說什麼也不會相信,長腳睡在這樣一張床上。這床是安在一個直套間的外間,床前是吃飯的方桌,桌上總難免有一些油膩的氣息。床的上方是一長條擱板,夏天放棉花胎,冬天放席子,還放一些終年不用卻不知為什麼不丟的雜物。所以長腳看上去就好像鑽進一個洞里去睡覺的。他一旦鑽進去,便將被子蒙了頭,轉眼間也讓夢魔攫了進去,沉沒在黑暗中了。干是,最後的一點活動也沒有了,真是說不出的寂靜和沉悶。這裡的黑夜倒是貨真價實的黑夜,不摻一點假的,盛在這些水泥格子里,又壓實了一些。從光明裡走來的長腳怎麼忍受得了啊!所以,他蒙著頭大睡的樣子,就好像是在哭泣,是一頭哭泣的鴕鳥。你看他弓著腰,始著長腿,要藏身又藏不住的傷心樣,你的眼淚也會流了下來。可到了白天,這情形就會變得有些滑稽。因像長腳這樣晚睡的人,通常都是要晚起的。再說,他就是早起了又能上哪兒去?所有過夜生活的人這時候都在睡覺呢!於是他也只得睡覺。要去上班或者上學的人們就在他床前走來走去,高聲說話,或是坐床沿吃早飯,筷子碰在碗邊,叮噹作響。門窗大開著,早晨的日光直曬到長腳身上,這是白晝的夢魔。誰說夢魔都是黑夜裡的?有一些就不是。好像是有意同昨晚的寂靜作比,這時候是要多吵有多吵,各種各樣的聲音都有,那個鬧呀!可長腳就是睡得著,是這萬物齊鳴中的一個獨眠不醒。這樣的鬧至少有一個小時,只聽那些門一扇扇碰響,樓梯上腳步雜沓,窗外自行車鈴聲一片,慢慢遠去,趨於無聲。就在將靜未靜的一刻,卻從遠而來一陣音樂,是小學校的早操樂曲,一拍一拍的極有節律,傳進長腳的耳朵,這時,長腳就好像回到了小的時候。   長腳小時候還有一種常聽的音樂,就是下午四點鐘左右,鐵路岔口放路障的噹噹鐘聲。鐘聲一響,他的兩個姐姐就一人牽著他的一隻手,跑到路口去等。他還隱約記得那時住的房子,是一片平房中的一間。他們姐弟三人在這些自家搭建的房屋的呼陌里穿行著,急匆匆像是去趕赴什麼約會。當他們來到路口,已可看見那燈一亮一亮,警示行人車輛停止,鐘聲依然噹噹個不停。然後,汽笛響了,火車咋呼呼地過來了,開始還是輕快的腳步,到了近處,卻陡然間風馳電掣起來,一節節車廂從眼前過去,那車窗里都是人,卻來不及看清面目。長腳就想:他們是去哪裡呢?車廂過盡,稍停一會兒,路障慢慢舉起,人和車潮水般漫上鐵軌,長腳便看見了一張熟悉的臉,他們的母親。他是這家裡唯一的男孩,兩個姐姐一個比他大七歲,一個比他大六歲,是他的兩個小保姆。她們在門口一棵樹上吊一根繩子,繩子上栓一個小板凳,這樣就做成一個鞦韆,是他的兒童樂園。還有磚地上爬行的螞蟻,泥里的蚯蚓,都是他的夥伴,他還隱約記著那時的快樂。後來他們就搬到了現在的工房。這水泥匣子祥的工房,給長腳的只有煩悶,雖然他是有好天性的,可也止不住煩悶的生長,屋角和床肚裡的灰塵,牆上的水跡,天花板上的裂紋,還有越來越多的雜物,其實都是他日積月累的煩悶。他又說不出來,就覺著沒意思,很沒意思。中學畢業,他分在一家染料化工廠做操作工,進廠第二年就得了肝炎,回家休養,再沒去上班。長病假里,他每天早晨騎著自行車出去漫遊,不知不覺的,煩悶消散了。   他騎車走在馬路上,看著街景,快樂的好天性又回來了。街上的陽光很明媚,景物也明媚。長腳弓著背,慢慢地蹬著車,就像陽光河裡的一條魚。長腳來到市中心的時候,總是在十一點半的光景。他停在馬路邊,臉上浮起些茫然的表情,但只一小會兒就過去,緊接著又堅定起來。他選擇了一個方向騎去。太陽在建築的頂上反射出銳利的光芒,是叫人興奮的。這是在武康路淮海路的那一帶,是鬧中取靜的地方,也是鬧中取靜的時間,有著些侵息著的快樂和驕傲。長腳心裡明朗起來,夢質的影子消散殆盡,有一些輕鬆,也有一些空曠。所有看見長腳的人都斷定他是一個成功的人,有著重要的事情在身上,長腳是去做什麼呢?他是去請他的朋友們吃飯。   長腳要對人好的心是那麼迫切,無論是近是遠,只要是個外人,都是他愛的人。是這些人,組成了他愛的這一個上海。上海的美麗的街道上,就是他們在當家做主,他和他的家人,卻都是難以企目的外鄉人。現在,他終於憑了自己的努力,擠身進去了。他走在這馬路上,真是有家的感覺,街上的行人,都是他的家人,心裡想的都是他的所想。那馬路兩邊的櫥窗,雖不是他所有,可在那裡和不在那裡就是不一樣。一萬個從街上走過的人中間,只可能有一個懷有這樣至親至近的心情,這萬分之一的人是上海馬路的脊樑,是馬路的精神。這些輕飄飄的,不須多深的理由便可律動起來的生命力,倒是別無代替的,你說它盲動也可以,可它是那樣的天真,天真到回歸真理的境界。   在有些日子裡,長腳從事的工作是炒匯。可別小看炒匯這一行當,這也是正經的行當,他們還印有名片呢!他們都是有正義感的人,你可去調查一下,騙人的把戲從來不是出自他們的手,那全是些客串的小角色攪的渾水。哪個行當里都有魚目混珠的現象。他們一般都有一些老主顧,這些老主顧就可證明他們的品行。這種生意是有風險的生意,好時講時都有。壞的時候,他們蟄伏著,等待好時候一躍而起。長腳做起生意來也是友誼為上的,只要人家找上門,賠本他也拋,倒是給人實力雄厚的印象。他的名片滿天飛,誰手裡都有一張的。有人說,長腳,你應當去做大買賣。長腳便不置可否地笑笑,也給人實力雄厚的印象。張永紅認識他的時候,正是炒匯這一買賣比較順手的當口,長腳揮金如土,叫人看了發獃。花錢本就有成就感,何況為女人花錢。長腳天性友善,又難得經驗女性的溫存,花錢花到後來,竟花出了真情。這一段日子裡,他把對人對事的一腔熱誠全放在張永紅身上,把朋友淡了,把生意也淡了。他看上去是那麼和藹,忠實,眼睛裡全是溫柔,誰見都要感動。他實在是一個忘我的人,一心全在別人的身上。他給張永紅買了一堆時裝,自己別提有多激遍了。他眼裡都是張永紅的好,自己則一無是處。他恨不能把一整個自己兜底獻給張永紅,又打心底自以為渾身上下沒一點兒值錢的。他有上干句上萬句的真心話要對張永紅說,說出的卻是實打實的假話。   長腳到王琦瑤家來,開始是為了張永紅,後來就不全是了。他覺得這地方挺不錯,王琦瑤這個人也挺不錯。雖然是長了一輩的人,可是和他們在一起,並沒什麼隔閡的。雖然是舊時代的人,可是對這新時代的精神也是沒有隔閡的。長腳和老克臘不同,他對舊人舊事沒什麼認識,也沒什麼感情,他是朝前看的,超前面的事情越好。因他不是像老克臘那麼有思想,做什麼都不是有選擇,而是被推著走,是隨波逐流,那浪頭既是朝前趕,便也朝前看了。就是這樣的不由自主,他也還是有著一些直覺的,這些直覺有時甚至能比思想更為敏捷地,長驅直入事物的本質。他在王琦瑤這裡也能獲得心靈的某種平靜,這平靜是要他不必忙著朝前趕,有點定心丸的意思。好像冥冥之中發現了循環往複的真理,還有萬變不離其宗的真理。上海馬路匕的虛榮和浮華,在這裡都像找著了自己的家。王琦瑤飯桌上的葷素菜是飯店酒樓里盛宴的心;王琦瑤身上的衣服,是櫥窗里的時裝的心;王琦瑤的簡樸是闊綽的心。總之,是一個踏實。在這裡,長腳是能見著一些類似這城市真諦一樣的東西。在愛這城市這一點上,他和老克胎是共同的。一個是愛它的舊,一個是愛它的新,其實,這只是名稱不同,愛的都是它的光華和錦繡。一個是清醒的愛,一個是懵懵懂懂的愛,愛的程度卻是同等,都是全身相許,全心相許。王琦瑤是他們的先導和老師,有了她的引領,那一切虛幻如夢的情境,都會變得切膚可感。這就是王琦瑤的魅力。   長腳也會有問題對王琦瑤提出,卻是比老克臘幼稚一百倍的,有的實在令人發笑。但王琦瑤也還是—一向他解釋,心裡感嘆著他的憨傻可愛,心想:他到了張永紅的手裡,還不是要圓就圓,要扁就扁?也算是張永紅有福,但接著又冷笑了一下:只是不知道長腳的錢究竟能維持多久。她想:世上凡是自己的錢,都不會這樣花法,有名堂地來,就必要有名堂地去,如長腳這樣漫天揮灑,天曉得是誰的錢!她這麼想其實還是不了解長腳,長腳是會將自己的錢花在別人身上的。甚至,為別人花錢正是他掙錢的動力,否則,當他手頭拮据的時候,他用得著那樣的苦惱和不安?他自己又沒什麼需要花費的。前邊說過,穿的是那麼簡單,吃是更不必說了,一碗泡飯一包榨菜便可打發。即便是對了一席盛宴,也儘是在為別人張羅,少見他動筷子的。他個人的需求實只在溫飽線上。他的快樂是在供別人吃喝玩耍的時候,有好幾回,因別人搶著與他會鈔,他動氣翻了臉,那可是動真格的,他覺著別人是在剝奪他的享受。可他確實苦於沒有足夠的錢,套匯是一門起落很大的買賣,收入極不穩定。有時家人會給他一些錢,但也是杯水車薪。曾經有朋友介紹他陪幾個海外華人遊玩,採購,做些跑腿的事,到頭來,他爭付的飯錢和茶錢要比傭金多。朋友勸他不必如此,說好是包他茶水飯費的,他卻回答,交個朋友嘛!他就是這麼看重友情。誰都木知道,在他豪爽的背後,是日以繼日地為錢發愁。說真的,他向他兩個姐姐借的錢已是個大數目,平時想都不敢去想。他還挪用過套匯的錢。和主顧打個招呼,拖幾日兌現,打個時間差。好在他的信用向來不錯,對朋友的情誼則有目共睹,所以拖幾日也還成。而他也深知此事不可多,多了就收不住閘,非到萬不得已不為之,實在萬般無奈,他就對外聲稱,去外地幾日,見他的從海外來的親戚,藉此躲幾日。這幾日里,熱鬧的飯桌上再見不著他的身影,聽不見他爭搶買單的聲音。誰能知道其實他就在這城市的東北角的一個冷僻的小公園裡,坐在一條長凳上,看著面前的滑梯,孩子們在爬上滑下,那尖叫聲在城市邊緣很顯遼闊的天空下,傳得很遠。有麻雀在他腳邊不遠的地方啄著沙土,和他做伴。他一坐就是一天,直到傍晚公園關門才慢慢地回家,去吃家人留在飯桌上用紗罩蓋著的飯菜。這時候,他口袋裡連在外面吃一碗小餛飩的錢也沒有了。   上海的繁華不折不扣是個勢利場,沒錢沒勢的人別進來。要說長腳是為朋友花錢,其實是在向這勢利場納稅。那閃爍不定的霓虹燈,日長夜消的新浪潮,現在還多出了流行曲和迪斯科,把個城市的天空,鬧得沸沸揚揚,你能甘心做個局外人嗎?像長腳這樣混社會的人,他們日里夜裡在這繁華地里遊盪穿行,天天都在過聖誕節,怎麼忍受得了平常的非年非節的歲月。他們閉上眼睛就可辨別出哪裡明,哪裡暗。同是一條暗街,他們用鼻子嗅也能嗅出哪面牆裡有通宵達旦的歌舞,哪面牆後只是一覺到天明。他們都是人里的尖子,這樣的人怎麼能甘於平凡?明白了這些,才能明白長腳一個人坐在小公園裡的凄楚,不用間就知道他心裡在想什麼?   其實只有幾十分鐘的車路,可卻是兩重天地,風是寂寥,空氣也是寂寥,人更是寂寥。他想,那些朋友在做什麼?張永紅又在做什麼?和張永紅在一起的時候,他一心只想著怎麼叫張永紅高興,現在一個人了,他的思緒便走遠了一些,開始考慮他和張永紅的將來,這是一個陌生的思想。他們這些混社會的人,是很少想將來的,將來本是不想自來,沒什麼可想的,一旦去想,則又發現是想不出來的。因為是一個不知道,還因為是一個不打算。長腳的思緒在這裡被彈了回來,他發現他和張永紅是沒有將來可言的,只有眼下這一天天的日子。這一天天的日子是濃縮成一餐餐的飯,一堂堂的舞會,一趟趟的逛馬路買東西,這可都是人生的精華,是挑最要緊的來的,這最要緊的則是用錢來打底。因此,思緒兜了一圈又回來了,還是個錢的問題。   長腳再次出場,是以更為抖擻的面貌,他神清氣朗,滿面笑容,新理了發,換了乾淨衣衫,腰包鼓鼓的,連長年弓著的腰也直起來了。他說要請大家吃燒烤,在錦江飯店新開張的啤酒園。初秋的夜晚,風吹著桌上的蠟燭光,還有燒烤架的火光,玻璃盞里的酒是晶瑩的色澤,有一些淡淡的煙隨風而逝。長腳的眼睛幾乎是噙淚的,心想:這可不是做夢吧?頭頂上的布篷就像一面帆,時時鼓起著,不知要帶他們去哪個溫柔鄉。這才是上海的夜晚呢,其他的,都是這夜晚的沉渣。長腳這麼一走一來,難免要為他的家族傳說增添新的篇章。在這水晶宮般的夜晚里,說什麼都是叫人信的,人也是有想像力的。草坪里有一些小蟲,輕輕地啄著人的腳,四周是歐式建築環繞,懸鈴木的樹葉遮著擋著,有音樂盈耳。這些還都在其次,重要的,重要的是在心裡,心裡是什麼樣的感覺啊!好像人不是人,而是仙。長腳心裡的話都是語不成句,歌不成調的。他的膝蓋微微打著額,手指在上面敲著鼓點,也是沒拍眼的。什麼叫陶醉,這就是陶醉。前後不過幾天,長腳卻好像做了兩世人。   長腳時隔幾日不出現,王琦瑤幾乎斷定他是一個騙子了,他這麼一再來,王琦瑤又糊塗了。長腳並不解釋什麼,將一紙袋的禮品隨意一放,紙袋上有免稅商店的中英文字樣。王琦瑤心裡猜想他到底從什麼地方來,嘴上卻不問,只說張永紅怎麼不來?話沒落音,張永紅已從樓梯口上來了,原來是在弄堂口打電話。正好老克臘也在,四個人就坐下來閑話。長腳環顧著小別重逢的王琦瑤的家,感動地想:一切都沒有改變。他覺得自己已離開了很久的時間,而這裡的人和事竟然依舊,似乎是在等著他歸隊,真叫人倍感溫馨。為了回到這好日子裡來,長腳終於做了一回詐騙犯。大前天的晚上,他在浦東陸家嘴路一條弄堂里,成交了一筆買賣,交貨時,他使用了掉包計,用十張一元錢的美鈔,代替了二十元的美鈔。這樣的掉包計,雖然不稀奇,可在長腳卻是頭一遭,這在他套匯的歷史,刻下了一個恥辱的記錄。在從浦東回浦西的輪渡上,長腳望著月亮被雲遮住,心裡一陣暗淡。如不是走投無路,他是決不會走這條黑暗的道路。長腳的好天性里還有一條是純潔,現在,這純潔被玷污了,他心裡隱隱作痛著。這時,他望見了岸上的燈光,那巍峨的建築群,像山巒似的,陡立眼前,鍍著一道城市的光芒。那裡的夜晚在向他招手,是如何的攝人魂魄!
忘憂書屋 > > 長恨歌 > 第三部 第三章
回目錄:長恨歌