5．舞會 　　舞會上，那安靜地坐在一隅，很甘於寂寞的女人，就是王琦瑤。她守著一堆衣服和包，臉上帶著些寬容的微笑，看著舞場中的人群，似乎是在說：你們都跳錯了，但也無妨。一個晚上，她也會有幾次出場，和她作舞伴的是幾個年輕的男女。當你靠近他們，便可聽見她輕聲的指點，才曉得她是教他們來的。你還沒有足夠的經驗為她的舞步作評價，只覺得她的從容和鎮靜。在這種年輕人成堆的地方，能保持這風度著實不容易。像她這樣年紀的人，無論男女，在每個舞場，平均都有一個或幾個，專為舞會倒溯歷史的。他們為舞場帶來了紳士和淑女的氣息，是三四十年前的，雖然不起眼，卻是舞場的正傳。他們上場時，一律表情嚴肅，動作一絲不苟。初看上去，你會以為他們是把跳舞當工作，本著負責的精神。可再往下看，你就在他們的舉手投足間看出了心底的快樂。這快樂不是像年輕人那樣如水漫流，而是在渠道里流淌，不事張揚卻後勁很足的樣子。相形之下，年輕人那快樂就只能叫做瘋狂。這時你會明白拉丁舞的妙處，它將人的好情緒，嚴格規範在有序的動作中，使其得到理性的表達，它幾乎是含有哲學的，要看懂它不容易。因此，這些人物在今天的舞場里，無一不顯得落落寡合。這時節，迪斯科還沒流傳來，可年輕人已經沒了耐心，他們跳起舞來，大多動作草率而衝動，他們喜歡快速的舞曲，因為那能蒙人，也能蒙自己。他們太急於攫取跳舞的快感，不管會不會的，跳起來再說。他們不曉得約束的道理，那是可使快樂細水長流，並且滋生繁衍。他們太揮霍了，往往收支不能相抵，一夜歌舞不夠一夜用的。於是他們便一夜連一夜，是預支快樂和激情。但那瘋狂勁真是能感染人，在旁邊想坐也坐不住，心怦怦跳著，血湧上了頭。 　　有一次，是區政協舉辦的舞會，小林搞來入場券，幾個人又去了。在這裡，王琦瑤看見了真正的拉丁舞。和以前去的舞會不同，這一次來的有一半是年過半百的老人，他們穿著灰或者藍的家常衣服，熟人和熟人圍坐一桌。舞場設在飯廳，空氣中有著油煙的味道。地也髒了，重新拖過，又灑上一些滑粉，顯得邋遢。天花板熏黃了，可是那一周邊沿卻是文藝復興風的花樣，廊柱也是羅馬式的，還有迎向花園的拱形落地窗。燈光大亮著，倒不如暗些好遮一遮那箇舊。這一亮，便什麼也逃不過眼睛了，連那臉上手上的老年斑，都歷歷可數的清楚。後來，音樂響了，從一個四喇叭的錄音機里放出，沙沙啞啞的，在空廓的大廳里，顯得有些軟弱。二三小節過去，便有幾對上了場，緩緩地滑行著。在那高大的穹頂之下，人變虛變小了，就像個小人國似的。可這些小人兒全是舞蹈家，有過幾十年舞蹈的經驗，那舞姿全是爐火純青。別看他們不動聲色，內里可是胸有成竹，路數全在心中。這是三十年不跳也不會忘的，因為學的時候下功夫，練的時候也下功夫。雖是小人國，可那臉上的表情卻躍然入目，幾乎稱得上是肅穆。你曉得他們心裡在想什麼嗎？你曉得他們眼睛裡看見了什麼嗎？這真是猜不透。他們看上去都有些悲喜交集似的，悲的什麼又喜的什麼呢？年輕人都有些瑟縮，不肯下去跳，在跳的也放不開手腳。今晚的舞場被凝重的氣氛籠罩。這些頭髮花白的舞者，都是沒有年紀的人，無古無今的，這大廳也是無古無今。拉丁舞真是了不起，它有穿越時間隧道的能力，無論是舊，是老，是落拓，是滄桑，有了它墊底，就都化腐朽為神奇，變成了高尚。 　　王琦瑤慫恿薇薇他們去跳，自己坐在邊上。有風從落地窗里吹進來。她看著眼前的場面，覺得就像是從三十年前照搬過來的，只是蒙了三十年的灰垢，有些暗淡了。她甚至看得見舊窗慢上，有成縷的灰塵緩緩地飄落下來，墜入畫面，消失了蹤跡。等年輕人漸漸加入進去，那畫面的顏色才鮮明起來。有幾個是身著盛裝的，雖和現境不相配，跳得也不怎麼樣，可那衣袖裙裾，卻不由分說地奪人眼睛。青春也是奪目的，只那麼幾點，便將氣氛活躍起來。有些亂，分明是錯了節拍，卻也頑強地向下走，直到曲終。還有誤以為舞步就是走步，於是縱橫交錯，滿場地梭行。正跳著，忽然來了兩個抬汽水箱的人，號召人們憑入場券去領汽水。於是就有等不及的，從舞蹈的人叢中穿越，去領汽水。拔瓶蓋的聲音連成一片。還有人自作主張跑到錄音機處，將奏到中間的舞曲按停，換上自己帶來的磁帶，叫人停不了又接不上。好了，這下全來了，連那民間的山歌都作了快四步跳，方才那古典派的一幕則作了鳥獸散，七零八落的。王琦瑤正坐著，忽有人來請她跳舞，倒是一位老先生。這時，舞會已到了將近尾聲的時分，有些如火如荼，漸漸不分你我，天下與共的氣氛。王琦瑤緩緩被帶入舞池，前後左右都是人，卻誰也不看誰，沉浸在各自的舞步中。雖是同一支舞曲，但每個人都覺著是自己的，各有各的跳法。這老先生的舞步就像是跌跟，長了便覺出那步子里的節律。在一片活躍之中，這樣的舞步就像是海里不動的礁石。王琦瑤從這老人的舞步里就已經辨別出他是哪一類人，是那種規規矩矩，兢兢業業，持一份殷實家業，娶一位賢良太太，為了應酬才涉足舞場的好好先生，當年那些未嫁女兒的操心的父母們，眼睛都是盯著這類先生的。如今，他已滿頭白髮，衣服也改了樣子。舞曲終了，正好將王琦瑤送回原位，老先生輕輕一握她的手，然後鬆開，微微一頷首，轉身走了。隨後，最後一支舞曲響了，是《魂斷藍橋》的插曲「一路平安」。 　　除了單位舉行的舞會，還有一類家庭舞會。房間稍大一些，再有個錄音機，便成了。張永紅新結識的男朋友小沈，就常組織這樣的舞會，也不是在他家，而是在他的朋友家。有一回，也邀請王琦瑤去，說是請她教大家跳舞。王琦瑤說了聲，她能教什麼呢，就跟著去了。小沈這朋友，竟是住在愛麗絲公寓，也是底層，不過是隔了兩個門牌。雖然是晚上，周圍又變得厲害，可王琦瑤一進那個院落，便認了出來。她奇怪自己這麼多年裡卻從來沒再來過一回，倘若不是今晚來跳舞，大約一輩子也走不到這裡。說起來，才是三四站公共汽車的距離，倒像是隔山阻水似的。有時候想起愛麗絲公寓，就好比上一世的事情。小沈這朋友的一套公寓，雖也是底層，隔間卻有些區別，有兩個卧室，客廳也多了個手槍柄似的一角。這朋友的父母姐妹都陸續去了香港，上海只他自己一人，住這麼一套房子，雖是衛生煤氣一應俱全，卻沒什麼煙火氣。來了這些人，也不燒開水，放了一桌啤酒和汽水。王琦瑤他們到時，已經有幾對人來了，在音樂聲中緩緩起舞。也不知誰是主，誰是客，人們都很熟悉的樣子，自己到冰箱里拿冰塊，聽見門鈴響，誰都去開門，進來的人也像到了自己的家。甚至有一人，對跳舞沒興趣，自己跑進卧室睡覺去了。說是請王琦瑤教跳舞的，其實沒有一個人來向她學習，都是自己管自己跳。王琦瑤先有些不知所措，後來看大家都是自己照顧自己，也就放鬆下來，乾脆拿出主人翁的姿態，跑到廚房燒了壺水，沖在熱水瓶里，又找到茶葉盒，泡了一杯茶，然後找個角落坐下。接著又有幾個跟著泡了茶，也不問問是誰燒的水，天生該有似的。這時候，房間里大約聚了有二十來個人，有人將燈關了幾盞，只留下一盞檯燈，昏昏黃黃地照著，將些人影投在牆上，黑森林一般。王琦瑤坐在暗處，因沒人注意，感到很自在。她想她竟回到了愛麗絲，但愛麗絲卻是另一個愛麗絲，她王琦瑤也是另一個王琦瑤了。 　　王琦瑤坐在沙發里，手裡的茶杯已經涼了。她的影子在密密匝匝的影子里，被吞掉了，她自己都要將自己忘了。要說她才是舞會的心呢！別看她是今晚上唯一的不跳，卻是舞會的真諦，這真諦就是緬懷。別看那些人舉手投足，舞步踩得地板哼哼響，豈不知他們連舞曲的尾巴都踩不著，音樂只是音樂的殼，約翰·施特勞斯蛻了一百年的蟬蛻，掃掃有一大堆的。那把群裾展成蓮花似的旋轉，一百轉也是空轉，裡面裹的都是風，沒有一點羅曼蒂克。那羅曼蒂克早已無影無蹤，只留有一些記憶，在很少幾個人的心裡，王琦瑤就是其中一個。那是一點想念罷了，哪經得住這麼大肆張揚的折騰，一折騰就折騰散了。這舞會啊，開了不如不開，怎麼著都是走樣。就好像一個古墓，不出土還好，一出土，見風就化。在舞曲間歇時分，王琦瑤聽見窗外有無軌電車駛過的聲音，從百樂門那邊傳來，她想：這就是愛麗絲的夜晚嗎？ 　　6．旅遊 　　小林收到大學錄取通知之後，為表示慶賀，王琦瑤拿出錢讓小林帶薇薇去杭州玩幾日。小林卻說：伯母為什麼不去呢？王琦瑤一想，那杭州雖然離上海近，卻從沒去過，便準備一起出行。臨走前，趁薇薇去上班，把小林叫到家裡，交給他一塊金條，讓他到外灘中國銀行去兌錢，並囑他不要告訴薇薇。如今，王琦瑤對小林比對薇薇更信得過，有事多是和他商量，也向他拿主意。而小林呢，凡事也是多和王琦瑤商量。和薇薇是玩耍快活，要遇上心情不好，倒更願意同王琦瑤傾說，可以得些安慰。在內心裡，小林要說是將王琦瑤當未來的岳母，還不如說是當朋友。王琦瑤也至少是將他當半個朋友看的，她有時甚至會忽略他的年輕，同他說一些自己的心情。當她將金條交給小林的時候，她猶豫了一下：要不要告訴他這筆財產的來歷，這可是個大秘密。王琦瑤這幾十年里，積攢了多少秘密啊！她聽著小林下樓出門，近中午時便回來了，送還給她一沓鈔票，於是，那隱秘往事也像兌了現似的，不提也罷，小林也並不多問，這城市裡的財富也像秘聞一樣，名不見經傳。像小林這樣的上海老戶人家，自然是明白這些的。王琦瑤留他吃過午飯，便回家了。 　　在杭州玩的三天里，王琦瑤儘力做到「識相」兩個字。每天清早，她先起來，走出賓館轉一圈。他們住的賓館是在里西湖，她就沿著湖走，一直走到白堤。太陽把湖水照得灼亮，身上也出了一層薄汗，然後回來。路上，正和薇薇小林相遇，他們也是散步去的。她對他們說一聲：等你們吃早飯啊，便走了過去，進到賓館。這時，浴室里還有熱水供應，洗一個澡，換身衣服，下去到餐廳，坐一刻，他們便來了。白天的活動，三次里有一次她缺席，晚上的時間統統給他們倆自由。薇薇直要到十二點才回房間，王琦瑤聽見周便閉上眼睛裝睡。聽著薇薇碰碰撞撞地洗澡，刷牙，開燈，關燈，最後上床，轉眼間睡熟，響起輕輕的鼾聲。她這才敢翻身，睜開眼睛，那眼睛閉得都有些累了。房間里其實很亮，什麼都看得清楚，那光有一些極輕微的波動，想來是從湖面上折來的光。王琦瑤想著白天去過的九溪十八洞，一派空山鳥語的意境，心想去那裡做個女隱士怎麼樣？樣樣事情眼不見心不煩，多好！那樣的少人跡的地方，一百年都和一天一樣，沒什麼過去和將來，也很好。但又覺著現在再去做隱士，有些晚了，已經付出的那半生的代價，難道都算作徒勞？都不計結果了？豈不是吃了大虧，又豈不是半途而廢。再要去想那結果當是什麼，思想卻散漫開來，抓又抓不住，出現了些旁枝錯節，漸漸就睡著了。第二天早上，她一睜開眼便見屋內大亮，薇薇已不見了蹤影，才知自己睡過時間了。但也不著急，乾脆慢下來，閉會兒眼睛再起床梳洗，到餐廳等那兩位吃早餐。左等不來，右等不來，眼看人家要收攤，只得匆匆吃了幾口。走到大廳里等，還是不來。又到門外去等。湖水已有些蒸人，遠望過去，蘇堤白堤上已有了遊人的身影，慢慢地晃動。天上有几絲浮雲，一會兒就不見了。蟬鳴起來，依然沒有他倆的身影。 　　薇薇和小林這天早上是到六公園喝茶去了，然後直接乘船遊了趟湖，中午十二點才回到賓館。以為會在餐廳里碰見王琦瑤，卻沒有，便自己吃了飯再去房間拿些東西。因小林是與別人合房間的，所以東西都放在王琦瑤母女的房內。一開房門，卻見王琦瑤靠在床上，看連環畫，身邊還放了有一沓連環畫。因沒想到屋裡有人，先是驚了一跳，然後小林便問，伯母有沒有吃飯。王琦瑤卻像沒聽見似地不回答，眼睛看著連環畫，手慢慢地翻著，臉上倒帶著微笑。薇薇兀自拿了衣服進浴室去換裝，小林又問，下午一同去黃龍洞看方竹吧！王琦瑤說：不去！臉上的微笑陡地沒了。小林停了一下，就解釋說：早上，我和薇薇沿著蘇堤散步，走遠了，就沒回來吃早飯。王琦瑤聽了這話，不由一陣委屈湧上心頭，眼圈也紅了，掙了一下才說出一句：我也散步去了。說罷又惱怒，恨自己顯出可憐相，便再加了一句：你不用來向我彙報的。這時，我該從浴室里出來，沖著小林說：走不走？也不著王琦瑤一眼，就好像沒這個人似的。王琦瑤從連環畫上轉過臉，看了她說：你是對誰說話？藤該被她問得一怔，朝她翻翻眼：不是對你說話。王琦瑤便冷笑了：你不對我說話，又是對誰說話？你不要以為你有男人了，就可以不把別人放在眼睛裡，你以為男人就靠得住？將來你在男人那裡吃了虧，還是要跑回娘家來，你可以不相信我這句話，可是你要記住。她這漫不著邊的一席話，把我健說急了，她說：誰有男人了？誰不把別人放在眼裡了？今天我倒要你把話說說明白，黃龍洞我也不去了！說罷就在對面床上坐下，擱起腿來望著王琦瑤，正式談判的樣子。這母女倆向來不分尊卑上下，別人說她們像姐妹倆，還不僅因為王琦瑤長得年輕。平時的口角就不少，就連小林這個外人都親眼目睹過幾回。但今天的形勢卻有些不同尋常，似是無來無由，吵不下去卻要硬吵，其實是有著原委，一旦觸動可是個大難堪。小林看出這場口角的危險，便過去拉該盜走，薇薇打開小林的手：你總是幫她，她是你什麼人！話沒落音，臉上就挨了王琦瑤一個嘴巴。薇薇到底是只敢還口不敢還手，氣急之下，也只有哭這一條路了。小林則往外技她，她一邊哭一邊還說：你們聯合起來對付我！這一個下午，誰也沒出去玩。大好的陽光，大好的湖光山色，便在怨怒和抽泣中過去了。 　　小林將薇薇拉到他的房間，同屋的人正好不在，於是便百般撫慰與勸說。薇薇鬧了一會兒，漸漸平靜下來，抬起淚汪汪的眼睛，說：小林，你評評這個理，今天是我不對還是她不對。小林替她擦著淚說；自己媽媽有什麼對不對的？再不對也是你媽媽。薇薇又氣了：照你這麼說，世界上就沒有什麼對和錯了？小林笑道：我又沒說「世界上」。然後他沉默一下，又說：你媽媽其實很可憐。薇薇便說：可憐什麼可憐！小林也不與她爭，只是望著窗外出神。停了一會兒，薇薇將他的臉扳過來，問道：你和她好還是和我好？薇薇鄭重的神情，使這荒唐無聊的問題變得嚴肅起來。小林親了薇薇一下，反問說：我有必要回答你嗎？薇薇也笑了，笑著笑著害羞起來，將臉埋在枕頭裡，不讓小林看。兩人這麼說著話，時間就過得很快，到晚飯時間，小林對薇薇說：咱們去叫她吃飯，你要有點笑容。薇薇偏就拉下了臉，說：我不會笑。正要出門，卻聽有人敲門，開門一看，是王琦瑤。她換了一身衣服，拿著手提包，臉色平靜，說帶他們去樓外樓吃飯。等他們各自拿了隨身的東西，三個人便下樓出去。 　　太陽正垂到街的上空，將個杭州城照得金光燦燦。自行車就像金水裡的魚似地，穿行而過。西湖上倒冷清下來，遊客大都上了岸，只有很少幾艘船在水上漂著。有漂到湖邊的，與岸上的行人對望的眼神，似都帶了些詫異。這時，天空變得絢麗，雲彩被夕照染成七八種顏色，鋪展到天邊。小林說要拍照，於是單人照雙人照地拍了一氣，天色也純凈下來。到樓外樓，三人坐定，王琦瑤讓他們兩人點菜，自己並不發表意見。薇薇漸漸緩了過來，開始活躍，說這說那的，王琦瑤有時也應和兩句，都將下午的事忘記了。小林這才將吊了半日的心放下來，鬆了口氣。他一邊替母女倆倒啤酒，一邊很由衷地說：薇薇，你應當敬你媽媽一杯酒，她把你養這麼大，吃了多少辛苦！薇薇耍賴道：是她情願，又不是我逼她生下來的。王琦瑤笑著說：我是道你的，好不好？小林就說：我敬伯母一杯酒，花這麼多錢讓我們來旅遊。不料，王琦瑤聽了這話竟有些變臉，雖然還笑著，卻是冷了下來。她喝了一口酒，並沒說什麼，就吃菜。薇薇自然不會察覺什麼，小林卻感不安了，隱約覺著自己說錯了話，又不知錯在哪裡。這半日來，為了調解母女倆，已有些筋疲力盡，如今見這情形，竟是徒勞一場。不免心灰意懶，便也悶悶地喝酒吃菜。一時上，只有薇薇在聒噪，興緻很高，且不察言觀色。一頓飯就她吃得高興。 　　晚上，王琦瑤一人回到房間，也無事可於。便慢慢地收拾明天回去的東西。收到一半，突然一笑，心裡說，原來是當她銀行用啊！停了一會兒，又問自己，她當她是什麼呢？她丟下手裡的東西，決定去洗澡。熱水還沒來，水龍頭空空地吐氣。她就讓它開著，又回房間躺在床上，不想卻打了個瞌睡。醒來時只聽見嘩嘩的水聲，從浴室門裡湧出一團團的蒸氣，瀰漫在房內。 　　第二天，他們是乘下午車回上海，車到北站已是晚上十點，廣場上人聲鼎沸，路燈縱橫排著，散布著昏黃的光，混飩飩地浮在攢動的人頭之上。薇薇和小林走在前邊，王琦瑤落後半步，小林不時回頭照應，問她東西好不好拿，路好不好走。王琦瑤就說很好，心想自己還沒老到這程度。他們橫穿廣場，終於走到馬路上，也是無頭無尾的人流。最後，終於回到家中。才走三四天，房間已積起一層灰來，幾隻米蟲化成的蛾子在左沖有突地飛翔。 　　7．聖誕節 　　這一年，上海的某些客廳里，興起了聖誕節。到了聖誕夜，這些人家的燈是亮過十二點的。還有鋼琴上的聖誕歌，也是通宵達旦。這種夜晚雖也免不了吃喝，卻因有聖誕蠟燭和聖誕歌作背景，吃喝也俗不到哪裡去。聖誕樹一般是沒有的，沒地方去買。午夜的鐘聲是聽無線電里「嘟嘟」的報時聲，在靜夜裡有些寂寥，卻使這聖誕節更顯得獨樹一幟。其實，這些過聖誕的人家倒並不見得是上帝的信徒，你問他們耶穌的事情，也只答得出一二。他們大都是從外國寄來的聖誕卡上了解這一節日。那些早年真正受過佈道的教友們，恐怕都已想不起聖誕節這回事了。他們往往年老力衰，也有些落伍，不免隨流入俗了。過聖誕的事，是由這城市裡最摩登的人物擔任。這些摩登人物的銳利目光，掃過這城市的每一個角落，這城市缺什麼都躲不過他們的眼睛。他們積極地要將這城市推進潮流，結束它離群索居的歷史。在今年的日子，聖誕夜難免有些冷清，可你可以想見它的竭誠竭力。最好的碗碟拿出來了，新桌布鋪起來了，玫瑰花插在瓶子里了，客人也來了，一律是最新潮，一看便是這城市的主人。他們進門就說「聖誕快樂」，也是聖誕的主人。天有些冷，又沒有暖氣，可因為興緻高，便也不在乎，穿的都是春裝。吃一點東西，再跳一會兒舞，就覺身上發熱，揮灑自如了。聖誕夜是在九點鐘開始的。這時候，人們大都準備就寢，外出的人也在往家趕，連舞會都到下半段了，可是這裡才在迎客。等鄰居家窗口一個一個暗了，這裡的摧操就好像是一座航標，這城市再不會迷失方向了。 　　這年頭，這城市就像一個乾涸已久的大海綿，張開了藻孔，有多少快樂便吸吮多少快樂，如今它還遠沒有吸飽呢！你看，那樓房上方的夜空，還是黑多亮少，那掩緊的門廖後頭，大多是睡眠，這麼點快樂不夠人們用的。那點快樂，從街上流過，只能濕一濕地皮。你不知道，這城市對快樂的需求量有多大啊！這些客廳啊，舊是舊了，不過還管用，還盛得下一個聖誕夜，讓我們就在這裡歌舞好了。鋼琴的音不準了，不過都是老牌的「斯特勞思」。那些老校音師呢？還須耐心地將他們一個個尋訪出來，使其重操舊業，這城市的舊鋼琴全指望他們了。否則，聖誕歌怎麼辦？還有很多朔拿大，小夜曲怎麼辦？ 　　薇薇跟著小林到他同學家過聖誕的時候，王琦瑤一人在家。她想：這墨樣黑的晚上，過什麼聖誕呢？她坐在燈下編織羊毛的嬰兒連衣褲，忽覺四下里十分的靜，平日里的人聲此時都愜止了，難道都去過聖誕了？這時，她聽見有自鳴鐘的聲音響起，數了數，竟敲了十下，才知夜已深了。她想聖誕這日子真沒意思，聚在一起聽鍾打十二下，哪一天不打十二下呢？王琦瑤自己上床睡了，夜裡並不知道薇薇回來。早上起來買菜，見她睡著，床前扔著新買的長統靴，衣服也是亂扔著，真有些一夜狂歡的意思。她輕輕下樓出門，路燈剛滅，天色有些陰，是在作雪，看起來卻像通宵未眠的疲憊。路上走著匆匆的行人，有迎面過來的，王琦瑤便在他們臉上看見過聖誕的痕迹。她覺著，人人都過了聖誕，只有她除外，可她無所謂。她買了菜，拿了牛奶，還買了豆漿、油條，就往回走。一路上就有許多上學的孩子，臉凍得通紅，啃著冰冷的早點。想來他們的父母也是剛從聖誕舞會上回家，來不及為他們燒早飯的。太陽在陰霾後面，透出滯重的光。王琦瑤回到家，房間里還是走時的情景，薇薇蒙頭睡著。一股又酸又甜的隔宿氣瀰漫在屋內，叫人心頭煩亂。王琦瑤想起今天是薇薇休息，不知她要睡到幾點。便退到廚房，自己燒早飯吃。從窗里看見對面人家在收拾房間，進進出出的。還有一扇窗戶里，伸出一竿洗凈的衣服，又關上了窗戶。那衣服在陰冷的空氣中，永遠不會幹的樣子。然後，送早報的來了，自行車鈴響著。弄堂里嘈雜起來，一天開始了。 　　這天，薇薇睡到中午還不起來，兩頓飯都沒吃。王琦瑤不想與她費口舌，就隨她去。一點來鍾時，張永紅卻來了。薇薇翻個身睜開眼睛，人躺在被窩裡，聽她們說話，並不插嘴。王殤瑤少見她這麼安靜的，問她要不要吃飯，她說不要。因睡足了覺，臉色很紅潤，披散了頭髮，懶得像一隻貓。王琦瑤問張永紅，昨晚有沒有去過聖誕夜。張永紅不解地說：什麼聖誕夜，聽也沒聽說過。王琦瑤便慢慢告訴她聖誕節的來歷。張永紅認真聽著，提了些無知的問題，讓王琦瑤解釋。薇薇也聽著，一聲不出。天明著，屋裡有些暗，不是夜色的那種暗，而是遮蔽得挺嚴實，於是便覺著溫暖的暗。張永紅聽了半天說：咱們這些人有多少熱鬧沒趕上啊！王琦瑤就說：你們還有時間呢，像我，連時間也沒了。張永紅不同意道：你已經趕過了，怎麼好和我們比。王琦瑤安慰她；這就好比看戲，上場演過了，要停一會兒，下一場就開幕了。張永紅說：可別停得太久了呀！王琦瑤說：怎麼會太久，鑼鼓家什都敲起來了，你看這人，昨晚不就瘋了一夜？她指了指薇薇，薇薇往被窩裡一縮，露出雙眼睛，還是不說話。王琦瑤就告訴張永紅，薇薇昨天跟小林去過聖誕，不知什麼時候才回來的。張永紅朝薇薇看了一眼，沒有說話。房間里又暗了一些，也暖了一些。王琦瑤起身到廚房去燒水，這邊兩個人卻是無話，默默的，一個躺，一個坐。薇薇閉著眼睛，睡著的樣子。張永紅低著頭，不知在想什麼。等王琦瑤回來，屋裡似乎又暗了一成，連人都看不清了。有那麼一陣子，三個人一點聲音都沒有，都像在醞釀什麼心事似的。忽然，被窩裡發出一聲笑，極短促的。王琦瑤和張永紅朝那邊看去，卻見薇薇整個頭都埋進被窩了。王琦瑤問：笑什麼？先是沒回答，過了一會兒才有聲音，也是忍著笑的：不可以笑嗎？ 　　王琦瑤不再理薇薇，轉過頭來問張永紅，同她那男朋友關係如何了？張永紅很不願提的表情，說已經斷了。王琦瑤曉得是這結果，還是怔了怔，想說什麼，又想什麼都說過了。張永紅卻又開口，數出那男朋友的一堆壞處，都是要不得的。王琦瑤聽罷後不覺笑道：張永紅你的眼睛真是鍛鍊出來了，看人入木三分。張永紅沒聽出她話里的刺，有些憂鬱地說：是呀，我大約是有毛病了，十分鐘的熱情一過去，樣樣都看不入眼了。王琦瑤說：你是經的太多，就像吃藥，吃多了就會有抗藥性，不起作用；交人交多了，反交不到底了。張永紅說：我反正是弄僵掉了！話是這麼說，骨子裡還是透著得意，畢竟是她挑人家，不是人家挑她，僵也是人家僵，她是有餘地的。王琦瑤看出她的心思，在心裡說：會有掉過頭來的一日。她看張永紅缺乏血色幾近透明的臉上，已有了憔悴的陰影，那都是經歷的烙印。一次次戀愛說是過去，其實都留在了臉上。人是怎麼老的？就是這麼老的！胭脂粉都是白搭，描畫的恰是滄桑，是風塵中的美，每一筆都是欲蓋彌彰。王琦瑤看著張永紅替她整理毛線的纖纖十指，指甲油發出貝類的潤澤的光，皮膚下映出來淺藍色的脈絡，有一股撐足勁的表情，王琦瑤有些為她難過。張永紅開始說一些馬路傳聞，無非是偷情和殺人兩個題目。薇薇從被窩裡又伸出頭來，眼睛睜得溜圓地聽，王琦瑤就斥責道：你過了一個聖誕夜，倒像是值了個夜班，還要我們來服侍你嗎？薇薇聽了並不回嘴，王琦瑤不覺有些詫異，就看她一眼。她懶洋洋的，一動也不動。 　　這會兒，天是真的黑了，一開燈，有些滿屋生輝的。張永紅就說要走，薇薇也不起來，王琦瑤送她到樓梯口，返身進廚房燒飯。見那北窗外霧蒙蒙的，還有盈耳的沙沙聲，仔細看，才知是下雪珠了。王琦瑤對著窗外看了一會兒，心想這倒是像聖誕節了。忽聽薇薇在房間里叫她，先是不理她，而後還是走了出去，問她有什麼事，難道還要把飯送到她床上？薇薇不答她的話，把被子拉到下巴上，說，小林向她提出要結婚。王琦瑤慢慢地坐到椅子上，然後問；什麼時候？薇薇臉背著她說：春節。雖然薇薇和小林的關係已是定局，可卻從未正式論過婚嫁之事，知道這一日遲早會到，真到了眼前，也還是意外似的。王琦瑤想：薇薇都要出嫁了，真是光陰如梭啊！她心裡不知是喜是悲，一時竟無語以對。不知停了有多少時間，耳邊響起薇薇急躁的聲音：他爸爸媽媽下星期就要請我們吃飯，你到底同意不同意啊！王琦瑤猛醒過來，說：我有什麼不同意的？是你們自己好的，什麼時候問過我。薇薇卻還是逼著問同意不同意，王琦瑤這才輕嘆一口氣道：我怎麼會不同意呢？這是好事情。薇薇說：這算什麼好事情！王琦瑤不說話，站起身，走到屋角，搬開樟木箱上的雜物，打開箱蓋，將裡面的羊毛毯，羽絨被，鴨絨枕，一床一床搬出來，擺了一大片，然後說：我多少年前就為你準備的。說罷眼淚流了出來。薇薇也哭了，卻是嘴硬，不說一句軟話的。 　　8．婚禮 　　王琦瑤給薇薇準備嫁妝，就好像給自己準備嫁妝。這一樣樣，一件件，是用來搭一個錦繡前程。這前程可遇不可求，照理說每人都有一份，因此也是可望的。那緞面上同色絲線的龍鳳牡丹，寬折復施的荷葉邊，樓空的蔓蘿花枝，就是為那前程描繪的藍圖。你看那百貨公司床上用品櫃檯前擠來擠去的女人們，有一大半是來買嫁妝的，不是為自己也是為女兒。她們看上十家也買不下一樣，她們買下一樣可就是做成了一件大事，誰能知道這裡的心意啊！王琦瑤從沒給自己買過嫁妝，這前程是被她繞著走過的。她走出老遠四下一看，卻已走到不相干的地方。不過，她可以替薇薇買嫁妝，可是有時候也會想；薇薇的嫁妝與她有何相干呢？於是，她熱一陣，冷一陣的。這麼斷斷續續買下的東西，卻已存夠有兩三個箱子。曬霉的日子，一打開來，全是新東西，在伏天的大太陽下閃著耀眼的光彩。沒什麼來歷，也沒什麼根基，卻有的是前程。王琦瑤也是不忍細看，因知道都是沒她份的。她把窗戶都打開，太陽和風進來，房間里充滿了一股新東西才有的氣味，沒淌過人氣的氣味。王琦瑤也會有一剎那間的喜悅，那多半是忘記誰是誰的時候。新東西總是叫人高興，什麼都沒開始的樣子。 　　現在，薇薇將嫁妝從王琦瑤手裡接過來了。一下子擁有一大筆財產，心裡便覺著十分富足。她每日都要翻一翻，看一看，再和王琦瑤討論討論。遇到對東西的質地有懷疑，又相持不下的時候，她們便一起做一個小試驗。拔一叢絨毛，點上火，看它燃燒的狀態和速度，以此辨別是否純羊毛。當她們併攏了頭專註地看，兩人都有些像孩子。張永紅也來參觀薇薇的嫁妝，一邊看一邊暗暗與自己的比較。張永紅不知從何時起，就將買衣服的錢省下一半，用來買嫁妝。雖然是走馬燈一樣地交著男朋友，一個個都是過眼煙雲，這一份嫁妝卻月月年年地積累起來，天長日久的樣子。張永紅唯有積攢著嫁妝的時候，才覺得自己的未來依稀可見。其餘則是一片茫然。薇薇的嫁妝中有一頂珠羅紗蚊帳，王琦瑤將它抖開，與張永紅各拽一頭地張開。薇薇一頭鑽進來，隔著紗帳，真的成了一個新娘。王琦瑤與張永紅對視一眼，有一種同情在兩人之間升起，很快地閃開了眼睛。 　　再接著，薇薇要做衣服了。王琦瑤為她選的是一塊西洋紅的女衣呢，托嚴師母找一個做西裝的裁縫。這天，裁縫來了，給薇薇量尺寸，邊上站著王琦瑤，張永紅，還有帶他來的嚴師母，七嘴八舌地出主意。那裁縫便說：究竟你們是裁縫，還是我是裁縫？於是她們都笑，說：好，好，不說了。可只過一會兒，就又忍不住了。只有薇薇不聲不響，很矜持地站著，由他們擺布，是今天的主角。這主角似乎是不期而至，稀里糊塗就當上的。要說她是對結婚最木知木覺，而金玉良緣就是專派給這種木知木覺的人的。越是刻意追求，苦心經營，越是不達。這就叫做有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。為給西洋紅西裝配皮鞋也花了大力氣。先是想當然地買了雙白的，穿上卻覺得頭重腳輕，還有些鄉氣。再配黑的，壓是壓住了，卻壓得過頭，一身艷麗到此為止，畫了個句號，瀰漫不開了。於是再動腦筋，還是練腳勁。幾乎跑遍全上海，終於覓到一雙同是西洋紅的皮鞋，略深那麼一點，卻是朝著一個方向深去，這才畫龍點睛，且又天衣無縫。然後是髮式的問題，這是王琦瑤說了算的。她提前一個月叫薇薇去燙了長波浪，然後，每隔一周修剪一回。臨到喜期，頭髮便似燙非燙，翻卷自然，流起披下總相宜。 　　此時此刻，薇薇已不知多少次地在鏡子前裝扮成新娘。每逢這時，王琦瑤便暗暗驚嘆，想一個相貌平平的女人，一旦做起新娘，竟會煥發出這樣的光彩。這真是花朵綻開的那美妙的一瞬，所有的美麗都堪旗息鼓，為它讓道的。這是將女人做足了的一刻，以前的日子是醞釀，然後就要結果。這一個交界點可是集精華於一身的。 　　現在，要縫被子了。王琦瑤來到嚴師母家，對她說：你知道，我這樣的女人是不能縫這鴛鴦被的，嚴師母你兒女雙全，大富大貴，薇薇要有價百分之一的福分也好了。嚴師母二話不說，叫上她家的保姆便來到王琦瑤家。讓那保姆幫她鋪展被子，隨後就一針一線縫了起來。王琦瑤遠遠坐著看，不動一點手。嚴師母讓她幫扯一根線，她也不扯，說：嚴師母，你知道我是不能碰的。嚴師母說：你倒找到偷懶的道理了。心裡卻有些凄然，因有那紹興女人在場，也木好多說什麼，又埋頭縫著。中午，那保姆回去，自己則留下吃飯。聞到廚房裡傳出的菜香，恍然覺著時間倒流回去，又是多年前的情景，許多謎語湧上心頭，都是摘下不提的。等飯菜上桌，兩人面對面坐下，嚴師母開門見山就問：薇薇結婚，要不要叫她爸爸知道？這句話因是有二十多年時間作緩衝，所以並不顯得突兀，王琦瑤笑笑說：她爸爸死了。然後又加一句：死在西伯利亞了。兩人都笑起來，幾乎噴飯。嚴師母說：你也要做件新衣服，薇薇結婚那日好穿。王琦瑤就說：人是箇舊人，穿什麼新衣服也沒用。嚴師母說：那你也去當新人好了。說罷，兩人又笑。笑過了，嚴師母正色道：其實，我也不全是說笑話，薇薇走了，你一個人就要冷清，不如找個伴呢！王琦瑤便間：你說找誰？ 　　被子縫好，一天也過去了，薇薇的婚期又近了一日。由於臨屆春節，人們都在置辦年貨，送舊迎新，更為這婚禮增添了氣氛。小林放了寒假，卻又參加了一個英語班學習。他父親在美國的舊同學，已為他做保，他準備讀完這個學年，拿到大學二年級的學分，便去美國讀書。結婚也是去美國的步驟之一，有配偶更容易得到入境簽證。想到這，王琦瑤不覺感到憂慮。可薇薇自己卻正相反，小林去美國，是比結婚更叫她興奮。結婚是每個人都要結，去美國可不是每個人都能去的。甚至不需要想到將來小林會把她也辦到美國去，僅僅是小林一個人去，已足夠她激動了。因是要走，所以就有些臨時觀點。新房是做在朝西的小間，傢具也是用舊的。可是，結婚畢竟是叫人歡喜，這歡喜重複多少遍也不會褪色的。小林學習英語空下來的時候，便和薇薇出去，逛馬路，吃西餐，看電影。知道結婚就在眼前，難免會有一點小越軌，可也不要緊。在那人家的門洞里和公園的犄角里，能幹得出什麼大事？也有一些時間是在王琦瑤家度過的。他們說著美國，人沒去心已經飛去了。王琦瑤也是喜歡美國的，她喜歡的美國是好萊塢電影里的。喜歡是喜歡，卻知道是個故事，可望不可即的。那兩個卻是當現實來喜歡的，有許多計劃要在那裡實施。王琦瑤插不進嘴去，只覺得他們的美國很乏味，比不上好萊塢的一半。 　　這一天，小林來的時候，薇薇不在家。王琦瑤說：小林你坐坐，吃過午飯薇薇會回來的。於是小林坐下了，拿一張隔日的晚報翻看。王琦瑤鉤著羊毛衫，問他酒席訂了沒有，在什麼地方。小林說他母親正要問王琦瑤，她們家要幾桌。王琦瑤想她的娘家人請也未必到，其他的關係，就只有一個嚴師母了，雖不是十分投契，卻是幾年來一直沒斷過來往，也算得上半個長相隨了。就說，要不了一桌，只她一個再加嚴師母一個。小林說：嚴師母是要請，但她是朋友，難道就沒有親戚了嗎？王琦瑤沉默了一會兒說：我只有薇薇一個親戚，現在也交給你了。這話出口，彼此都有些感動。小林說：將來，你和我們一起生活。王琦瑤站起身，將手裡的開司米一擱，說：那怎麼行，還有你父母呢！然後就走進廚房。小林忽有些難過起來，即將到來的喜期似也罩上一層傷感的影子。這時候，他發現，這房間里的五斗櫥，梳妝鏡，他小林所讚歎的「老貨」，其實都蒙著這樣的影子，說它「老」，其實不是，而是「傷懷」。有薇薇在，他還不覺得，薇薇是將生活大把大把揮霍的，而這「傷懷」卻恨不能伸出手去，抓住流逝不返的時光。這也是她們母女的不同了，我我是用完算數；王琦瑤用的時候悉心悉意，用完了卻不能算數。其實不算數又如何？分明是不由己的事情，到頭還是苦自己。 　　結婚那一日終於到了。早上，兩個新人就去天開照相館拍結婚照，王琦瑤陪著去的。婚服是照相館出租，不知上過多少人身了，是照那最大的尺碼縫製，兜頭套上，再用大頭針沿著身子一路別下來，從頭做一件也不過這樣的工程。但那白紗裙終是處子的豪情，無論多麼不合身，也是合乎情理的。薇薇變得十分安靜，由著王琦瑤整理修改。那群裾堆在腳下，一堆雪似的。王琦瑤的手在其間出入，感覺到那紗線的潮濕，大頭針的針頭又有些禿，很難刺進去。不一會兒，她手心裡出了汗，額上也出了汗，眼前有些恍惚，不知白紗裙里的人是誰。她抬起頭，看看前面的鏡子，鏡子里有一個公主，美麗而高傲。鏡子上方有一盞電燈照亮著，窗戶叫布幔遮住了，鏡台上放了一把纏著頭髮的發刷。照相館的化妝間里有著一股幽秘的氣息，包藏著許多不為人知的小手腕，比如，婚服的腋下那兩排密密麻麻的大頭針，還有裙洞里的大頭針。頭髮也是做過手腳的，地上散落的發交就是證明。現在，這一襲婚服可說是天衣無縫了，再披上婚紗，瀑布般直瀉而下，幾乎成了天人。 　　燈光大明的時刻，王琦瑤是坐在暗處，幾乎成了個隱身人，沒人看見她。燈光聚集處，是另一個世界，咫尺天涯的。王琦瑤忽然想：今天她真不該跟著來的，來也是做看客，看的又是不想看的。她明知道照相館這地方是騙人，卻還是要上這騙局的當，幾十年也不覺悟。那燈光驟地冥滅與驟地照耀，使她的心也是一明一暗。這燈光其實是她最熟悉的，此時卻離她遠去。她分明看見攝影師的嘴動著，卻聽不見一點聲音，新人們的聲音也聽不見。後來，他們終於走下場來，換了另一對立場。她替薇薇解下婚紗，大頭針撒落一地，發出幽秘的呼卿卿的聲音。脫裙子的時候，薇薇的口紅抹上了白紗給，給這婚服又添一筆歷史。裙子堆在地板上，是一個巨大的蟬蛻。走出照相館，已是中午，就到國際飯店十一樓吃飯。三個人都有些疲憊，不怎麼說話。望著窗外的天空，無風無雲，無邊無沿。然而，只要將目光向下移一寸，那連綿起伏的屋頂便湧入眼瞼，囂聲也湧入耳內。這天空和這城市似乎兩不相干，自行其事，黃浦江也是自行其事，總是流淌，卻流淌不盡。不曉得誰是真理。 　　下午是在王琦瑤家度過的，小林也跟了來坐著。因是大年初二，弄堂里不時有鞭炮爆響。大年初二還是訪親間友的一天，平安里的動靜都是迎客和送客的動靜。停下來的時候，便有一些冷清。兩個年輕人都沉默著，連日的興奮和辛苦消耗了精力和心情，臨到正式開幕，不由有些退縮起來。兩人坐在桌邊嗑瓜子，轉眼間嗑出一堆瓜子殼，嘴唇也黑了。太陽在地板上畫著方格子，新人的臉色都有些蒼白，吃瓜子是打發時間的好辦法。王琦瑤試圖挑起一些話題，也無人響應。她走到廚房燒水，看見陽光已越到北窗，這是多少回復一日的。北窗上的陽光到底是走過一天的路程，積攢了閱歷，流露出善解和同情。窗台上停了一隻覓食的麻雀，啄了幾下飛走了。王琦瑤推開窗，在窗台上放了幾粒剩飯，等它明天再來吃。她回到房間去時，竟見那兩個一人佔一張床，昏昏地睡著了。她一看時間不早，趕緊叫醒他們，催促他們整裝。不一會兒，日前走好的計程車就在後弄里撤喇叭了。 　　他們直到坐進汽車，臉上還水不地帶著困意。這一天顯得無比漫長，幾乎沒有信心堅持到底。想到即將來到的盛大場面，三個人竟都有些膽寒。新人是怯場，一生只一場的戲劇就要開幕，他們卻發現還沒準備充分，手足無措，台詞都忘得差不多了。王琦瑤也是怯場，是做看客的準備設做好。這一幕幕的，儘是新花頭，還有這最後最輝煌的一幕，要在她眼前演過去。現在，已經能看見酒家門前的燈光了，鋪了一地，光裡頭空著，等著人去填充。汽車靠了邊，有一些閑人站住了腳，等著看新人新事開場。王琦瑤先下車，再等那兩人廠來。她拉住小林的手臂，讓薇薇挽住，然後在身後暗暗一推。他們並肩走了過去，看那背影，可真是一對啊！ 　　9．去美國 　　薇薇結婚，將她的衣服都帶走了，衣櫥陡地空了一半，五斗櫥也空了一半。王琦瑤覺得，撫育薇薇的二十三年倏忽而去，而自己，竟然有了白髮。她開始使用染髮水，但她的皮膚和身腰還是顯得年輕，如果不是有這樣成年的女兒，人們決不會想到她的年紀。她也是用女兒來提醒自己的，否則連自己都不相信似的。染過的頭髮比原先更黑亮，又增添幾分年輕。王琦瑤看著鏡子里的自己，思緒便有些散漫，想這是什麼時候，何年何月？薇薇不在家，有時王琦瑤一天只吃一頓飯，從這天下午睡到那天下午，睡和醒都在午後一二點，太陽走在一個地方，設移動過一樣。星期天是知道的，這一天，薇薇會和小林回家。他們早上來，晚飯後才走，生活恢復了常規。一天過去，一切重又散漫下來，顯得常規的力量很不夠。但畢竟是給散漫打了一個節拍，不至於陷入混飩。 　　婚後的薇薇和小林，變成了客人。她買菜買酒，煮湯燒飯，最後，人走了，留給她的是一準吃剩的碗碟。王琦瑤在水斗洗側著，心想這一日終於應付過去。她收拾完了，打開電視，從抽屜里拿出一包煙，點上一支。她坐下來，肘撐在桌面，徐徐地吐出煙。眼前有些雲遮霧罩的，心裡也是雲遮霧罩。只一支煙就足夠了，她收起煙還得再坐一時，聽那窗外有許多季節交替的聲音。都是從水泥牆縫裡鑽出來的，要十分靜才聽得見。是些聲音的皮屑，蒙著點煙霧。有誰比王琦瑤更曉得時間呢？別看她日子過得昏天黑地，懵懵懂懂，那都是讓攪的。窗帘起伏波動，你看見的是風，王琦瑤看見的是時間。地板和樓梯腳上的蛀洞，你看見的是白螞蟻，王琦瑤看見的也是時間。星期天的晚上，王琦瑤不急著上床睡覺，誰說是獨守孤夜，她是載著時間漂呢！ 　　這日子是無須數的，冬裝脫下了，換上春裝，接著春裝也嫌厚了。小林的簽證下來了，八月就要到美國，去趕秋季的開學。這些日子就有些亂，有一陣，星期天也不來，又有一陣，卻是天天來。天天來是為了向王琦瑤請教置裝的事情。人在中國，想著美國，就好像那裡是一個大派推，非有幾套行頭不行。王琦瑤帶小林去培羅蒙做西裝，一路上教給些穿西裝的道理。說到衣服，王琦瑤就有些活躍。她說衣服是什麼？衣服也是一張文憑，都是把內部的東西給個結論和證明，不致被埋沒。小林聽了這說法，覺著新鮮又好笑。王琦瑤就說你不要笑，我說的一點不過分，衣服至少是女人的文憑，並且這文憑比那文憑更重要。小林更笑了，轉臉問薇薇：你有文憑嗎？王琦瑤冷笑一聲道：那文憑讀幾年書就能讀來，這文憑可是從生下地就開始苦心經營的，也不要問薇薇，她是生在福中不知福的，只問問張永紅就可知道。薇薇就說：張永紅有「文憑」，可到現在也找不到「工作」呢！這話說得很刻薄，是那種被幸福沖昏頭腦的人才說的，連王琦瑤聽了都有些刺痛，說：你不用替她發愁，她比你強！說著話，就到了地方。先看料子，再選式樣，不免又發生了衝突。薇薇傾向新近流行的大駁殼領，雙排扣的款式。王琦瑤則堅持最規矩的西裝，說這才是本分，任何時候都有一分天下，而那些流行的式樣，必得當時當令，只需差上一點點，便落到過時的下場；何況上海的流行，未必能與美國流行合拍。熊該雖沒有充分的道理，態度卻很強硬。她天然地排斥者派的東西，喜新厭舊，目光又短淺，看不清未來，於是一味地追趕時髦，還是脫離背景地看問題。她像吵架般地，還有些蠻不講理。王琦瑤只得說：讓小林決定吧！小林卻採納了王琦瑤的意見，薇薇氣得一扭身走了，小林便去追她，剩下王琦瑤一個人在店裡，走不好不走也不好，站了一會兒，乾脆也走了。去乘公共汽車的路上，想想三個人出來，卻一個人回家，真是無趣得很。南京路上的熙攘和喧鬧，都是在嘲笑她的。回到家裡，已近中午。那兩人是下午才進門，嘻嘻哈哈的，手裡提著大包小包，上午的不快早已忘得一乾二淨。王瓊瑤也不問那西裝的事，全當不關心，卻見小林背著薇薇向她腴了腴眼睛，是默契與討好的意思。王琦瑤便生出一股委屈，想：你們做什麼樣的西裝與我何干呢？ 　　為小林置辦行裝，買的都是最好的東西，差一點就會愧對美國似的。以前的舊衣服，一件也用不上，里外全換新的。不僅求質，而且求量，每一種東西，都以打為計，十二件十二件地買。從這點看，又不像去美國，倒像是去偏遠地區插隊落戶。美國那地方，到底是去的人少。光知道是好，卻不知道是怎麼個好。總之，能做到的盡量都做到。這也有些像置辦嫁妝，是茫然的前途中的一個握在手，派上派不上用場且是另一測事了。那兩個特大號箱子，一點一點塞滿，心裡便踏實起來似的。這一日，薇薇一個人回家，手腳很勤快地幫著做事情，將王掏瑤泡在盆里的兩件衣服也洗了。王琦瑤知道我該是有事求她，並且大體可斷定是錢的事情。以前，她求王琦瑤買衣服，就是這樣表現的。不過，此時比那時更殷勤，出口也多了些猶豫，畢竟是已出閣的人了，再向母親伸手總是理虧。王琦瑤不免也生出些感嘆，再想小林這一定，也不知什麼時候才可夫妻聚首，薇薇一個人住在婆家，雖說也是家，到底兩下里都是不相干，前景也不可多想。等薇薇晾好衣服進來，見桌上已放了一些錢，王琦瑤說：拿去給小林買雙鞋，算我送的。薇薇沒有拿錢，說春夏秋冬的鞋都買了，不需再買鞋。王琦瑤看出她是嫌少了，就說，不買鞋就買別的，多的她也拿不出，這算是她的一點心意。薇薇還是不拿錢，低著頭。王琦瑤就有些心涼，不再說什麼，起身走開。不料薇薇卻說話了，說的是某人某年也是去美國，什麼都沒帶，就帶了他外婆給的一個金鎖片，到了美國後，就憑這金鎖片度過了最初的時期，站穩了腳跟。王琦瑤聽了這故事，心裡便一動，她想：這是什麼意思？接著便想起有一日讓小林替她去兌金條的事情，她一陣心跳，臉都漲紅了。她抖著聲音說：我可從來沒虧待過你們。薇薇驚異地揚起眉毛：誰說你虧待我們了，我們是向你借，以後一定還的。王琦瑤幾乎要落下淚來：薇薇你真是瞎了眼，嫁給這種男人！薇薇不高興了，說：是我自己來同你商量的，小林他都不知道，其實我也有幾個戒指，但都是十四開，貴在工藝上，賣不出錢，外面的人是看成色的，要不，我這幾個押在你這裡，還頂不了你一個嗎？王琦瑤這才明白薇薇看中的是她那一個老式嵌寶戒。這是初識李主任的時候，李主任帶她到老鳳祥銀樓買的，也可算得上是一隻婚戒。倘若說王琦瑤也有過婚姻的話。是一個紀念，可再是紀念也抵不過那人事皆非，滄海桑田的，給就給了吧！王琦瑤停了停，開開抽屜鎖，將那戒指取出交給了薇薇，只說了一句：待男人太好，不會有好結果。薇薇沒理會她．拿了戒指就走了。 　　走之前，小林家在錦江飯店辦了一次宴請，親朋好友一共坐一十四桌，竟比結婚的場面還盛大。王琦瑤看著滿面春風的薇薇，想她分明給人做了個出國的籌碼，還高興！她一個人坐在滿目陌生的林家親友中，雖是無人搭理，臉上卻還須保持著微笑。待小林和薇薇敬酒敬到這一桌時，她倒真是想笑的，不料眼淚卻掉了下來，倒弄得場面有些尷尬。後來，眼淚收住了，心裡卻抑鬱得要命，也說不出個來由，就是覺得沒意思。看出去的燈影酒光都是蒙淚的，都是在哀悼什麼，人臉上的笑也是哭變的。那邊年輕人的一桌上，樂得不行，吵得人耳聾，王琦瑤卻覺得是悲極生樂，全是哀的面孔。鄰座一個孩子打翻了大人的葡萄酒，桌布上一片殷紅，王琦瑤看見的是血色。她幾乎支持不到底了，心裡痛得很，又不知癥結在哪裡，便無從解開。這一場盛宴似乎是最後的晚餐，一切都到頭的樣子。這種絕望是突如其來，且來勢洶湧，專找這樣的大場面作舞台似的。場面越輝煌，哀絕的心清越強烈，隔著一張桌子，她聽見小林和薇薇在唱歌，這歌聲眼看將她最後的防線衝垮，又被一陣起鬨壓住了。等到大家起身互相告別的時候，王琦瑤已經梗塞得說不出話來，只能點頭示意。好在，人們也不認識她，將她撇在一邊。她從三三兩兩握手道辭的人群中走過，自己回了家。 　　在這一場不合時宜的大動之後，又是長久的平靜的日子。小林走了，薇薇回家就很經常，有時遇到張永紅也在，就好像回到了以前的時光。將一塊面料鋪在桌上，左比劃右比劃，就是不下剪子。這時候，淮海路上又起來一批更年輕更大膽的時髦人物，張永紅這一代已轉向保守。但這保守不是那保守，這是以守為攻，以退為進。經過一系列的潮流，她們逐漸形成自己的觀念，她們已過了那種搖擺不定人云亦云的階段，就將時尚的風口浪尖的位置讓了出來。總之是，她們已經在追波逐浪的潮流中站穩了腳跟，有點中流砥柱的意思。別看她們不趨潮流，卻正是潮流中人，潮漲潮落都是經她們而去。馬路上的時尚看起來如火如荼，卻沒什麼根基，轉瞬即逝的。薇薇總是要比張永紅慢一步，她是天生需要領袖的人，倘若沒有張永紅和王琦瑤為她掌舵，保不住終身要做時尚的奴隸。現在，她們三人又一度在一起熱切地商量剪布裁衣的事情。她們都添置了衣服，每一件都是集思廣益，反覆研究而成。試樣的時候，一個站在鏡前，那兩個便身前身後地仔細察看。偶爾一轉身，看見鏡子里的那張臉，陡地發現那臉上的寂寞，趕緊地說出些話來，便遮掩了過去。 　　這一年的聖誕節，是她們三人一起過的。她們穿上新做的大衣，化了些妝。日前已定好三個聖誕大餐的座位，是在虹橋新開發區的大酒店。她們叫了部計程車，車還沒走到酒店，已是滿目的絢爛。她們走下汽車，有些茫然地站著，枝形的燈光在頭頂結成了網，火樹銀花的。她們移動腳步，走進酒店，有穿扮成聖誕老人的侍者走來走去，賓客如雲的氣氛。她們上到餐廳，找到自己的座位，在足有二十人的長桌旁邊。前後左右大多是情侶，也有年輕的父母，帶著孩子，都是旁若無人的切切嗟嗟。她們三人，平時也是有話的，逢到這樣的場合卻不知說什麼才好，正襟危坐著。那大餐也沒什麼了不起的，由於人多，倒像是吃客飯。聖誕歌卻是一直在唱，同時不斷預告十二點的鐘聲，屆時會有聖誕老人來送禮物，禮物是憑餐券摸彩的。這三人都意識到來錯了地方，這樣的場合完全不適合她們；情侶們在親熱著，她們只能視若無睹。還是小孩子好些，都不大認生的，會和她們搭訕幾句，增添了幾分熱鬧。但父母們則都嚴肅著，目不斜視，她們就不好太過熱絡。總之她們在這裡，是處處受鉗制，渾身不自在。等不到十二點，便商量著要走。三人起身離開座位時，誰也沒有注意她們。走到門口，卻見一大群小姐端著托盤湧進，才知還需上一道冰淇淋，但也沒有興緻再回頭了。走廊里靜靜的，一按電鈕，電梯無聲地迅速上來，走進去，門便合上。三面都是鏡子，鏡子里的臉是不忍看的，一句話皆無，只看那指示燈，—一亮下去，終於到了底。她們走出大堂，也忘了要車，走上了馬路。新區的馬路又寬又直，很少有人，有從機場方向過來的靜靜的車流。她們走了幾步，才想起搭車。這時，王琦瑤就說，到她那裡去吧，哪裡不能過聖誕呢？那兩人也說好，便又走回酒店門口叫了輛車。十一點的城市，外面是靜了，可那有一些門裡和窗里，卻藏著大熱鬧。不是從裡面出來不會知道，從裡面出來，便攜了些聲色，播種似地播了一路。 　　聖誕夜是在王琦瑤家結束的，從那熱鬧場出來，到平安里，就覺靜得不能再靜，斂聲屏息似的。恰是在這靜中顯出了她們心的活躍。這活躍方才是被壓著蓋著，發不出聲來，現在，就都是她們的世面了。她們吃著零食，說些閑話，有些平時不說的這會兒也情致所至地說了出來。張永紅告訴說她與最近一位男朋友的齪塘，只為很小的一點事情，卻根本改變了婚姻的前途。王琦瑤聽她這麼說，知她是在考慮婚嫁大事，不免勸說她放寬些標準。雖還是那些老話，可因這晚的氣氛，是有些推心置腹的。張永紅非但沒有排斥，還說了些苦衷。她說，其實她並不是高估了自己，不過是將婚嫁當作人生的第二次投股。她說你們都曉得我那個家的，因此，結婚也是重新書寫歷史。薇薇就說，也不能完全吃現成，要改寫歷史就兩個人一起改寫好了。張永紅說：倒不是要吃現成，而是要吃些老本，兩手空空從頭來起，到老也看不見曙光；要說薇薇你才是吃現成，有公寓房子住，老公又去了美國。薇薇說：我倒情願他不去美國，這種日子除非自己過，別人是想也想不到的。王琦瑤倒是第一次聽薇薇訴苦，有些意外，再一想，也是情理之中。張永紅說服下自然有些苦，熬過去就好了。薇薇說：這一天天的熬，別人又不能代我，知道我為什麼老往娘家跑嗎？因為我不要看他們那種知識分子的臉。張永紅笑道：知識分子的臉有什麼？我想看還看不到呢！三人都笑了。這一晚，張永紅也沒回去．睡在沙發上。她們都忘了時間，等窗帘上有些發亮，才睡著。 　　這一夜裡積攢起的同情，還夠她們享用一陣的。她們一周要見幾次面，薇薇幾乎是一半搬回了娘家。只要有張永紅在場，她們母女就能保持著諒解與寬待的空氣。張永紅是她們關係的潤滑劑。可是不久，張永紅又交了新的男朋友．來得就稀疏了。又過了半年，小林為我該辦了陪讀手續，薇薇也要走了。雖然只等了一年多的時間，可也耗盡了薇薇的耐心。她甚至沒有心情為自己置裝，只將平日穿的一些衣服裝了一箱，另一箱裝的大多是生活用品，包括一些炊具，還有一大盒華亭路上買來的兩角錢一個的十字架項鏈。小林來信說，這項鏈在美國至少可賣兩美元一個。王琦瑤心裡猶豫要不要給她一塊金條，但最終想到薇薇靠的是小林，她靠的是誰呢？於是打消了念頭。薇薇穿了一身家常的布衣和一雙舊鞋，登上了飛往舊金山的飛機。