窮人最怕過四五月 　　——民　諺 　　一 　　四圈到北大街一家金店裡，請金店的夥計把那副耳環戥了戥，賣了三十多塊錢。他拿著錢向吉慶里「大五條」家走來。他想，有這三十多塊錢，就可以到西關車行里租一輛黃包車，城裡近來拉車的生意不好，可以到外縣去拉遠路客人，反正自己有一身力氣，只要不怕吃苦，一張嘴總還能顧得住。他想買一袋面扛回去，可是買了面，錢就不夠租車的壓金了。空著手去「大五條」家，實在也不好意思。想來想去，這三十多塊錢還是不敢碰散了。他稱了三斤雜麵，放在帽子里拿著。他想，只要今天能吃兩頓飯，明天就去租車，等拉車賺了錢，再來補「大五條」的情。 　　他捧著麵條走進吉慶里，見一個十六七歲的半大孩子在他前邊走著。一會兒伸著頭看看這家妓院的院子，一會兒斜著眼瞅瞅那家妓院的門。四圈看他身上穿得破衣襤褸，一雙鞋子露著腳後跟，心裡想：「這個孩子也作精！穿的衣服和雞子啄過的一樣，還想來這種地方浮一浮？八成是個小偷。有些下等窯姐們，專門收拾這些小偷們的錢。」 　　那個小夥子走到一家叫作「四喜書寓」的門前站住了。他探著頭向裡邊看了看，卻不敢走進去。他猶豫著轉過身來，靠著門口邊的牆蹲了下來，四圈這時才看清他的臉，高顴骨厚嘴唇。這不是長松家的大孩子小建嗎？ 　　小建已經長成十七八歲的小夥子了。因為長個子時候，營養不良，個子長得不太高。但臉的輪廓還能辨識出來。四圈認出了他是小建，心裡不由得一陣惱火。 　　四圈和一般農村裡的農民一樣，他們對待街坊鄰居的孩子，就像對待自己的孩子一樣。他們共同遵守著一個古訓：「養兒養女望上長，」不能讓他們學潑皮下流了。他想，我這半輩子，碰上了倒霉的世道，是豬是狗提不起來了。可是應該讓下一輩孩子乾乾淨淨地做人。農村的故鄉，農村的土地，在四圈心中還是一塊「聖地」，他不允許這塊「聖地」被玷污。他自己沒有家室，沒有兒女，在原來的農村裡，他扮演的可能還是一個丑角，但他不希望鄰居的下輩人也變成丑角。他們應該是正正派派的庄稼人，真正勤勞能幹的農民。在四圈心中的這座「聖殿」里？存放著他對生活、對未來的一點點可憐的信心和希望。 　　他看著小建踟躕在這家妓院門口，就大聲喊著：「小……小建！」 　　小建站了起來，還沒有等小建答應，四圈就跑過去一把抓住他大聲說：「你……你……你跑到這兒幹什麼？」 　　小建說：「四圈叔，我找人！」 　　四圈拉住他就走說：「你找什麼人，一個吊毛孩……孩子，還……還……還想作精，你不跟……跟……跟我……我走，我用破鞋抽你！」 　　小建掙著說：「四圈叔，你別拉我，我是來找俺妹妹……」 　　四圈心裡一驚，把手鬆開了。他問： 　　「你找……找……你妹妹？你哪個妹妹？」 　　小建低著頭說：「就是小響。我找了半月了，才找到了這一家。」 　　四圈忙問：「你妹妹怎……怎麼到這兒了？」小建掉淚了。他用手背擦著眼睛說： 　　「俺媽把她賣給人家了。」 　　四圈鼻子一酸說：「不就是小響嗎？她才多大……」 　　小建點了點頭。 　　 　　二 　　原來長松在洛陽城裡拉黃包車，到大旱災那一年，他就把車子退給車行了。雇車的人漸漸稀少起來。拉車的滿街都是。拉著空車轉半天，遇不上一個顧客。整個農村經濟破產了。本地的農民也成群結隊地向城裡湧來。車租漲了一倍，糧價也跟著飛漲。平常，楊杏不管再困難，自己和孩子們就是喝野菜湯，也總要想法子給他做個饃吃。後來連麩皮餅子也做不出來了。他早上喝兩碗稀菜湯，拉著空車轉到半晌的時候，就頭昏跟花，心跳冒虛汗，兩條腿像棉絮一樣，再也拉不動了。 　　「我還是剩口氣暖暖肚子吧。」長松想著，眼淚巴巴地把車子退給了車行。前兩年，他們一家子靠幾張難民證，一天領幾碗稀粥。一九四二年大旱災以後，難民救濟所的粥場和當地災民賑濟處合併以後，難民和災民不分了。領粥的人一下子增加了好幾千。有時早上起五更去排隊，排到下午還領不到手。粥也變得更稀了，幾十個大殺豬鍋把粥熬熟以後，幾十個人挑著一擔一擔的冷水往鍋里兌，有時一瓢粥里，很難找到幾顆米粒。 　　小建和小強餓得實在受不了，就跑到車站幾家大飯店的後門搶泔水喝。這些飯店刷碗洗碟子的泔水只要一挑出來，這些孩子們便蜂擁而上。有的用手搶撈著裡邊的饃塊，殘魚剩菜。有時把泔水桶擠倒了，孩子們便趴在地上，喝著那些飄著紅色油花的泔水。 　　小建和小強在這些地方已經混熟了。過去「推坡」時認識的朋友「螞蟻頭」，有時還能幫他們一點小忙。「螞蟻頭」早已成了這一帶的「慣偷」。他常常勸導著小建和小強「和他合夥干」，並保證說，「他們照樣能吃香的，喝辣的。」小建和小強當然不幹。因為，他們知道長松最反對這種「下三爛」的行徑。長松常說：「庄稼人種地是根本。人窮志不能窮，就是餓死，也不能幹這種下流勾當。」「螞蟻頭」很仗義，有時也給他們幾個零錢，拿來幾個饃。可如今，「螞蟻頭」一年多不見了，據說他也沒有混下去，因為他讓警察盯上了。為了擺脫警察，他自己「賣壯丁」走了。 　　秀蘭和玉蘭兩個閨女漸漸長大了。因為是女孩子，她們無法去街上搶這些泔水。少女們的飢餓是更為可憐的。她們在家庭里的地位也是最下層的。長松有時候提回來一罐稀粥，小建和小強有時提回來一桶油花花的泔水，她們就放些樹葉子和野菜煮了煮。先給爹盛一碗，他是一家之主；然後再給兩個弟弟盛，因為他們是男孩子；然後給妹妹盛，因為她最小，還不懂事；最後輪到她們時，鍋里只剩了一點點。姐姐看了看妹妹，把碗推給妹妹說，「妹妹！你……你喝吧！」妹妹看了看姐姐，把碗推給了姐姐：「姐姐！我……不餓，你喝吧！」兩個人推讓著，鐵鍋颳了又刮，鏟了又鏟，每人分半碗野菜湯喝。靠著這半碗野菜湯，姐妹倆度過漫長的一天。 　　小響長到七八歲，也漸漸地懂事了。她看著兩個姐姐忍飢挨餓的樣子，看著大人們菜黃色的臉，她肚子餓得咕咕直叫，也不敢喊一聲「餓」字了。 　　愛愛喜歡小響，有時逗著她說：「叫姑！」小響叫了聲：「姑姑！」愛愛就把一塊饃塞到她手裡。有時吃麵條，愛愛就把她叫到跟前，用小碗盛一碗讓她吃。小響吃慣了，每逢吃飯時候，只要愛愛在家，就故意找個借口往愛愛家跑。 　　長松發現了這件事，心裡老大不高興。可是他又痛苦地說不出嘴來。因為小孩子實在太餓了。這一年多來，長松和老清嬸也漸漸地疏遠了。長松是個庄稼人。他跟很多農民一樣，認為說書唱戲這些行業，是「下九流」的行當，不是正經人家乾的事情。城裡人是「笑貧不笑娼」，鄉下人卻是「笑娼不笑貧」。愛愛開始去學說書，他就有些看不慣。可是他也看到，一個老婆子領著兩個孤女，日子確實難過，愛愛去學說書，是為了養家糊口，他也就原諒了。但是自從關相雲和愛愛認識以後，每天大包小包往愛愛家送吃送喝，愛愛也漸漸穿上旗袍，擦點頭油，抹點胭脂，長松就開始對她們撇嘴了。關相雲來得越勤，長松就越撇嘴。後來，除了一個關相雲，又來了個彥生，長松的眉頭越皺越緊了。常在背後跟楊杏數落著：「這叫啥哩？來了個姓關的處長，又來了個照相館的小白臉……」愛愛越唱越出名，越打扮越漂亮，就連老清嬸都戴上了豆芽式金耳環，長鬆開始對這家人產生了一股厭惡的心理： 　　「呸！老清叔在鄉里受憋，你們倒在城裡擺闊，還戴那闊太太的耳環……好意思嗎？」 　　海長松很少去老清嬸家串門了。見到愛愛也只當沒見到，扭頭就走，碰上了老清嬸也不喊「嬸子」了，只是哼哼哈哈地點點頭。 　　「不要讓小響老往她家跑了。」長松吩咐著楊杏，「咱們是窮日子窮過，不要去沾人家……」 　　楊杏說：「可她還是個孩子啊！我能拴住她的腿？吃她們家一口飯，我看這也沒有什麼。逃荒在外，相鄰相親的。再說她家也不是什麼外人，一個村子的，還上著一個海家的老墳……」 　　「就是不能去她家！」長松聽著「老墳」這兩個字更惱火了，「以後小響再敢去她家，我就把她的腿打斷。」 　　楊杏看著他瞪著眼睛的嚇人樣子，不再說話了。為了避免和丈夫吵架，她悄悄地勸著小響說：「小響，以後別往你愛愛姑家跑了。給你飯也別吃。人家也是一家人，都是過日子哩！記住啊，不要再去了。乖乖！」 　　小響懂事地點了點頭。 　　後來愛愛家搬到銅駝街去住了。小響的兩個眼窩塌得更深了。有時小建和小強把她背到東車站飯館門前去搶泔水喝。他們撈到一個雞頭，或者搶到一塊骨頭，就讓她啃著吃。有時撈不到這些東西，小強就擠到泔水桶前，喝一口泔水噙在嘴裡，吐到小響嘴裡，然後再跑去搶著自己喝。 　　秋天時候，從南陽來了一批人販子。他們在洛陽城裡四處亂竄，他們帶著貪饞的眼睛，在難民群里東轉西盪著，這裡張張，那裡望望，他們要在難民群里物色一批「貨物」。原來，這南陽一帶有個溺女嬰的習俗。一般人家只留一個女孩，多了就在生下來時，放在水裡溺死。長期以來，南陽這一帶男多女少。有的弟兄兩三個還娶不到一個媳婦。有的積攢了半輩子錢，到四五十歲時才能娶個女人。大災荒後，女人不值錢了。人販子卻多起來了。 　　逃荒的難民們在唉聲嘆氣。他們在罵獨夫民賊蔣介石，也在罵殺人的劊子手日本鬼子，他們在罵故意作對的老天爺，也在罵難民救濟所的貪官們。每天晚上，都有成批的餓殍倒斃在街頭，每天早晨有好幾輛收屍的排子車在街頭收斂死屍。只有人販子這一行卻空前地旺盛起來。他們從一個地方買了幾十個逃荒的年輕女人，然後把她們販賣到缺少女人的南陽或豫西的山裡去。這是一批狼心狗肺的孬種。他們靠著災荒，發了一筆「昧心財」。 　　這天上午，住在北關的老白婆，領著一個長驢臉的人販子，在燒窯溝一帶的難民群里轉游著。他們在長松的破窯前轉了半天，又盯著秀蘭和玉蘭察看了半天。好一陣子工夫，人販子不見了，老白婆卻推門進了長松的破窯洞。 　　老白婆說：「他嬸子，我看你這兩個閨女快餓倒了。怪可憐的。快叫這兩個閨女逃個活命吧！這大災荒也沒個頭，也不知啥時候算到了站……」 　　楊杏抹著淚說：「逃荒在外，俺有啥辦法哩！」 　　老白婆說：「你總不能眼瞧著閨女餓死吧？你這兩個閨女，長相還可以，可以多換點糧食。你們家這幾口人還能過幾個月。唉！挪一步說一步吧！」 　　長松聽了沒有吭聲，兩隻手抱住頭在暗暗落淚。楊杏哭著說：「俺不！就是死，俺娘們兒幾個也要死在一塊。」 　　老白婆又勸著說：「我是可憐你們這兩個閨女，她們來世上一遭也不易。活生生的人，看著叫她們活活餓死？還不如叫她們尋個活路。如今倒有個機會，南陽來了個客人。人家說了，孩子跟著他走，保證找個正道人家，決不往那些壞地方賣。你們兩個再思摸思摸。要行，一個姑娘八十斤麥子。」 　　楊杏越哭越厲害。長松還是沒有吭聲。對一個男子漢來說，沒有什麼比賣掉自己親生女兒，更使他痛苦了。他是一家之主。他無力養活自己的女兒。他知道一家人的眼睛全都在盯著他，只等他說一句話。作為一個堂堂男子漢，他能說得出這句話嗎？眼淚湧出了眼角。窯洞里的一切全都模糊了：老白婆翕動著的嘴巴，楊杏涕淚縱橫的哭臉，小建趴在破桌上的抽泣，小響驚恐迷惑的眼睛…… 　　長松深深地嘆了口氣，他不敢抬頭，他不敢看自己這幾個親人的眼睛，他感到自己犯了彌天大罪，他渾身哆嗦了一下，好像有一根無形的皮鞭，在抽打著他的靈魂。他的兩隻手把自己的頭抱得更緊了，他的整個身體縮得更小了。他感到無地自容。他希望地下能裂開一道縫，自己好鑽進去…… 　　起風了。秋風颯颯地響著。窯洞外，幾棵剝了皮的白楊樹在搖晃著。殘存的幾片楊樹葉子，全都飄落了下來…… 　　窯洞里靜得像一座死亡的墓穴。颯颯的秋風，從窯洞的縫隙里吹了進來。好冷啊！長松打了一個寒戰…… 　　就在這個時候，誰也沒有想到，平常少言寡語的大閨女秀蘭姑娘忽然說話了。她走到長松面前，「撲通」一聲跪在地上說： 　　「爹！你讓我走吧！我……我願意去！就是換八十斤小麥，你們也算沒有白養活我一場。爹！咱不能都餓死啊！爹！我是個大的，我應該為你分憂。是江是河我去跳！為了俺兩個兄弟，爹！你讓我走吧！」 　　小建「哇」地一聲哭了，緊接著一家大小全都放聲大哭了起來。小響跑過去抱住秀蘭的頭哭著喊著：「大姐！……大姐！……」玉蘭也撲了過去，「大姐……你不能走……你要照看小響，我……我願意去……」小建用小拳頭砸著自己的頭，他在埋怨自己太無能，不能為家裡分點心。小強忽然眼睛一黑，昏倒在地上了。… 　　長松身體搖搖晃晃地站了起來。他的眼睛是木的。他茫然地、無目的地在窯洞里走了幾步，「老天爺！我該怎麼辦？我該怎麼辦啊？」他忽然看見鍋台上那一口張著大嘴的鐵鍋。鍋裡邊什麼也沒有，只有一瓢清水在冒著熱氣。他意識到這口鐵鍋就是全家人的生命線。現在家裡連一粒米和一把面也沒有了。難道讓全家人都餓死？他的眼淚從眼眶中流了出來。他的兩條腿發軟了。他無力地雙膝跪在女兒秀蘭面前。 　　「秀蘭！……都怨你爹沒能耐，都怨你爹我……沒本事！你怎麼生到……我這個家來？……你……打我兩下吧！打你爹這個沒能耐的人吧！我……對不起你啊！……」 　　秀蘭抱住他的頭哭著說：「爹！你不要這麼說，……你養活我這麼大……夠難了……爹！我……不怨你，我永遠不怨恨你。……」 　　下午，老白婆領著長驢臉人販子把八十斤麥子背來了。秀蘭默默地先給長松跪下叩了個頭，又給楊杏叩了個頭。她看小建和小強兩個兄弟一眼，又看了妹妹玉蘭一眼。最後她撲到了小響身上，她使勁地抱住她的頭用嘴親著。小響把頭往她懷裡拱著。她感到姐姐的一顆顆熱淚，在她額頭上滴著。 　　「小響，要聽話……」 　　「姐！你別走。」 　　「要照顧好爹媽……」 　　人販子在窯洞門外喊著：「快走吧！晚上還得趕到新安縣哩！」 　　秀蘭定了定神，推開抱著她的玉蘭和小響，她「忽」地站了起來。她不敢看長松和楊杏一眼，低著頭走出了窯洞。但是，剛走出窯洞門外十幾步，她又停住了腳步。 　　「咋啦？快走啊！」人販子不耐煩了。 　　「等一等。」 　　「還帶什麼東西？」人販子問。 　　秀蘭沒有吭聲，她回身到窯洞里，迅速脫掉身上穿的一件藍底白花的印花布夾襖，遞給楊杏說： 　　「媽！這個夾襖我不穿走了，留著給你們拿到街上，給小響換兩個燒餅吃。」 　　小響哭喊著：「不！姐！我不要……」 　　楊杏忙喊著：「秀蘭，天涼了，你身上只穿那一件單褂子怎麼行？你穿走吧！」 　　秀蘭沒有回答，扭頭走了。走到窯門外，又停住了腳步。她對站在窯洞門口的小建說： 　　「小建！你長大了可得去找我，我是你親姐哩！……俺死了，……也是咱海家的一口人！……」她說著擦著臉上奪眶而出的熱淚，跟著人販子頭也不回地走了。她不是不想回頭，而是怕回了頭，再也沒有朝前走的勇氣……。 　　半袋麥子在窯洞門口放著。它好像一個矮個子魔鬼蹲在門前。一家人誰也不敢看它，誰也不想看它。它是八十斤糧食。它的重量和秀蘭的體重同樣重。可是它不會說話，不會哭笑，它 　　不會給小響、玉蘭梳頭，也不會給小建、小強縫香草布袋。它是那麼低矮和醜陋，比起秀蘭苗條修長的身材，它簡直像一個侏儒。可是，一個含苞欲放的鮮花般的少女，卻被這半袋糧食換走了。世界上只要有飢餓，就沒有人的價值！這件事情發生在一九四二年。它是在第二次世界大戰中一個小小角落裡發生的。人們對於這一幕幕悲慘的戲劇，可能知道，也可能根本不知道，還可能知道後隨著時間的推移，又漸漸地忘記了。但願人們永遠不要忘記它。 　　兩天後，楊杏在附近村子裡借了一盤磨，帶著小建和小強把這袋麥子磨了磨。她沒有用籮籮，把麩子全都留在裡邊。做飯時，她抓著這些麩皮面，一把一把地向煮著野菜的鍋里灑著，她好像聽見這些麩皮面在哭泣。…．． 　　三 　　天漸漸地冷了，大地被凜冽的西北風颳得更加「乾淨」了。難民們的生活更加困難了。他們賴以充饑的野菜、槐葉、榆葉和紅芋梗子也已經吃光了。他們每時每刻面臨著寒冬和飢餓的嚴重威脅。 　　秀蘭走後，玉蘭也像變了個人。她好像一下子成熟了。平時，她比沉默寡言的秀蘭要活潑得多。她能說，小嘴嘰嘰喳喳，一說話就沒個完，如今全變了。她變得特別懂事了：對長松和楊杏特別親熱，對小建和小強特別關心，對小響也特別好。這一天，她起得特別早，她把破窯洞掃了又掃，從野外拾了一捆柴禾，又把水缸里的水挑滿了…… 　　「媽！我走了……」 　　楊杏沒有注意玉蘭的神色，她還以為玉蘭是去街里找吃食，她說：「早去早回，找到點吃食就回來……」 　　玉蘭點了點頭，看了楊杏和長松一眼，便轉身走了出去。 　　玉蘭剛走出半里地，小響追了上來。她吵著要跟玉蘭一起去找吃食。玉蘭哄騙她說：「響！聽話。快回去。我找了吃食就回來……」 　　小響噘著嘴，轉身往回走。剛走了幾步，玉蘭就撲了上來。她使勁地摟著親著小響。小響感到奇怪：玉蘭姐怎麼啦？幹嗎要這麼使勁？ 　　「玉蘭姐！你咋啦？」 　　「響，快回去吧！記著，要聽爹媽的話。我走了……」說罷，玉蘭晃晃悠悠地朝前走了。 　　天黑了，玉蘭還沒有回來。 　　直到這時候，楊杏才察覺了玉蘭今天的異常行為，她又哭了起來，對著長松嘮叨個沒完。「玉蘭會不會自尋短見啊？」「玉蘭會不會一個人餓倒在什麼地方了？」「玉蘭是不是讓人拐跑了？」長松有什麼辦法？他沒有搭理楊杏一連串的問話，只是鐵青著臉，帶著小建和小強在洛陽城裡四處尋找著。他們先到東北角的運動場上看了看，那裡的舊貨市場已經收了攤，只有枯枝敗葉在地下旋轉著；他們又到人市上轉了轉，那裡也是黑漆漆的，只有牆角落裡躺著幾個無家可歸的難民；他們接著又敲開了銅駝街老清嬸家的大門，老清嬸搖了搖頭，說是有好些日子，沒有看見玉蘭的身影了…… 　　過了一個多月，長松家忽然收到了從洛寧縣寄來的一封挂號信。長松急切地拆開了信封，信下邊的落款是玉蘭。 　　玉蘭不識幾個字，這封信大約是央人寫的。信上寫著： 　　父母雙親大人，不孝女兒玉蘭敬稟： 　　離別父母大人，已經一月有餘，父母雙親大人一定很著急吧？我也很惦念父母親大人。很惦念小建、小強和小響。現在我已到了洛寧縣。已經找到了一個吃飯的地方。請二老千萬放心。我不是被人家拐騙來的，我是「自賣自身」，心甘情願嫁到這裡來的。我很清楚，咱家實在過不下去了。我幾次想去尋死，可又捨不得拋開二老，捨不得拋開小建、小強和小響。我尋的這一家人還不賴，老漢待我很好，就是年齡大一點。我也顧不得這些了。他家裡還有個大的，不會生養，所以老漢還要找我……這裡土地還好，今年不太旱，他家有幾十畝水澆地，一年只收一季莊稼。快過年了，隨信寄去三十塊錢，你們可以買成糧食。這是養育我的報答。你們千萬別來看我，這裡離你們那裡太遠了，還要翻幾座大山。 　　你們一定要過下去。不要尋短見。不要往絕路上想。小建、小強和小響，你們一定要好好聽父母的話，孝順父母，幫助家裡多干點事！ 　　收到信後，給我回封信。千萬！千萬！ 　　不孝女兒玉蘭跪稟 　　信里夾了一張綠顏色的匯款郵條，上邊恭恭正正寫著「三十元正」幾個大字。 　　海長松的臉色發灰，兩隻手也哆嗦得厲害，他一下子癱坐在小凳上。他真想大哭一一場。他知道：這不是普通的錢，這是他女兒的賣身錢啊！ 　　楊杏在他耳邊說：「咱這一家子算是零散了。這一輩子恐怕難見這兩個閨女的面了，她才十七歲哪！十七歲就給人家當小……常言說，能到山裡變鳥，不給人家當小。端人家的碗吃飯，還能不受氣？」說著，又抽抽泣泣地哭起來。 　　長松心裡煩透了，對著楊杏咆哮起來： 　　「哭！哭！你就知道哭！哭有屁用！在劫者難逃，這是命里註定的。誰叫她生在咱家……」 　　楊杏不敢哭了。可是那張三十元錢的匯條，長松卻沒有立即到郵局去取。隔了半個月，小建告訴他，市上糧價又上漲了一倍，他才趕快到郵局把錢取了出來。在市上糴了六十斤高梁，讓小建背到了家裡。