泥人還有土性子。 　　——民諺 　　一 　　四圈在大街上遊盪著。過去的那一段生活，簡直像一場夢。 　　他無家可歸。除了拉洋車，他別的什麼手藝也不會。他也不想去找鄉親。他有點愛面子，過去他給海香亭拉包車，俗話說，「官大衙役粗」，誰見了誰抬舉。這個托他領個難民證，那個托他買點便宜麩子，只要他能辦得到的，他都熱心地給辦了。大家也都說他是個好人。如今落泊成這樣子，他真不好意思去和鄉親們見面。一見面人家肯定要問：「你怎麼不給海香亭拉包車了？」「海香亭為什麼把你辭了？」他怎麼回答？就說他和海香亭的小老婆勾搭上了？他說得出來嗎？他實在無法回答。他常聽人家說：「過去桃花運，就是骷髏山！」他想著他和玉翠的事兒，肯定是他這一輩子的「桃花運」，那麼「骷髏山」是什麼呢？他渾身打了個冷顫，他不敢想。他又悔恨起來。他覺得自己太沒出息了，好好的一個善事毀在一個娘們身上！不過他還是懷念劉玉翠。他坐在一座破牆下邊，把頭伏在膝蓋上回憶那些情景，心頭還是甜絲絲的。 　　太陽落山了，他的肚子又咕咕嚕嚕響起來。他嘆了口氣，心裡想著人家說的一句話：「月光再亮，曬不幹穀子；女人再好，當不了飯吃！」人，吃飯還是第一等重要事兒。別的全是他娘的瞎扯淡！ 　　他想去長松家看看，混頓飯吃，可是聽說長松最近生了病，五六個孩子，一家子七八口，嘴接起來有一尺多長。自己好意思再去混他一頓飯吃？不能去。他又想到海老清家。聽說老清嬸和閨女愛愛搬到城裡住了。也不知道住在什麼地方？…… 　　街上的電燈又亮起來了。大飯店掛著紅綠綵綢，不知道給哪一位老爺舉辦結婚的喜慶宴席。 　　這些大飯店，四圈差不多都去吃過飯。平常，他拉著海香亭和劉玉翠來參加宴會，把他們拉到大門口，一放下車子，就由跑堂的把他招呼進去。他雖然不能坐到宴席上，但總能在廂房裡吃上兩個好菜，有時是一盤肘子、一大盤饅頭，有時是一大盤燒麥加一小盤燴三絲湯。…… 　　四圈此刻從這些館子門口經過．卻不敢抬起頭來。他害怕碰見這裡認識他的堂倌，他更害怕碰見海香亭！…… 　　他的肚子實在餓了，便悄悄拐進小巷口，兩眼瞅著那些垃圾堆。垃圾堆都是些碎紙煤渣，連一片白菜幫子也沒有。…… 　　「肚飢想起牙縫菜」，就在這時候，四圈忽然想起，他的一件舊棉襖還在「大五條」家放著。這件棉襖是春天時候，他送到「大五條」家裡叫她拆洗的。後來沒有顧上去取。他想把這件棉襖賣了，說不定還能換兩頓吃的。 　　他向吉慶里的街口走去。臨街口有一排低矮土房，門口都掛著破舊的白布門帘。四圈走到一間矮房門口，見裡邊燈黑著，就站在門口喊：「有……有人嗎？」 　　「誰？」裡邊一個女人問。 　　「我，四……四圈。」 　　「門開著，你進來吧！」裡邊的女人說。 　　「你點著燈嘛！」四圈仍然站在門外。 　　燈點著了。一個三十多歲的女人懶洋洋正在下床。她就是「大五條」。 　　四圈看著那盞小煤油燈說：「還沒有裝電燈啊？」「大五條」嘆了口氣說：「誰給我裝啊。我也拿不起電費。」她習慣地掠了一下頭髮，笑著說：「怎麼又想起到我這裡來了！」 　　四圈說：「我……我今天沒錢！」 　　「大五條」說：「沒錢來坐一會兒怕什麼？錢也不是親爹親娘，人也得有個朋友。給！」她說著從床頭抽出兩支煙，一支遞給四圈，一支自己吸著。 　　她給四圈點煙。四圈抽了一口又放下說：「餓壞了！皮大姐，你這兒有吃的沒有？一天沒吃飯了。」 　　原來這個「大五條」姓皮，叫皮柿花。她老家是江蘇揚州人。原先在吉慶里當妓女，因為得罪了老鴇，被妓院篩了出來。她們這些人，是比妓女更悲慘可憐的女人。有時候晚上拉一個客人，從客人身上掏幾個錢；有時候拉不來人，給人家拆洗點衣服被褥糊口。 　　老皮看著四圈頭上滲出的汗珠，拿著煙的手直顫，知道他餓得狠了，說：「我這兒可沒有好吃的。」說罷，從屋裡端過來一個饃筐，裡邊放了三個半窩窩頭。她把饃筐放在四圈面前說：「吃吧！」 　　四圈的眼裡閃出了光。他拿起窩窩頭就吃起來。可能是餓得厲害了，他覺得這高粱面窩窩頭，比「揚州飯莊」的富春包子還要好吃。 　　老皮看三個半窩窩頭像融雪一樣，不一會兒就被他吃光了，便不聲不響地給他熱了熱剩麵條。 　　四圈說：「夠了。」 　　老皮說：「夠不夠我知道，你就吃吧！」說著她又把熱好的半鍋剩麵條端過來。四圈沒用碗，用勺子就著鍋喝著。呼嚕嚕，呼嚕嚕，像往老鼠窟窿里倒一樣，不一會兒又把半鍋湯麵喝完了。 　　吃罷飯，四圈有了點精神。他說：「老皮，我那個棉襖能賣掉不能？」 　　「包車不叫拉了？」老皮看著他問。 　　四圈點了點頭。老皮又問： 　　「是偷他了，摸他了？」 　　四圈紅著臉說：「也……也投偷，也……也沒摸。x他娘！走……走……走了桃……桃……桃花運了！」 　　老皮嘆了口氣，說：「這些龜孫當官的，還要面子！他們那些闊小姐、姨太太是吃得太好了，要找男人，我們這些人是沒有吃的，也要找男人！現在妓女有多少？過去就是安仁里的揚州幫、荷澤幫，吉慶里的豫東幫，現在又來了天津幫，還有白潭幫、祁村幫、扶溝幫，全城都快變成妓女院了。他海香亭不是管救濟難民的嗎？他要是少貪污點難民救濟糧，也不會有這麼多姐妹跳到這火坑裡！」 　　她抽了一口煙，又說：「我老家是揚州的。幾乎天天都碰到俺老家的大閨女被賣到這裡邊來。有的管我叫姑，有的管我叫姨。有些十三四歲的小妮，也燙了頭髮抹上口紅，塞到這些不是人活的地方來。過去我被賣到窯子里，我還說這是我命里註定的。上一輩子造了孽，這一輩子才遭了報應，讓千人騎、萬人跨。如今看來不是那麼回事。難道那麼多女人，上輩子都造孽了？」 　　她說著，又從一個破紙箱里拿出瓶酒來，對著瓶口咕嘟咕嘟地喝了一大口，然後遞給四圈說：「喝！我這兒好幾天沒來人了，連那些趕騾子的鹽販子也瞧不起我們了。嗨，人老珠黃不值錢。我們四圈兄弟還是有良心。」 　　「我……我沒有錢！」四圈幾乎要哭出來。 　　老皮又喝了口酒，說：「我不要你錢，四圈，我就是和你說說話，你知道嗎，傻子！我心裡難受！……」 　　四圈感動地說：「我……我……我也不會說。」老皮說：「不會說也不叫你說，你會聽啊，我總不能對著牆土說話啊！」 　　 　　二 　　第二天，「大五條」出去給四圈賣棉襖，轉了一圈又夾著回來了。她說： 　　「別賣了！一件破棉襖，賣去三分不值二分。現在大熱天，窮人們『有錢不置半年閑』，誰現在買棉襖？再說，這兩年冬天冷，沒有件棉襖，還不把人凍死？常言說，『窮人三件寶：老手、薄地、破棉襖』。棉襖是離不了的，到時候你要再做，光面子也得一丈布。」 　　四圈說：「是……是……可……可，可我總……總得找個活干。」 　　老皮想了想說：「要不你到吉慶里書寓當個茶房？新開的這些書寓，也都是逃荒過來的人。」 　　四圈搖著頭說：「不……不……不幹！打人我……我……我下不了手！」 　　老皮又想了想說：「聽說從密縣新來個戲班子，還有幾個坤角，新近在民樂劇院唱梆子戲，每天晚上都僱人打旗，跑龍套喊『哇——』，聽說一天還能分塊把錢哩！」 　　四圈說：「我……我這個……這個嘴，哪會唱……唱戲哩！」 　　老皮說：「不是叫你唱，是叫你當跑龍套！打著旗，在檯子上邊站著，你還不會？」她說罷，掀開帘子向東邊鄰居叫著，「孬蛋！孬蛋！你來一下！」 　　—個光著脊樑、留著分頭、一隻眼的小夥子走了過來。老皮問他： 　　「孬蛋！密縣那個戲班裡還要打旗的不要？」 　　孬蛋用一隻眼看了一下四圈說：「要。今天就要。今天晚上唱《雙刀劈楊梵》，用人多。」 　　四圈看著他一隻眼，自己也放了心。他說：「我……我……我可是不……不懂戲啊！」孬蛋說：「我也不懂戲。不懂戲就走後頭，你看人家前邊的人咋走你就咋走，反正跑兩天就熟了。」 　　下午，孬蛋領著四圈去民樂劇院，讓班主看了看。班主打量了四圈的身架，點了點頭說：「行，晚上來吧。」他又拍了一下他的肩膀說：「多好個個兒，要是扮了竇爾敦，多排場！」 　　四圈晚上給戲班上打旗跑龍套，白天給戲班伙房挑水，算是勉強混了口飯吃。他一輩子不愛看戲，也看不懂戲，近來看得多了，覺得這戲文里有無窮的奧妙。人家唱《鍘美案》，秦香蓮攔轎喊冤，唱到悲哀的地方，他竟然淚流滿面。人家唱喜劇《老羊山搬兵》，他在一邊張著嘴，瞪著眼，幾乎要笑出聲來。 　　因為他表情太豐富、個子又大又顯眼，經常惹得台下觀眾指指點點，後來竟給他起了個外號叫「大旗杆」。每逢他一走出台口，下邊總是「轟」地一聲，一陣嘈雜，觀眾小聲議論著：「大旗杆！大旗杆！」「這貨又出來了！」 　　因為他太奪演員們的戲，便遭到了演員們的反對。他們說：「弄這麼個人在台上鬨笑話，這戲沒法唱啦！」 　　班主無奈。只好把他叫到一邊說：「四圈，你從前沒有看過戲？」 　　四圈說：「沒……沒有……看過，也……也沒看懂。」 　　班主說：「畫匠不給神磕頭，戲文上唱的都是假的呀！你就想流眼淚？」 　　四圈說：「我……我知道是……是……是假的。就是憋……憋……憋……不住！」 　　班主嘆了口氣說：「有你這樣的人。四圈，看起來你吃不了這門藝飯。……」 　　四圈流著淚說：「我……我……我不想走。」 　　班主看他怪可憐的，人也老實，就說：「你幫著老齊吧。白天還挑水，夜裡管管戲箱，把蟒、靠衣服晾晾疊上，帽盔收拾收拾，這點活你能幹吧！」 　　四圈幫老齊管了幾天戲箱，總覺得不太過癮。舞台下那種萬頭攢動的刺激味道，使他很難忘懷，他仍然找機會想到前台去。他給這個演員倒茶，給那個演員端水，央求著他們給他個機會。 　　有一次，東關火神廟廟會要唱三天戲。按照往常的規矩，唱正戲的這一天上午，還要戲班唱三出「神戲」。這些「神戲」都是幾分鐘的小折子戲，走走過場，取個吉利。不過這些戲裡必須有「神仙」，其中有一齣戲是《敬德打虎》。按傳統的迷信說法，敬德被封為「門神」，也算是一個神仙。扮敬德的是豫西有名的老演員，藝名叫「一聲雷」。「一聲雷」已經五十多歲了，專門演架子花臉。這天他對四圈說： 　　「四圈，你給我買一盒煙，我今天叫你出出台，」四圈說：「行！不……不……不唱吧？」 　　「一聲雷」說：「我今天要打個大老虎，你就扮演這個老虎。你只要用個藍衫披在身上，蒙著頭，彎下腰裝成老虎樣子，我打，你跳！聽著鑼鼓點，鼓停了，你就躺在地上裝死。這齣戲就完了。」 　　四圈滿有興趣地說：「好……那……那……得在……在下邊先……試試吧？」 　　「一聲雷」說：「不用試。就那幾式。注意『老虎』死了，就不能動了。」 　　戲就在火神廟前的露天廣場上演。檯子是臨時用木頭板子搭的，上邊是藍布蓬，中間掛著「遮堂」，上下台口掛著兩個門帘。戲開演後，「一聲雷」先出場，亮了相，擺了幾個架勢，接著四圈披了個藍衫扮作老虎躥了出來。緊鑼密鼓。「一聲雷」揮拳打著，四圈在地上跳著，撲著。四圈第一次踩著鑼鼓節奏蹦跳，興奮異常，越跳越有勁，竟忘記了要躺在地上「死」去。「一聲雷」看著打它不死，急得一頭汗，他小聲喊著： 　　「四圈！你快躺下『死』啊！你快躺下『死』啊！」 　　就在這時候，台下又響起一片掌聲。四圈不但沒有聽見，反而跳得更起勁了，把「一聲雷」扮的敬德逼到檯子邊上。「一聲雷」準備向他頭上拍一掌提醒他，不料因為挨得太近，被四圈一頭拱倒了。他想跳起來，誰知腳被四圈絆了一下，竟然倒在戲台下邊了。四圈扯了蒙在身上的藍衫，露出了頭。「敬德」已經躺在檯子下邊。…… 　　三出「神戲」出了岔子，班主挨了一頓罵不說，戲價還被扣了五斗麥子。「一聲雷」頭朝下跌在台下，頭上碰了個疙瘩，他沒敢吭聲，因為這是他起的由頭。 　　中午，四圈躲在下處牆角里偷偷端著碗在吃飯。班主過來了，他猛地奪過四圈的飯碗說：「你滾！現在就給我滾！」 　　四圈分辯說：「我……我……我……」 　　班主說：「你不用『我』了，你在我這班子里，我算是倒了血霉了！你趕快走。」 　　四圈看了看班主，沒吭聲，站起來就走了。他沒說什麼，也不想說什麼了。 　　三 　　四圈在人群中擠著走著。他覺得大家好像都在看他。他的腦子裡嗡嗡直響。他討厭這麼多人！他一直跑到東美大石橋下邊。前邊就是刑場。這些日子有人不斷在這裡被槍斃。四圈現在卻不管這些。他一直跑到橋洞底下，靠著牆坐下，閉上了眼睛，他想心裡清靜清靜。 　　荒草和礫石沙沙作響。一個人的腳步聲也來在橋洞下邊。四圈沒有睜開眼睛。此時他不想看見任何東西。腳步聲一步一步向他走近，到了他跟前不走了。 　　一陣熟悉的桂花油和香粉的味道．順著橋洞下的涼風吹進他的鼻子。他的身體顫動了一下，他微微睜開了眼睛，眼前站著一個濃妝艷抹的少婦。這是劉玉翠。 　　他又使勁閉上了眼睛，兩行淚水衝過眼睫，流在面頰上。 　　一隻軟烘烘的手背擦著他的面頰： 　　「傻驢！……」劉玉翠心疼地罵了他一句，自己也抽噎著哭了。 　　劉玉翠在他身旁坐了下來。她說： 　　「……你怎麼一跑就沒個蹤影了？我叫老於找，叫館子里的夥計找，哪裡也找不到你這個人。我還親自到洛河岸看了看，怕你跳河！你只管拔腿跑了，你知道我心裡有多難受。藕斷絲還連著哩，何況是個人呢！……」 　　她擦了擦眼淚，又說：「我想著你也太膽小，你就那麼怕他？他敢把你怎麼樣？他敢殺人？他沒有那個膽子。我要是沒有十分把握，也不敢和你相好！興他嫖窯子，也就興我找男人，我不找他的事兒就便宜他了！」 　　四圈搖著頭說：「你……你……別說了。反正我……我……一輩子不……不上那個門了。」 　　劉玉翠說：「你愛上不上。我給你闖的禍，我心裡過意不去。剛才他們在台上踢你打你，我心裡可難受了，就是一塊土坷垃，也不能那樣隨便踢，好歹是我的一個人！……」 　　四圈問：「他……他……他們打我了？」 　　劉玉翠破涕為笑，打了他一拳頭說：「傻子！還是老實得扎一針也不知道！兩個人打你，我真想跑上去罵他們一頓，他們就會拿著老實人當鼓擂。不過話又說回來，你今天要不把他拱到檯子下邊，我還是找不到你。千里姻緣一線牽，人生無處不相逢！這也是天意。火神爺顯靈了，故意叫我看看我的苦哥哥。我日後得給他燒幾次香。」 　　四圈回憶著剛才在戲台上的經過，這才感到屁股上隱隱作痛。可能就是有人踢了他。 　　劉玉翠又問四圈：「你如今在哪兒住？」 　　四圈說：「『大五條』家。一個老妓女，我從前和你說過。」 　　劉玉翠嘆了口氣說：「我就喜歡你這老實樣子，對我沒說過一句瞎話。咱們兩個在一塊，我什麼都不避諱，什麼都敢說，和他們那些人在一起，說一百句話裡邊難得有兩句真話。哭也得裝假，笑也得裝假，什麼都得裝，連奶頭都是假的！」她說著親昵地抓住了四圈的手，捨不得丟開。 　　四圈說：「你該走了！」 　　劉玉翠紅著眼圈點了點頭： 　　「你日後打算怎麼過？」 　　四圈說：「你……你別管我。溝……溝死溝……葬！路……路死路埋。」他用了《秦香蓮》戲裡的兩句台詞。 　　想不到這兩句台詞卻產生了強烈的戲劇效果。劉玉翠又掉淚了。她摘掉兩隻金耳環塞給四圈說： 　　「四圈哥！我今天沒有多帶現錢，這副耳環你拿去到金店賣了，先換幾個錢花著。『大五條』那裡，想必也困難。你先買兩袋面給她。以後有困難，你到我的館子里找賬房老溫，我跟他交代清楚。」 　　四圈接住耳環，看了她一眼，默默地問： 　　「你怎麼走？」 　　「我雇個車！」劉玉翠說著，撐開陽傘遮住臉，出橋洞走了。 　　四圈一直尾隨著她，遠遠看她坐到一輛黃包車上，傘像一面荷葉在風裡搖擺著飛快地走了。四圈踮起腳看了看那個拉車的，拉車的是個年輕人，他重重地在自己頭上捶了一拳，他第一次感到了嫉妒。……