牛死了，車賣了，掂個牛鈴回來了！ 　　一一民謠 　　一 　　海老清的牛車，被國民黨軍隊抓走以後，由那個姓崔的副官押著，來在村頭小學校的營部里，他們把一箱箱子彈往車上裝著，又把兩捆步槍往車上抬。 　　老清老漢勸崔副官說：「長官，不能再裝了。 　　這都是鐵做的物件，太重了．」那個崔副官說：「怕什麼，你這麼大個牛。」老清說：「長官，你別看這個牛個兒大，口太嫩，它還是個牛犢子，不能裝載太多。」崔副官說；「不裝了！不裝了！」可是嘴裡說著不裝了，又抬上來兩個大柳條箱子和一個大竹網籃。網籃里亡邊放著炊具，下邊放著大約是搶來的一副白銅香案。 　　每裝上一件東西，老清的心就往下沉一下。他的這輛車的車體是去年用一棵白槐樹新打的，剛用桐油油過，現在被壓得吱吱亂響，老清覺得格外心疼。他又端了端車桿，看來最少有七八百斤重了，可是從門裡又走出來個營長太太坐在車上，老清看著她那豐滿肥胖的身體，又看了看自己的牛，不由得輕輕嘆了口氣。 　　老清輕輕地把牛梭頭放正在牛項上，像哄小孩似地用手拍著牛的脊樑，嘴裡喊著：噠，噠！那牛猛地一伸脖子，牛車開始走動了，崔副官像猴子一樣已經跳到車上，和那個女人擠在一起。 　　跟著這輛牛車的還有個勤務兵小齊，牛車剛走出村，他也悄悄爬上車，臉朝後坐在車後尾上。 　　崔副官喊著老清說：「老頭，你怎麼不坐上？來來，坐上來嘛！」老清說：「我不坐。我們庄稼人有個規矩．不坐重載車。」崔副官從鼻子里哼了一聲說：「鄉巴佬，太小氣了。」 　　老清老漢只裝沒聽見，不過他下決心不再說什麼了。車子在塵土飛揚的黃土大路上走著，路上的國民黨潰兵像一股流水似的向西撤退著：他們歪戴著帽子，倒背著槍．有的擔著鐵鍋、油桶蹣跚地走著，有的像麻稈一樣細的腿上打的裹腿帶子，已經鬆散在腳上，騎馬的軍官們在旁邊吆喝著，催促著。 　　大約是這些軍官嫌軍隊撤退走得太慢，他們忽然在後邊放起槍來。「砰砰」的槍聲在後邊響起來，軍官們大喊著：「老日追過來了，趕快跑！」「跑步，後邊趕上！」隨著槍聲，大路上的塵土更加濃起來，潰兵們像羊群一樣開始跑起來。 　　崔副官喊著：「老頭，你這牛不會跑嗎？」老清說：「它會飛，可惜沒有給它長兩隻翅膀。能拉千斤，不拉肉礅！你沒有看見，牛身上已經出汗了。」 　　崔副官被老清搶白了一頓，心中老大不高興。走了一程，路邊有幾棵小柳樹，崔副官便跳下車，折斷了一棵，跳上車，去掉枝杈，狠狠地朝著小牡牛屁股上抽起來． 　　這個小牡牛從來還沒有挨過棍子，打了兩棍，就瞪著銅鈴似的眼睛，伸長著脖子拚命跑起來！老清在後邊跑著喊著：「不敢打！不敢打！」那個崔副官卻一棍跟著一棍打著，足足跑了有十來里地遠，牛身上的汗像從水裡撈出來一樣，老清老漢拼著命跑上前抓住牛鼻角說：「長官，你這是幹什麼，你還叫我這牛活不活了？」崔副官說：「你不能耽誤我的公事！日本鬼子要是追上我們，你負責？！」老清老漢說：「那你怎麼不坐汽車，不坐飛機？」崔副官說：「我今天非教訓教洲你這老傢伙不行！」說著拿著柳棍就耍往車下跳，那個營長太太拉住他說：「老崔，算了，算了，到許昌還得走幾天哩，老生氣還行。」她又對老清說著：「老鄉！走吧。 　　咱們坐在一個車上，就好比是一家人了，有事多商量。」 　　路過一個池塘邊，老清用桶打了一桶水，掂過來飲牛，那牛大概是渴得狠了，「咕冬，咕冬」，一下子把一桶水喝完。這條牛從來沒有喝過這麼多的水，可是這次喝完水後，兩隻眼睛仍然看著老清，舌頭舔著上唇，好像還沒有喝夠的樣子。老清又給它掂來半桶水，它又喝光了。 　　晚上，車趕到五里店，天黑下來了。崔副官找了一間店房，把營長太太安頓住下，老清開始喂牛。就在他卸車的時候，才發現牛脖項上，磨破了像巴掌大那麼一塊皮，鮮紅的嫩肉影著血，把個老清心疼得飯都吃不下去了． 　　他燒了一把火紙灰撤在傷處，小牛像感激似地舔著他的手。 　　老清說著：「好好歇歇，明天還得上路！我不能替你，我要是能替你該多好。」 　　餵了兩和草，牛卧在車桿旁，老清吸了兩袋煙，想合上眼睡一會兒，可是儘管跑了一天．卻睡不著，因為牛還沒有倒沬。 　　老清平常睡覺，總是在牛開始倒沫的時候。夜裡，牛鈴丁當丁當均勻地響起來，牛倒沫了，老清就在這牛鈴均勻的響聲中開始睡覺了。可是今天夜裡牛鈴卻不響了，老清瞪著帶紅血絲的眼睛，煩躁地等待著。 　　「怎麼還不倒沫？」老清說著走過去摸了摸牛的鼻子，牛鼻子有些發涼，上邊還有些細小的水珠。 　　「傷水了！」老清痛苦地說著，可是這裡什麼葯也沒有。不但平常用的中草藥蘇葉沒有，連一塊姜也難找到。 　　一直等到後半夜，牛仍然沒有倒沫。它一會兒站起來，一會兒又卧倒在地下，鼻子里喘著氣，老清沒有別的辦法，把自己一件破棉襖搭在它的身上。 　　天快亮時候，老清打聽著附近黑龍潭村有個獸醫，他想把牛牽去看看病。他到小店裡去找崔副官，想和他說一下。他找到了他住的小房間，推了推門，門從裡邊上著。門一旁有個木格子窗戶，窗戶上半扇是活的，可以推開。他推開了上半扇窗子，正準備喊：「崔……」卻忽然發現床上睡著兩個人。營長太太那件藍顏色旗袍搭在椅子上，嚇得他急忙關住了窗子。 　　房裡邊崔副官喊著：「那誰？那誰！幹什麼？」老清老漢慌得三腳兩步跑出小店，到了牛跟前，他向地下吐了口唾沫，罵著： 　　「他娘的，真晦氣！這些人，……」 　　崔副官大約是受了點驚，起床後脾氣特別大。他把勤務員小齊踢了兩腳．又把街上一條狗打了一石頭。當老清向他說牛有病時候，他兩手插著腰說：「我不管你牛有病沒病，今天下午我必須得趕到臨潁縣。趕不到我槍斃你！」老清老漢瞪著眼看了看他，只得把一口氣咽到肚子里。 　　套車的時候，那條牛就是不往車轅里去。崔副官從一支槍上拔下一根探條，準備去打牛。老清擋住說：「長官，它是不會說話的東西，你不能隨便亂打！」說著把自己腰帶上掛的手巾解下來，包住牛梭頭，那牛好像懂事似地嘆了口長氣，無可奈何地退進轅里。 　　上路以後，牛的腳步蹣跚起來，恰巧遇上一個大坡，老清向車上央求著說：「長官，你們能下來跑幾步不能！牛實在拉不動了。」勤務兵小齊不好意思地跳下車來了，那個崔副官用大衣蒙著頭，只管打鼾，卻不應聲。 　　老清看著他那裝死的樣子，就不再叫他了。他把一條粗麻繩拴在車轅上，自己在牛前邊彎著腰背上繩，拚命向坡上邊拉著。勤務兵小齊害怕推車，鑽到莊稼棵里裝著解手去了。 　　車上邊嬉笑的聲音開始了。崔副官和那個營長太太在車上，一會兒你擰我一下，一會兒我掐你一下，忽然又把一根黃瓜撂在路上。老清在前拉著套繩聽著，他感到噁心，他真想抽他們一頓鞭子！ 　　快晌午時候，路上黃土都曬得冒起煙來。後邊又響起了槍聲。聽過來的人說：後邊是逃荒的難民在搶一些散兵的槍支。 　　崔副官聽了，就又用柳棍子抽起牛來。那牛忍著痛像發瘋似地跑了一陣，大約又跑了五六里，就在一個小土坡前，前腿一跪，一頭栽在地下。 　　老清老漢趕過來急忙把牛脖下邊的仰繩割斷，拚命抬著車桿讓牛站起來，可是牛瞪著眼伸著腿，不管人怎麼踢打喊叫，再也起不來了。 　　老清無奈只得把牛肚帶解開，把車推在大路旁邊。崔副官害怕天熱，和營長大太到前邊村子裡找飯吃去了。勤務兵小齊趁機到附近田地里偷來個西瓜。他用拳頭把西瓜砸開，掰了一塊給老清說：「吃一塊，大叔，花邊籽的，怪甜呢。」老清搖搖頭說；「你吃吧。」小齊硬塞給他一塊說：「吃一塊，天多熱哪！」老浦接住這塊瓜，送到小牡牛嘴邊，小牡牛睜開眼看了看，喘了兩口氣，又閉上眼睛。 　　老清的眼圈紅了。他把自己的草帽放在牛的頭上，找了一棵荊梢，給牛趕著蠅子。 　　一趕等到天黑，牛還是倒著氣起不來。崔副官來催了兩次，看著沒辦法，又去村子裡抓差車去了，小齊在車上已經睡熟。 　　老清累了一天，靠著路旁一棵柿樹睡著了。到了後半夜，他醒來了，他感覺到身邊一個肉呼呼的東西！急忙看了看，卻原來是那條牛！那條牛不知道什麼時候，從路上爬到他身邊來，偎著他的身子卧下來，而且已經斷氣了。老清急忙用火鐮燃著火紙察看，牛的眼睛閉上了，大眼角還掛著兩大滴眼淚。 　　老清嘩地一下眼淚流出來了，他使勁地捂著眼睛，淚水從指頭縫裡向外邊流著。他想起了這條牛剛買回來時的情景，他每天去鋤地，小牛跟在後邊，有時候故意淘氣地去擦他一下，有時候偷偷地把他腰帶上的毛巾銜掉。他又想起來第一次拉犁時的情景，它簡直像一隻老虎，跑起來幾乎使老清扶不穩犁，一到地頭就自動地拐回來，不偏不倚地站在壠溝里。…… 　　這條牛曾經給老清老漢帶來了興奮和愉快，現在給他帶來的痛苦卻也是如此沉重。就在這時候，他發現附近有兩條狗在等待著，狗的眼睛發出綠色的光芒，在對準著這條死牛。 　　「啊，原來是兩條狗把它嚇唬到這裡！這兩條狗欺負它，它才爬到我身邊！」他胸中燃起一股不可遏止的怒火！他悄悄地走到車前，拿起了鞭子。就在那兩條狗挪著步子快走近牛的時候，他從後邊嘩地一鞭子，把一條狗抽翻在地上，另一條狗夾著尾巴扭頭就跑，被他趕上又是一鞭子，抽得它掂著一條傷腿狂叫著跑了。 　　老清老漢的鞭子是有名的，他可以在夜間用鞭子打滅一根點燃著的火香頭，他還可以用鞭子往樹上抽掉一個柿子而不帶葉子。可是這些有什麼用呢！…… 　　天明時候，崔副官從前邊村子裡來了。 　　他喊著：「老頭，牛怎麼樣？好了吧。」 　　「……」老清老漢沒有吭聲。 　　崔副官看了看牛，他又說：「怎麼，牛死了？太嬌嫩了。」 　　「……」老清老漢還沒有吭聲。 　　「趕快去找個殺坊賣給人家吧，這條牛這麼肥，口又年輕，賣不少錢呢。」崔副官用安慰老清的口氣說著。 　　老清這時說話了，他說：「長官，你去賣吧！不管賣多少錢你花吧！在你看來，它是畜牲，你是人，在我看來，它卻是人！你們知道我們做莊稼人的心嗎？你們知道不知道我們把牛是當作一口人的？你們要糧，我們出糧，你們要款，我們出款，你們要差車，我們出差車，可是你們幹些什麼？日本鬼子來，你們一槍不還，只顧往西跑！還嫌我的牛跑得慢。結果，你把它累死了！ 　　……你手裡有槍，我手裡只有鞭子，我打不過你。可是我心裡不服你！我永遠不服！」 　　老清說著瞪著紅血絲的眼睛，渾身顫抖著，倒把個崔副官鎮住了。他嘴裡說著：「這老頭瘋了！這老頭瘋了！」 　　二 　　半月以後，老清老漢掂著個牛鈴回到老家赤楊崗時候，村子裡的房屋已經完全倒塌在黃河水裡，只剩下兩株大楊樹了。他打聽著逃荒的人群都跑到洛陽一帶了，到洛陽車站找了兩次，仍然沒有找到赤楊崗的人。後來他就在龍門南伊川縣找了一家地主，給人家扛長工。當了一年多長工，已經是臘盡春回了。 　　除夕這天晚上，掌柜家全家吃團圓飯。在外邊上學的兒子回來了，做生意的侄子也回來了。掌柜的叫老清到堂屋席前喝幾杯酒，老清喝了一杯酒，他沒有動筷子吃菜，就推說頭疼回到牲口屋裡來了。 　　他回到牲口屋躺在床上，用被子蒙著頭，眼淚不住地流。他想著人家一家子團團圓圓吃酒過年，可是自己的一家子卻連個下落也沒有。他想著往年過年時候，不管手裡再沒錢，也要給兩個閨女愛愛和雁雁買兩雙襪子，買兩條毛巾，有時候碰上好年景，還要給兩個閨女買幾尺細絲布做兩件布衫。家裡雖然沒有大酒大肉，可是蘿蔔肉餡餃子，除夕晚上還是包一笸籮的。那種菜疙瘩蘿蔔餡餃子肉不多，他卻吃著可口。老清嬸知道他吃得多，初一五更總是用個盆子給他盛一盆子，端給他隨他吃。 　　他一輩子沒有休息過，可是到過春節時候，他總要破一天功夫，給兩個閨女扎兩個燈籠。有時候扎「魚燈」，有時候扎個「西瓜燈」。他記得有一年還扎了個「羊抵頭燈」，兩個閨女穿著新衣服、新襪子、新布鞋子，在門口玩著「羊抵頭燈」愉快地笑著，老清老漢坐在院子里抽著煙袋聽著，平常不大有笑容的臉上。這時也泛出几絲笑意。…… 　　老清老漢一夜沒有睡好覺，他開始想家了。 　　初一這天早上，地主家兒子給他端來兩碗白麵餃子。他吃了一碗，也吃不出什麼味道，只覺得餃子上也有股眼淚的苦鹹味道。 　　過了「破五」，掌柜家的親戚走得差不多了。他向掌柜提出來想到洛陽轉幾天。老清本來是個做莊稼活下力，喂牲口負責的人，地主怕他走了不回來，就把他的幾件破衣留下，臨行時，又給拿了半袋蒸饃作乾糧。 　　正月十三這天，老清過來龍門往洛陽走著，恰巧碰上關帝廟大廟會。關帝廟離洛陽十五里地，本是漢朝關羽頭顱埋葬的地方。到了金、元、明、清幾代，關羽被神化，廟宇殿廊就不斷擴大起來。從正月十三這天起，這裡有個傳統大廟會。一會半月，方圓左近百十里地方的村鎮，都來這裡迎神賽社。一般年景總是有幾百道社，有獅子，有龍燈，有高蹺，旱船，排鼓。還要唱幾台大戲，正月十三這天晚上照例還要由洛陽商會放一場焰火。 　　老清從來沒有趕過這麼大的廟會，幾萬人圍在一塊，又是敲鑼鼓，又是放鞭炮。各種神社故事一道接一道在人流中穿越著，呼喊著，賣熟食的攤子，賣豆沙糕、賣甘蔗和賣炒花生的小販使勁地吆喝著。 　　老清心中有事，他是來洛陽找尋他一家人的，對這些故事也沒有心思觀看。他只覺得廟周圍這幾百畝麥苗，被踐踏得這麼厲害實在可惜了。 　　他快走到關帝廟廟門口時，見人們像潮水似地向廟裡涌著。 　　人們喊著：「交犁耙的，交犁耙的！」「看看交犁耙去！」老清聽著「交犁耙」這個詞怪新鮮，就隨著人流擠到廟裡。 　　原來這關帝廟廟會有個風俗，凡是遇上天災歉收年景，農民們交不起糧，完不起稅，就串通一些村子的人扛著犁、打著耙到關帝廟來，因為這天官府的官員們都要來上香拜關羽，農民就用這個機會，把犁耙扛來擺在殿前，表示他們把犁耙交給當官的，不給他種地了，以此來要求減稅減糧。 　　這種古老的「罷農」方式，好多年已經不見了。這次又出現這種方式，是因為國民黨近來的差稅太重。附近幾個村子的自耕農民，又聽說專員劉稻村要來趕會參觀，就扛著犁耙向他交犁耙。 　　老清擠到人殿前，只見幾百個農民都光著膀子束著腰帶，他們把扛著的犁耙放在大殿前，劉稻村乘坐的小汽車被圍在犁耙中間。 　　只見一個光著膀子的人，手裡握著一墩大紅紙炮站到台階上，他用火香把紙炮點著，紙炮在他的手中爆炸著，裂響著，他卻面不改色地握在手中。 　　這大約是他們表示決心的一種動作。紙炮放完後，他問著大家：「咱們今天來幹什麼？」 　　大家回答著：「交犁耙！」 　　「為什麼要交犁耙？」 　　「差事太重了，地沒法種了！」大家又回答著。 　　「把犁耙交給誰？」 　　「交給專員！」 　　「請專員出來！」「叫劉稻村出來！」接著下邊就亂喊起來了。 　　大家喊了一陣，劉稻村也沒有出來。後來聽說他從后角門跑了！ 　　看到這裡，老清又隨著一群人擠出廟門來。離開關帝廟時候，老清一路上想著：畢竟洛陽是個大地方，人開化得多了，把專員都嚇跑了，可見人多算話。 　　三 　　到洛陽後，天已經快黑了。老清找了一個賣豆腐湯的攤子，要了一碗豆腐湯，拿出兩個蒸饃來，泡在湯里吃了。他問了幾家小客店，價錢都要得比較貴，最後就到東關牛行街，和買賣牲口的擠在一塊睡了一夜。第二天，他先到車站難民舍飯場，挨家看著來領舍飯的難民。 　　一直看到快晌午，沒有看到老清嬸和長松們，也沒有看到一個赤楊崗的人。他向難民們打問著，有人說：「那一片黃水來的早，恐怕都逃到陝西了！」還有人說：「反正你們赤楊崗那一片還有人在洛陽，就是在哪兒住不知道。」下午．他又到車站打問，把所有的小腳行、擺飯攤的都問遍了，仍然沒有下落。 　　他在街上一直轉到天黑，找不到一個熟人，也找不到一個住的地方。再往東關牛行去吧，也記不清路了。後來他找到一個席棚子，他想著就在這席棚下蹲一夜算了，這裡還背點風。 　　蹲了一會兒，席棚後的一扇窗戶慢慢打開了。從窗子里露出一張胖女人的臉。這女人有四十多歲年紀，睡眼惺忪，嘴裡叼了根煙。她用沙啞的嗓音問著：「那准在外邊哩？」老清還只當她問別人，沒有回答。那個女人用手指著他說：「我就問你！」 　　老清忙說：「我，逃荒的。在這兒蹲一會兒，避避風。」那個女人打了個呵欠說：「那你給兩毛錢吧！」 　　「給兩角錢？」老清有點奇怪。那個女人說：「我們這個席棚不能白蹲啊，再說，你也蹲了這半天了。」 　　老清說：「啊，這蹲一會兒也要錢？」那個女人說：「這有什麼稀罕，你站一會兒也得給錢，搭個席棚是容易哩，還得買席買竹竿。」 　　老清聽她這麼說，幾乎噁心得想吐出來，他掏出來兩毛錢遞給那個女人，頭也不回地站起來走了。 　　他想著這城市地方真是不能住。要是在農村遇到過路投宿的，總要給人家領到個草屋住住，第二天早上不說管飯，也要送盆洗臉水。誰也不會向人家要錢！可是在城裡，在誰家門口蹲一會兒就要錢。也能張開口，也能伸出手！真是錢比爹娘還要親。 　　老清一路想著，一路在街上轉游著，他索性什麼地方也不睡了，就在街上轉到天明算了。剛轉到一個街口，被大街上一個警察叫住了。老清只得走到那個警察跟前，警察問著：「你是幹什麼？」老清說著：「逃荒的，找家裡人的，俺一家失散了。」警察說： 　　「十二點凈街，你不知道？！」老清說：「我不知道凈街。」警察說： 　　「你不知道！先蹲到這裡！」警察指了指一家商店門口。 　　就在這時候，前邊一條街口忽然有一輛黃包車一閃，拐到巷子裡邊了。這個警察馬上喊著：「站住！」接著撂開兩條腿就趕起來，那輛黃包車在前邊跑著，警察在後邊追著，追了沒多遠追上了，警察把黃包車上的墊子掂起來就走。那個拉車的跟著警察乞求著說：「老總，墊子還給我吧！我家裡小孩多，夜裡出來想多拉一宗生意。」 　　警察說：「墊子給你！到警察局去給你！你跑什麼！要不是我跑得快你早蹦了。一雙新鞋都給我跑爛了。」 　　拉車的說：「老總，我以後決不再犯。」警察說：「說得好聽，拿了違章罰款再說。」他又指著那家商店門口：「車子放下，也蹲到那兒去。」 　　老清在牆根前蹲著．聽著這個拉車人的聲音，酷似他村裡的長松！可是他再也沒想到在這裡會碰見長松。長鬆快走到他跟前時，他猛地站起來抓住長松的手說： 　　「你是長松不是？」 　　「你是誰？」長松嚇了一跳。 　　「我是你老清叔！」 　　「老清叔！哎呀，你怎麼在這兒？」 　　老清激動地說：「我就是來找你們的。我找了兩天了。」兩個人見面，又是掉眼淚又是高興。那個警察過來說：「嘿，你們倆在這兒倒是搭上親戚啦！」長松忙從腰裡掏出五毛錢說：「老總．這點小意思你收下，吃飯不飽。吃酒不醉，就買盒煙吧。」警察把五毛錢接住了，他又對老清說：「還有你哩！」長松說：「這就是我們兩個人的意思。」警察說：「你拉過車沒有？」長松因為急著要領老清回家，就又給他掏了五毛錢，這個警察馬上笑容滿面地說： 　　「你們走吧．你們從這小巷子出去，順著城牆走。那裡沒崗。」 　　進了小巷子，老清說：「這城裡人怎麼都是這樣？穿戴的郎帽金圈，五毛錢都打發住了。」長松說：「警察都是這樣。『黃狗變黑狗，沒錢查戶口。』他們就是憑凈街查戶口弄幾個錢。」 　　到了順城馬路上，長松把車放下說：「叔，你坐上，離家還遠著哩。」老清像蠍子蜇了他一下似地說：「我不坐。」長松說：「你坐上吧，坐上我反而跑得快。」老清說：「我不坐！這不是咱們庄稼人坐的車。」 　　到了燒窯溝，天已經大亮了。這天正是正月十五。路上趕集的人，扯群大流，附近街上，有往「百子橋」上上供的，有在廣場上打鞦韆的。賣琉璃喇叭的背著大竹簍子，嘴裡吹著琉璃喇叭，後邊跟著一群小孩．賣糖葫蘆的挎著籃子，沿街叫賣。 　　老清顧不得看街上的景緻，只是一路小跑跟著長松走著，到了窯門口，長松說：「俺嬸就在這孔窯里住，我在北邊那孔窯里住。」他說罷喊著：「嬸子，嬸子，俺叔回來了！」 　　秫秸門開開了，先跑出來的是雁雁，她大聲喊著：「爹！ 　　……」又向窯里喊著：「俺爹！俺爹……」老清嬸喊著：「哎呀！老天爺呀，你可是真靈驗啊！我昨天夜裡才許下個豬頭。」 　　老清老漢站在破窯洞口，他呆住了。他一句話也說不出來，眼前這個窯洞就是他的家，他對這個「家」是多麼陌生啊！他看了看雁雁，幾乎把她當成愛愛，雁雁又長高了半頭。他看了看老清嬸，老清嬸的頭髮已經花白了，他感到這一年多，人都老得多了。 　　長松坐了一會走了。老清嬸急切地問著： 　　「你是從哪裡回來的，把人心快操碎了。」 　　老清說：「從伊川縣，我在那裡給人家打長工。」 　　「咱的牛哩？」 　　「早死了。」 　　「車哩？」 　　「車賣了。」 　　「只要人平安！東西都是人置的。」老清嬸勸著老清，自己卻忍不住擦起眼淚來。 　　老清看著窯洞里放的鍋碗、風箱、幾條被子，還有老家的那個箱子，就問：「你們怎麼把這些東西弄出來的？」老清嬸說：「還不是兩個閨女挑出來的，兩個丫頭都學會挑擔子了。」接著她把如何從村裡逃荒出來以後又到尋母口的情形說了一遍，老清問： 　　「愛愛哩？」 　　老清嬸打了個頓兒說：「人家在城裡給她找了個事，明天就回來了。」 　　「找了個什麼事？」老清又問。 　　老清嬸說：「還不是顧個嘴．給人家縫縫補補。」 　　中午，老清嬸還到街上買了半斤肉，給老頭做了一頓麵條吃了吃，楊杏又送來了兩個玉米面棗糕。楊杏和老清說了一會就走了，老清躺在地下鋪的麥秸草鋪上微笑說：「哎，好賴總算是個家！」他把昨天夜裡蹲人家席棚，還出了兩毛錢的事說了說，沒有說完已經睡熟了。 　　四 　　第二天一早，老清老漢就按著老習慣起來了。他找了把破掃帚把窯洞門口掃了掃，又揀了些碎磚頭和坯頭，準備壘個小廁所。 　　他正揀著磚頭，抬頭見一個青年婦女向窯洞這邊走來。這個青年婦女穿了件陰丹士林布的藍旗袍，裡邊穿了件粉紅色棉袍，穿著一條紫紅色棉絨褲，外邊沒有套褲子，腳上穿著一雙肉色襪子和湖綠色花鞋。 　　她向這邊走著，老清沒有留意，他只當是過路的。誰知道那個青年婦女老遠就喊著：「爹！爹！」一路小跑過來，老清還只當喊別人，准知道那個青年婦女跑過來一把抓著他的胳膊說：「爹，我是愛愛！」 　　「愛愛！」老清猛地吃了一驚，揀在手裡的半截磚頭，也差點砸在腳背上。跟前站的這個姑娘，燙著頭，擦著粉，嘴上抹著口紅，就在一剎那間，老清老漢一切都明白了。 　　愛愛哭著說：「爹，你沒有認出來是我嗎？」 　　「我！……我！……」老清叔用枯乾的手背擦著眼淚，一句話也說不出來。 　　回到窯洞里，一家子不知道什麼原因，全都哭起來。 　　最後還是老清嬸先說話。她說：「吃飯！人只要活著，有啥哭哩。」 　　愛愛這時把帶回來的提兜解廾，拿出來一塊肉，一包元宵，半斤粉條，還有一大堆碎饃塊。她說：「這都是我平常吃剩的饃。」她又說：「早知道俺爹回來，我就買一斤醬牛肉帶回來，五味齋的醬牛肉烘得可爛了。」 　　愛愛在掏著東西說著，老清老漢卻一直不敢看女兒的臉。 　　他腦子裡嗡嗡響著，好像要炸開一樣。他也不敢到門外去壘廁所了，他覺得自己好像變成了一個偷人家東西的賊。 　　過了一會兒，愛愛和雁雁到長松家去了。愛愛在城裡給小響買了個橡皮薄膜做的「洋茄子」，她們給小響送去。 　　兩個閨女剛走出門，老清走到老婆跟前，瞪著兩隻血絲的眼睛問：「你把愛愛賣到哪裡了？！」 　　老清嬸看著他那像瘋了的樣子，急忙閃在一邊說：「什麼賣了！人家在城裡給她找個事兒。」 　　「什麼事兒？」老清逼著問。 　　「學說書！沒辦法。人嘴不能綁起來！……」 　　老婆活還沒有說完，老清「叭」的一巴掌打在老伴臉上。大約打得太重了，把老婆打坐在地上，嘴也打流血了。 　　老清的手顫抖得厲害。他指著老清嬸罵著說：「你……你……給我領的好家！你算個人不算！」他說著又拿起擀麵杖。 　　老清嬸也是犟脾氣，她跑過去一把抱著他的胳膊，用頭頂著老清的胸膛說：「你把我打死吧！你把我打死吧！這一年多你去哪裡死了！你一進門就打人！……」 　　這邊一哭一吵，長松、楊杏和愛愛、雁雁都跑過來了。她們急忙拉開老清嬸，奪掉了老清手中的擀畫杖。 　　老清嬸氣不過，坐在地上放大悲聲哭起來。她哭著說著： 　　「這一年多你知道我們怎麼過的不知道？你有本事你咋不養活我們！你該死了！你光知道打人，就不知道人還要吃飯！……」 　　老清聽她罵著，自己氣不過，用拳頭打著自己的頭說：「怨我！誰叫你跟我海老清哩！……」 　　長松看他氣得那個樣子，就連拉帶拖把他拖到自己窯洞里。 　　長松勸著他說：「老清叔，蔣介石扒開黃河，這一場災太大了。人都是死幾死，活幾活。俺嬸子和俺兩個妹妹，又都是女的，她們這一年多苦水也喝夠了。你就是再惱，也得忍忍。」 　　老清流著淚說：「長松，我死後不能進咱姓海的老墳了。我這一輩子並沒有辦虧心事，怎麼老天爺對我這麼狠呢！」長松說： 　　「那都是老迷信話。愛愛她在車站學說書，也不一定就流蕩了。 　　咱現在連飯都沒有吃的，還管她『下九流』不『下九流』。」 　　勸了一會兒，老清老漢不哭了，那邊老清嬸也不哭了。到了快晌午時候，愛愛過來了，她臉變的慘白，眼睛也哭紅了。她說： 　　「爹，回去吃飯吧！」 　　老清老漢低著頭沒吭聲。長松說：「吃飯吧！吃罷飯再商量，你不願意叫愛愛去，可以叫她回來。」 　　老清嘆了口氣回到自己窯洞里了。老伴雖然和他吵了架，心裡還是心疼老頭。她給他一個人包了一大碗餃子，自己和兩個閨女還是吃的野菜麵條。 　　老清自己吃不下，他給愛愛和雁雁撥了半碗，雁雁吃了，愛愛一碗飯卻在那裡放著。 　　吃罷飯，愛愛擦著眼汨過來了。她先跪下給老清磕了個頭說：「爹，我先給你磕個頭，我今年過年還沒有給你磕頭哩！」她接著說：「爹，你也不用生氣，也不用打俺媽。學說書是我自己願意去的，不是俺媽的主意。我沒給你丟什麼人！」她說著眼淚像小河似地在臉上流著，「你把我養活大了是不錯，可是我也得活下去！你要嫌我這閨女丟人，我可以不姓海！」她說罷，站起來扭頭走了。 　　老清嬸急忙趕到窯外邊喊著：「愛愛！愛愛！你爹老了！你別跟他一樣！」可是愛愛頭也沒回，向著城裡走了。 　　夜裡，慘白的月亮掛在冰冷的天穹上。幾顆流星像她灑下的淚珠一樣在閃爍著。老清老漢一個人在窯外崖頭上站著，他仰望著天空，悲痛地問著天：「老天爺，你為什麼不長個眼睛！難道是我錯了嘛！」 　　正月十七這天，老清老漢提著個小包袱又離開燒窯溝走了！ 　　長松勸了半天，他還是執意要走。他說：「長松，我是個庄稼人，這種日子我過不了，我眼不見，心不煩！」說罷提著包袱走了。