小夥子在一陣激動和慌亂之中，從提包里掏出一個紙袋，遞給劉玉英：「劉師傅，請您收下，這是——這是我們的喜糖。」 　　劉玉英執意不肯接受：「哪能這樣，我心領了。」 　　推來推去，盛情難卻。劉玉英只好打開紙袋，挑了兩塊包著紅色箔紙、印有「喜喜」字的奶糖，然後又把紙袋塞進他們的提包，送他們出了理髮店。 　　路上行人已見稀落，地上的雪也積了薄薄的一層。劉玉英站在雪地里，久久地望著他們遠去的背影，再一次在心裡默祝那姑娘：「願你永遠這樣美麗。」 　　三 　　直到他們的背影消失在夜色里，她才掉轉頭來，她看見，在理髮店門口的一棵樹榦上，靠著吳國棟。他一定在那裡站了很久，舊棉帽上、肩膀頭上、圍巾上全都積了一層薄薄的雪花。劉玉英用力攥住手裡的兩塊喜糖，看著吳國棟一步步地向她走來。 　　賀家彬嚴厲地、甚至還有點幸災樂禍地看著他面前那張胖得幾乎汪出油來的大臉。那張臉真大，差不多比一張普通的臉大出一半。他真想喝一聲彩，用舊戲園子里那種怪聲怪氣的調門兒來一聲：「好臉，好大的臉! 」再不，就來一聲：「好大的面子! 」 　　那張油臉的主人，年紀並不很大。但脂肪卻過早地在他的腮幫上、下巴上、肚皮上沉積下來。那是長期沒有節制地吃喝的結果。 　　賀家彬心裡想：「著急了? 活該! 也該讓你著著急，那些脂肪也許會消下去一些。」 　　賀家彬把他想得太好了。他才不著急呢。他不過是做出一副焦急的樣子罷了。他幹了採購員這一行，整年在外頭走南闖北，知道該用哪一種態度對待哪一種人。臉上的表情，如同京戲裡的臉譜，根據不同的觀眾的胃口，決定演哪一折，畫哪一副。賀家彬這種人，頂好對付。他不過是個經辦人，當然首先要通過他，這叫敬酒。實在不行，可以甩開他，去找馮局長。馮局長是地委書記的老戰友，他們這個發電站配套用的全部機械、電器設備就是走馮局長的後門解決的。眼下這點小事，不在話下。但也不能為了屁大的事，動不動就找局長。利用關係，也是一門學問，要看時機，看火候。這就好像一筆存款，總有用光取完的時候，你得抻著點兒，不到關鍵的時候不能隨便亂用。條件許可的情況下，還要不斷地再往存摺上加一點。 　　那人堆著一臉謙卑的微笑，說：「是不是麻煩您再向生產廠打個招呼，把電壓等級改一下，我們填寫訂貨卡片的時候，時間太緊，沒有顧得上再複查一下。」 　　「笑話! 這麼普通的常識，怎麼還會搞錯? 這種規格型號的風機，配套電機的電壓等級就應該是六千伏，怎麼會寫成三百八十伏? 也許填卡片的人當時喝醉了吧? 這是業務工作，不是阿貓阿狗都可以擠進來混飯吃的。」他氣惱地拍了拍那張攤在桌上，揉得皺皺巴巴的訂貨卡片，「再說，這事兒我也管不著，你們這個發電廠，是今年國家計劃外的，根本就不應該通過我們這個渠道訂貨。 　　我們這個渠道，只保證國家計劃內基本建設項目的需要。我真納悶兒，你們是通過什麼辦法把機電設備弄到手的。「 　　賀家彬連挖苦帶損地發泄著自己的怒氣。他常常感慨現在的工作簡直不好乾。要麼不幹，只要干，就惹得他肝火上升。 　　比方眼前這個人，據他所知，早先是他們縣供銷社的售貨員。 　　他要好好乾他的售貨員，也許是塊挺好的材料——也難說，就憑他這油滑勁兒，要不貪污才叫見鬼——可偏偏要當什麼採購員。有些人，准把採購員當成售貨員了，以為那不過是和賣針、賣線、賣大白菜差不多的事兒，而且還可以借著這個差事遍游名山大川。為什麼? 無非因為他是那個電廠廠長的小舅子。正因為如此，才鬧出這種驢唇不對馬嘴的笑話。鬧了這樣的笑話，賠了公家的錢都算不了什麼，反正不會從自己腰包里往外掏一分錢。 　　這種夾塞兒、走門子的事，他見得太多了，何足為奇! 別說這麼一個小小的發電站，就是大的又怎麼樣? 那一年，某位首長，不就是塞進來一個十二萬五千千瓦的大機組嘛! 因為那個電廠的基本建設指揮長，戰爭時期是那位首長的警衛員，不必經過什麼手續可以直人首長府，話就好說多了嘛。賀家彬在重工業部呆了這麼多年，「文化大革命」開始後，哪年沒有幾個頭頭腦腦說上就上的建設項目呢。計劃內沒有? 算不了什麼，可以增補計劃嘛。那計劃的嚴肅性自也不必提了。年年喊基建戰線過長，沒法兒不長。制訂得好端端的計劃( 這計劃是否符合經濟發展的實際需要，還可以進一步總結) ，誰想往上加一個就加一個。五個人吃的飯十個人吃，誰也別想吃飽。還要強詞奪理，叫做「有飯大家吃」。 　　往下砍吧，壓縮一下吧，你砍誰的? 誰的後台都挺硬。於是就這麼湊合著，誰也別想快，一個大中型的建設項目，搞個十年八年完不成誰也不著急，反正離自己的心、肝、肺還遠著呢。 　　就拿這位小舅子來說，雖然沒給哪位首長當過警衛員，可他也有他的高招兒。前不久，運來了不少核桃、紅棗、雞蛋，還有名酒……處里大家分了。當然，給錢了。誰能不要呢? 外頭買不著哇! 而且價錢還便宜得多。就連賀家彬也買了十斤雞蛋。他是單身漢，不像人家有家室的，有個副食供應本，每月憑本還可以供應兩斤。 　　他們這裡什麼都不缺。黃花、木耳、花生米、人蔘……全國哪一個省不需要建設電站呢? 又有哪一個省沒有土特產呢? 當地的管電的又有什麼弄不到手呢? 需要什麼，只要張張嘴，不想辦法送來，就拉你的閘，停你的電! 哪個單位能離了電呢? 就連土特產公司也不能例外。建電站的單位，要想很快把電站建設起來，除了要為投資以及木材、鋼材、水泥……這些基建材料奔命之外．配套的機電設備能不能及時地、按質按量地拿到手也是關鍵哪。要想按質按量把設備很快地拿到手，就得搞好同分配、管理這些設備的人們的關係。人熟好辦事嘛。到時候，可給可不給的，也許就給了；不能及早提前交貨的，也能順順噹噹地提前了。 　　事情就是這麼進行的，就像人體某個重要部位的血管上長了一個瘤子，你不能割掉它，那會影響你的生命。血液不得不進行這種畸形的循環，把養料不斷地送進那累贅的瘤子里去，養肥那多餘的細胞，任它長大、膨脹，慢慢地侵吞著自己的生命或是有一天突然爆炸。 　　而且，據說這麼一個縣辦的小電站，就派了五六個人在北京坐跑投資( 只靠縣裡自籌資金根本不夠，還是得靠國家貼補) 、材料和設備。在招待所里包了一間房子，一包就是幾個月，進出都是出租小汽車。光小汽車一項開支幾個月下來就是六百多元，那是全縣農民的血汗錢哪。如果能辦事，倒也說得過去。可是，就像這風機卡片一樣，電壓等級六於伏寫成三百八十伏，英文字母z 也可以寫成阿拉伯數碼2 。這是哪兒和哪兒啊。 　　賀家彬知道，他生氣也好，說刻薄話也好，不過是耍小孩子脾氣。這種事，他管得了嗎。再說，這傢伙有的是本事，他可以找馮局長，馮局長可以找何處長。賀家彬不願意干，何處長可以找個辦事靈活的同志辦，反正又不是計劃內的項目，沒人分工抓它。比方可以讓石全清去辦。石全清正巴不得有這麼個機會來踩賀家彬。 　　他可以冠冕堂皇地說，要支援農業建設啊——這個電站，打的不就是這塊招牌嗎? ——這是對農業現代化的態度問題啊。不想出這樣生拉硬拽的理由，他整天去何處長、馮局長那裡彙報點什麼呢? 他不是要爭取入黨嗎? 石全清確實在密切地注意著賀家彬的一舉一動，但他從不流露出注意的樣子。他正在看《參考消息》。不要以為他看《參考消息》是裝樣子，不，他有非凡的才能，既可眼觀六路，又可耳聽八方，四下里全不耽誤。 　　在石全清看來，賀家彬的行為是幼稚可笑的。他和賀家彬共事多年了，在這許多年裡，他眼見過賀家彬栽了一次又一次的跟頭，碰過一次又一次的釘子。他能夠清楚地看見橫在賀家彬面前，並且註定要把他絆個大跟頭的每一塊石頭，但他從來不提醒賀家彬注意，他巴不得賀家彬這樣折騰下去。因為，人在跌跤的時候，很容易丟掉自己的金錶或錢包。偷別人的金錶和錢包是不行的，那太卑劣，但是可以撿，而且還不會被丟東西的人發現，因為，那會兒，他正疼得難忍呢。 　　世界上的事物，便是這樣奇妙地平衡著。一種生物常會攀附在另一種生物身上才能生存。如同苔蘚類、蔓藤類的植物攀附在老樹的周身。它們不像菌類，只在死亡的樹榦上依存，它們是在活活地掠奪著、吸吮著老樹的生命。 　　賀家彬現在的這些言行，雖然還不值得石全清立即採取什麼行動，但是，先放在那裡，總有用處的。 　　辦公室的門，先是無聲地開了一道小縫，然後「吱呀」一聲大大地敞開。從何婷處長比往日越發顯得威嚴的步態上，從她臉上那種大驚小怪、煞有介事的神態上，石全清知道，她一定是找賀家彬的。 　　她走到賀家彬的辦公桌前，剛要對他說些什麼，電話鈴卻響了起來。 　　那一定是長途電話，鈴聲急促而持續。 　　賀家彬拿起話筒：「喂，哪裡? 」 　　「我是長途台，找賀家彬講話。」 　　「我是賀家彬，請講吧。」 　　「喂，喂，你是老賀嗎? 我是洮江水電站的老蔡呀。」 　　「你有什麼事呀? 」 　　「喂，喂——喂，喂——」 　　「你老喂喂什麼，有話就講嘛，什麼毛病! 這是長途，你這喂喂就餵了一分鐘，要算錢的。」 　　「是這麼回事，我們的水輪機是在奧地利訂貨的——」 　　「這我知道。」 　　「最近奧地利才把主機的技術數據寄來，上次訂貨會議上訂的機電設備，有很多不符合主機技術數據的要求。我們要求退貨呀。」 　　嗬，說得倒輕巧，重工業部好像是個皮鞋店，鞋子選得不合適說退就能退。賀家彬立刻大吼起來：「我早就跟你們說過，等一等，等一等，等主機技術數據來了之後再訂配套設備，你們就是不聽。 　　現在都什麼時候了? 生產廠早已經投料了，你退貨，生產廠怎麼辦? 「 　　老蔡滿腹牢騷地申辯著：「你老說等一等、等一等，我怎麼個等法? 訂貨會議一年才一次，這趟班車一誤就是一年。到時候外國人的主機到了，國內的配套設備還沒訂上怎麼辦? 只能先這樣估摸著訂上貨再說。這是你們自己訂的制度嘛。人家國外都是用戶隨時訂貨，生產廠隨時接。有買賣就干，哪有一年只許訂一次貨的，人家要是也這麼干，工廠早關門了。你們把這套辦法改改行不行? 讓我們參加訂貨會，也是上頭的安排嘛，我們不訂貨行嗎? 到時候說我們耽誤了工程進度，我們受得了嗎? 我們是按國家計劃辦事嘛，怎麼能怪我們呢? 」 　　老蔡說得對，能光怪他們嗎? 多年來，計劃工作成了這麼一個模式。每年先開材料訂貨會，也是過時不候，班車一過就是一年。這種僵硬不合理的體制，生產廠也同樣受不了。因為設備訂貨會開在材料訂貨會之後，生產廠訂材料時還不知道用戶要訂的設備是什麼，也只好先估摸著訂一批鋼鐵、有色金屬材料。等到用戶需要的設備訂貨下來，生產廠原先訂的材料和加工這批設備需要的材料滿擰。然後，只好再想辦法去串換材料。又沒有交易市場，弄得材料庫存積壓量很大。每年只好再開幾次材料調劑會，說是調劑了庫存多少噸。領導一看，好像成績很大，其實都是自己多出來的事。這能怪企業嗎? 難道不能有一個更靈活的、使材料供應和生產需要相結合的市場嗎? 老蔡埋怨他們，他們埋怨別人。實際上這都是經濟體制上的大問題，需要認真地改革。什麼時候工業經濟也能像農業一樣，有條放寬的政策，真正搞活起來，這才是解決材料積壓，加速資金周轉的根本辦法。 　　而一些合理的規章制度，又不那麼認真執行，比方上面規定，每個基本建設項目，都要嚴格地按照基本建設程序辦事。要有設計批准書，設計任務書，設計審批文件，全部的設計資料、圖紙，主、副機及配套設備的技術數據……並在列入國家計劃後才能參加訂貨。可是在今年夏天的訂貨會議上，光是賀家彬分管的幾個省，就有三個不按基建程序辦事的電站參加了訂貨。一個連主機究竟進口還是由國內生產還未落實；一個連廠址還沒有確定，究竟燒油還是燒煤也不知道，不用說，主機根本也就無從設計；再一個就是老蔡他們這個水電站。剛和奧地利簽訂了協議，還不是正式合同，主機技術數據還沒有拿到，就敢拍腦袋，憑著想當然提出配套設備。 　　那麼以後，還要這基本建設程序有什麼用呢? 想到這裡，賀家彬也只有無可奈何地說：「造成的浪費誰負責? 」這不是廢話嗎，誰負責? 誰也不會負責。還是說句實在的吧：「你們賠償不賠償生產廠的損失? 」 　　老蔡真是老油子，立刻痛快地說：「賠償! 」 　　賀家彬心頭一動：「這樣吧，也不能隨隨便便說退貨就退貨，你們是不是把事情的經過寫個書面情況，我們也好向生產廠做工作。」 　　「那好吧，就這麼辦。」 　　「就這麼辦．」 　　賀家彬放下了電話筒，心裡盤算著，他一定要向國務院寫一封信，反映一下國家計劃和基本建設方面存在的這些問題。「四人幫」沒垮台的時候，出了問題，責任當然是「四人幫」的。現在「四人幫」垮台了，經濟建設中如果還出現這種混亂，怎麼能把有限的人力、物力、財力用在刀刃上呢? 又如何加速實現四個現代化呢?當他還在抹著額頭上因為大聲嚷嚷冒出來的汗珠，思緒還留在計劃、基建程序等等問題上的時候，何婷不耐煩地用手指頭敲了敲他的桌子。賀家彬這才注意到她有話要對他說，但他並不主動問她。她從來看他不順眼，對他也很刻薄，要是他好心好意地主動問她，沒準還會被她搶白一頓。 　　「聽你們科長說，你個人學大慶的總結還沒有交? 」 　　「我不是早說過了，我壓根兒就沒有寫個人學大慶的規劃。」 　　何婷像在牌桌上甩出一張「小王」似的說：「那好吧，馮局長請你去一下。」 　　那油臉的漢子立即顯出一副解恨的模樣。 　　而石全清連忙垂下眼瞼，擋住眼睛裡滿得快要淌出來的快意。 　　何婷原來和賀家彬的關係還過得去，但自從去年支部改選以後，便每況愈下了。 　　如果真是因為郭宏才工作能力差，宣傳委員的工作做得不大好，讓老羅上，也不是說不過去。可是，見鬼喲。這一套全是擺在明處讓人看的樣子貨。實際是因為郭宏才在支委里，總是一個唱反調的角色，是何婷和羅海濤的眼中釘。他們處處想找岔子整整郭宏才，可是他又沒有什麼小辮子可供人揪。支部里不團結，鬧得群眾也分成了兩派，團結總是搞不好。為這，賀家彬多次向何婷提過意見：應該開個生活會，大家交換一下意見。自從何婷到電力處領導工作，總有幾年沒開過生話會了，實在說不過去。