鄭子云堅決反對，說：「這叫什麼? 你想搞政治聯姻? 我看不慣這一套。假如一個部，或一個單位的黨、政領導，都照你這種辦法搭上親家，還怎麼工作呢? 能分得清公事或私事嗎? 要是大家坐在一起開會，誰能說清那是研究工作，還是在走親家。別忘了，咱們還是共產黨員。搞什麼名堂! 」 　　夏竹筠撇嘴。共產黨員怎麼啦，黨章上也沒寫著幹部子女不能通婚。現在和外國人還能通婚呢，中國人和中國人結婚倒成了問題。真是豈有此理。 　　當然，在她這樣的年齡，花這樣多的時問去裝扮自己，已不是為了討什麼人的歡喜，而是她這個身份的習慣使然。她那位忙著上班、忙著開會、忙著深入基層、忙著打電話的鄭子云，從來沒有時間欣賞她的衣著和髮式。他的電話那麼多，惹得她經常埋怨：『』整天給你接電話。「他卻說：」誰讓你那麼愛接呢。「不讓她接電話，那可不行。那是顯示女主人的權力以及監督丈夫的重要一環。 　　一九五六年，她死命拉著鄭子云去北京飯店參加了一次舞會，第二天，她問：「你覺得昨天晚上我穿的那件衣服合適嗎? 」 　　鄭子云認真地想了想，說：「不錯，淺黃色很配你的皮膚。」 　　聽了他那經過認真思索的回答，夏竹筠目瞪口呆了好一陣。 　　然後，她氣得大叫：「天哪，我想你該不會突然患了色盲症吧? 我昨天穿的是一件紫紅色的縐綢旗袍啊。」 　　他聽了之後，卻哈哈大笑：「那麼，你再做一件淺黃色的就是。」 　　等到她真做了一件淺黃色的綢襯衣穿給他看的時候，他早已忘記了自己說過淺黃色很配她膚色的這件事，卻說：「淺黃色? 你穿起來好像不怎麼合適。」 　　除此之外，他沒有什麼可挑剔的。年輕的時候，他人很漂亮，也很有風度，和他一起走在街上，許多女人羨慕得眼紅。而且他很忠實，對任何女人都沒有興趣，就連她，也好像是他房問里一件可有可無的擺設。他們早就不住在一個房間里了。她曾暗自揣度，他是不是懊悔當初不該弄個老婆來麻煩自己? 或許他們結婚的時候，他錯把青年人的衝動當成了愛情? 他是不是從來沒有愛過她，以致他把自己沒有實現的熱情全部獻給了工作? 有時她埋怨他：總是工作，工作，工作，好像這個家不是他的。要不是她出面張羅，小女兒能到那麼一個理想的單位去工作? 攝影記者，這工作又體面又輕鬆，接近的是上層人物，見識的是大場面。當然，還得張羅一套好房子，老頭子恢復工作的時候，部里的房子一時緊張——怪事，部里年年蓋房子，偏偏想不到給部長級的幹部蓋一些——只好在這套房子里住下了，這哪裡像個副部長的房子? 五個房間，還是四層樓。瞧瞧別的副部長，有誰住這樣的房子? 又不是讓部里專門給蓋一套，換一套合適的，還是合情合理的吧? 這事靠鄭子云算是白靠，還得由她出面。 　　顧客一走，好像把劉玉英撐著的那點勁兒也帶走了，她覺得全身像散了架。昨天晚上，整整一夜沒有合眼，早上連飯也沒吃就出來了，中飯也沒咽下去幾口，一口氣堵在嗓子眼裡，使她難以下咽。 　　想起來她就傷心，可是她不願意坐下來歇著。她必須分散自己的注意力，不然眼淚立刻會流出來。她拿起掃帚，打掃散落在地上的頭髮。 　　長這麼大，不論爹，不論娘，別說碰自己一手指頭，就連一聲申斥也沒有過。昨天，她卻挨了一個嘴巴子。打她的，就是她恨不得連命都舍給他的丈夫。為什麼? 不過是因為小壯打碎了一個暖水瓶。吳國棟也不問問孩子是不是燙著了，伸手就是一巴掌，她只是說了一句：「不就是一個瓶膽嘛，一元來錢的事兒，幹嗎打孩子。」 　　聽聽吳國棟說的是什麼喲：「聽你說這話，好像你是個部長太太! 一元來錢，你有幾個一元來錢? 」 　　一元來錢倒是有的，可要是到了月底，就是花一元來錢，也要顛過來、倒過去地盤算好幾遍呢。誰要是沒過過那種日子，誰就體會不到一元來錢是怎樣牽動著一個家庭主婦的心。 　　自從吳國棟得了肝炎，病休半年以後，每個月只拿百分之六十的工資，也就是五十幾元，她自己，加上輔助工資頂多五十多元錢。 　　四口人，每個月還要給吳國棟老家裡的父母寄十五元錢。吳國棟有病，需要加強營養，再有，能讓兩個孩子眼巴巴地看著嗎? 吳國棟也咽不下去啊。 　　比上不足，比下有餘，日子還能過得去。只不過劉玉英要使出渾身的勁兒才行。 　　為了省幾分錢，她從來不買切面或挂面，哪怕在理髮店裡站一天，腳背腫得多高，回到家裡，也要自己擀。 　　為了省幾分錢，她從來沒有買過新鮮的時菜，總是到地攤上去買一角錢一堆的「處理菜」。大姐從新疆來信說，那裡的青菜很貴。 　　這麼一比，北京還是不錯，什麼都有處理的賣：菜啦，魚啦，布啦，鞋啦……劉玉英很熟悉在哪幾個商場可以買到這樣的便宜貨。 　　為了省點洗衣粉，她充分地顯示了她在計劃方面的才能：先洗淺色的衣服，後洗深色的，然後再刷兩個兒子的鞋，最後還用這不起沫的黑湯洗拖把。 　　她把一個女人的全部天才和智慧都用來打發這令人操心的日子了。在家當姑娘的時候，她哪過過這種日子，受過這種罪。不過，那時候情況不同呀。她懷念一九五八年以前的日子，那時候，家家的日子過得多富裕呀。一九六五年以後，這日子一天天地就難起來了。 　　難，可是她還怕爹媽知道。一是怕他們惦記，二是他們自己的日子也不寬裕。爹從廠子里退了休，弟弟也添了個小閨女。何必讓他們揪心呢! 每次回娘家看看，劉玉英總是儘力把大人孩子收拾得整齊一點，還帶上一盒子點心，不過都是七角多一斤的蛋糕，六角多一斤的桃酥。但這一切苦心都逃不過慈母的一雙眼睛。做娘的也是千方百計地找個借口，總要添補添補閨女。老大、老二過生日啦，逢年過節啦，還琢磨著怎麼才能不讓女婿看出來，免得傷了女婿的自尊心。 　　這還不算，劉玉英放棄了女人天性里對於美的一切追求。前些日子，添了一件冬天的罩衣。本來，她很喜歡一塊駝色的，上面有綠色和藍色小麻點兒的棉的確良。一算，一件上衣得十來塊錢。 　　她下不了決心，在櫃檯前頭轉了幾個來回，最後，還是買了塊布的。 　　想來想去，還不如用那些錢給吳國棟買些營養品，再說，兩個兒子也該添棉鞋了…… 　　這一切勞苦，全像她一個人應該受的。沒有一句體貼的、知情的話，卻遭到這樣的搶白，這樣的奚落。這也罷了，憑什麼還要拿孩子撒氣呢? 不是一次、兩次了。孩子有什麼罪! 要是你沒能耐撐住一個家，你就別結婚。既是有了家，你就得咬牙撐住它，那才叫個男人。要是你只會怨天怨地，打孩子罵老婆，拿他們撒氣，你還叫男人嗎，那叫窩囊廢! 她越想越冤，越想越氣，就說了一句更讓吳國棟火上澆油的話：「誰讓你不是部長。」 　　「你當初怎麼不找個部長嫁去。」 　　誰也不饒誰，誰都覺得自己有一肚子的委屈，一肚子的苦水，誰都覺得對方不憐惜自己。於是，你一刀、我一槍，話趕著話，越吵越厲害。自然，小壯又成了借題發揮的對象，吳國棟往死里打，劉玉英就堅決不讓。本來是在孩子身上做文章，打著打著，吳國棟往劉玉英臉上來了一巴掌。他自己也被自己的行為嚇懵了。他這是怎麼啦。 　　劉玉英突然不吵了，也不哭了，只是定定地瞅著他，傻了一樣。 　　這幾年，他們經常吵架，卻從來沒發生過動手的事情。這究竟是怎麼搞的，又應該怪誰啊? 這一巴掌倒好像把吳國棟自己打清醒了，他這才感到，劉玉英是家裡的功臣，要是沒有她，這個家怎麼撐得下去呢? 他問過她憑著那點收入，怎麼把日子過下來的嗎? 沒有。他想過她有什麼小小的需要嗎? 沒有。她，毫無怨尤地獻出了自己的一切。用她那柔弱的肩膀，默默無言地、堅忍地擔著這副力不勝任的擔子。 　　女人，也許比男人更為堅忍，更為頑強，更富於自我犧牲的精神。 　　然而，不知他中了什麼邪，卻不能立即說出一句贖罪的話。 　　而在那一瞬間，劉玉英想了很多、很多。她想過，不如立刻死掉，讓吳國棟後悔一生一世。但是，撇下的孩子誰來管呢? 也許他們會攤上一個苛刻的後娘。她想起小時候聽過的，那許多後娘虐待前房孩子的凄慘故事，眼淚止不住地淌了下來，好像她真的死了似的。不行，死不得。她想過，和吳國棟離婚。可離婚像什麼話，那會讓人覺得她不正經，好像她幹了什麼丟臉的事兒。不是嗎? 人們不就是用那種鄙夷和猜疑的目光看待那些離過婚的婦女嗎? 不行，她決不能讓人家指自己的脊梁背。她想過，一捲鋪蓋卷回娘家去。不行，家裡哪有地方讓她住。再說，兩位老人又該多麼地著急……想來想去，從早上到現在，也沒有想出什麼好辦法來懲罰吳國棟。 　　天哪，她想：為什麼她的命是這樣的苦啊。比起剛才那位顧客，她們的生活該有多麼不同啊。她一定幸福、知足、快樂。她的男人，別說不會打她，就連一句重話也不會說啊。 　　想到這裡，眼淚又涌了上來，她生怕別人瞅見，趕緊用手背抹去了。 　　下雪了，一片片茸茸的、潔白的、輕飄飄的雪花，在寒風裡歡快地飛舞著，這是今年的第一場雪。這讓她想起了自己做姑娘時的生活，也是這麼輕盈、這麼新鮮、這麼清涼涼的。多好啊! 從外面又進來一男一女兩個青年。姑娘的臉蛋被冷風吹得緋紅，越發顯得眼睛亮晶晶、活潑潑的。 　　小夥子手裡拎著兩個很大的提包，裡面滿塞著印有各個商場名稱的紙包。一進門就站在那裡，傻傻地笑著，並非有什麼可笑的事情，只是因為他覺得幸福，他不能不笑。 　　劉玉英接待過各式各樣的顧客，她知道，眼前這兩人，是準備辦喜事的一對兒。 　　姑娘對劉玉英說：「同志，我想找這裡的劉師傅……」 　　「你找她有什麼事呢? 」 　　小夥子清清嗓子，大約是為了使人注意，他將要談到的事情，是多麼重要：「我們想請她給燙個頭，聽說她的手藝頂好! 」 　　開票的小古插嘴說：「找誰燙不行，我們這裡的師傅，手藝都不錯。」她覺得劉玉英今天的臉色尤其不好，她是不是病了? 病了也不休息一下。這人太要強，心也太好，只要顧客指名要她做活，她沒有不答應的。 　　小夥子窘了。打這樣的交道，在他的一生中，當然還是第一次。他不知道怎樣才能讓人們明白，這件事對他，對他未來的妻子有多麼重要：「是這樣……」他找不到恰當的語言了。 　　劉玉英明白，現在，對他來說，一切與他未來的妻子有關的，哪怕是頂微不足道的小事，都成了天底下頂重要的事了。她很累，她心煩，她一肚子的委屈，然而小夥子那傻裡傻氣的勁頭裡，有一種動人的東西。她不由得說：「我姓劉。」 　　小古說：「好吧，好吧，那就開票吧。」然後小聲地埋怨劉玉英：「瞧瞧你的臉都腫了。」 　　姑娘把錢遞給小古：「冷燙。」 　　小古立刻把錢塞了回去，看看牆上的掛鐘說：「喲，冷燙可來不及了。」 　　那兩個被幸福衝擊得有點昏頭昏腦的小傻瓜，這才知道世界上的事物，並不都以他們那個點為中心。他們面面相覷地站著，不知道該怎麼好。 　　姑娘說：「明天哪兒還能抽出時間來呢? 來不及了……」 　　劉玉英朝小古使了個眼色。小古像發了大慈大悲：「好吧，好吧，給你們開個票就是。你們可得好好謝謝這位劉師傅。」 　　姑娘站在掛著各種髮型的鏡框面前，看了一會兒，帶著茫然的微笑，回過頭去問小夥子：「燙個什麼式樣的好呢? 」 　　小夥子也帶著同樣的微笑，鸚鵡學舌似的重複著：「燙個什麼式樣的好呢? 」然後，像是忽然來了做丈夫的靈感：「劉師傅，您看吧，您看哪個式樣合適那就准行。」 　　姑娘也好像有了主意：「對，准行。」 　　劉玉英說：「好吧，既是你們相信我，我就看著辦啦。」她拿起姑娘的小辮，剛要下剪子，不由得朝小夥子望了一眼。雖然他的眼睛，在直勾勾地看著她手裡的剪子，但他的心思卻分明不在這裡，而是在儘力地分辨著、捕捉著什麼不清不楚，然而又是非弄清楚不可的東西。 　　他在想什麼? 也許他在想，辮子，辮子，剪了這辮子．她就要跨進另一個門坎。這種時候，是不是應該由他牽著她來邁過這門坎兒呢? 劉玉英停住手，對小夥子說：「也許這一剪子由您剪才合適。」 　　他們沒有想到，他們心裡還朦朧著的、沒有剖析清楚的感情，卻被這個眼神愁苦、面目浮腫、也許還沒有多少文化的婦女，勾勒得那麼清楚、那麼貼切。她怎麼會有這樣的能力呢? 這當然不在於人的文化水平，而在於有些人，天生地具有一顆專為體會美好事物的心。光憑這樣一顆心，就應該得到人們的尊敬。 　　小夥子幾乎下不了剪子。大多數的人，在看到一朵美麗的花，而又不得不親自把它摘下的時候，都會產生這種矛盾的心情吧? 他拿著兩條剪下來的辮子看了很久，然後小心翼翼地裝進了一個塑料口袋。這一切情景，劉玉英覺得都像十幾年前她和吳國棟經歷過的一樣。 　　劉玉英拿著吹風機，最後再把那姑娘的髮式修飾一下。 　　鏡子里映出的，是兩張多麼不同的面孔。在那張緋紅的面孔、亮晶晶的眼睛旁邊，她的面孔更顯得蒼老、灰暗。她也曾有過這樣緋紅的面孔和這樣亮晶晶的眼睛。看著眼前這張年輕而美麗的面孔，劉玉英心裡不由得生出了由衷的祝願：「哦，姑娘，希望你永遠這樣美麗，這樣新鮮啊。」 　　吹風機嗡嗡地響著，劉玉英用手托著姑娘耳後的頭髮，於是兩個髮捲繞過耳後，往臉頰前面彎了過去，給那姑娘的臉上添了一種少婦的嫵媚。姑娘不好意思地瞟著鏡子里那個顯得陌生了的面龐，羞澀地微笑著。她還不習慣自己的這個新形象。 　　兩個年輕人不知怎麼都意識到了，婚前的這個晚上，他們在這個理髮店裡所經過的一切，以及遇見的這個並不奇特的理髮師傅，將會在他們未來的生活中，發生一種長遠的影響。