於而龍估計到他們倆會出事，不是女兒，就是兒子，但是沒料到會來臨得這樣快，正如石湖上猛然間一場嚴酷的早霜那樣，葳蕤的枝葉一下子就給打蔫了，整個家庭籠罩著一層死氣沉沉的氣氛。 　　在那最初的驚魂不定的日子裡，誰也沒有淚水，誰都是瞪著眼睛愣愣磕磕地怔著，除了奔走、打聽、託人、求情不停地忙著外，回到這間屋裡，就只知道獃獃地坐著。如今全家都已記不起來，那最早的幾天，是怎麼過來的？至少有一個禮拜沒有舉過火，做點什麼熱食吃過。全家要不是被這一棒打蒙了，那麼顯然是在等待挨第二棒，因為在那做狗易、做人難的年月里，株連本是一件例行公事。 　　由於不知道哪個機關抓的，自然也不會知道被關在什麼地方，就更不可能知道按法律的哪一款，哪一條逮捕法辦的了。所以他們倒盼著株連，甚至滿門抄斬才好，起碼知道兒子的下落，去法場，到陰間，也好全家一路同行啊！哪兒都沒有消息，就像石沉大海一樣，擔心被秘密處決的陰影——那是完全能幹得出的，而且也無法不使人不聯想的，漸漸在他媽媽、姐姐和那舞蹈演員的腦海里，佔據了主要位置，於是屋裡似乎嗅到了一種恐怖的屍臭。 　　只有於而龍不相信，然而他說不服她們。 　　就在全家已經毫無指望的時刻，門輕輕地被推開了，兩次失去兒子的路大姐給他們帶來了消息，確實因為那幅惡毒攻擊的漫畫，給抓起來的，不過，人還活著，而且似乎還好。 　　「你見到菱菱了嗎？路媽媽！」柳娟撲了過去。 　　路大姐點了點頭，直到這一會兒，全家才像舉喪似的哭了出來，連於而龍這個鐵打的漢子，也禁不住老淚縱橫，淚眼模糊地瞅著她們娘兒三個，雖然不是放聲痛哭，確也把多天來憋在心胸里的悲憤和痛苦，一古腦地傾瀉出來。 　　女人的眼淚啊，對於而龍來講，簡直就是無聲的命令。他忙得焦頭爛額，不但顧不上三十年前蘆花犧牲時的謎團，甚至自己的冠心病也全忘了。 　　——原諒我吧，蘆花，原諒我來得這樣晚！ 　　終於，王緯宇來了，他也探聽到了於菱的下落，特地過來送信的，而且還表白自己已經費了九牛二虎之力，再也無法效勞了。 　　「菱菱這一刀戳得太深，誰也不敢講話。想想吧，那是咳嗽一聲，都能把人嚇出神經病來的大人物，菱菱去招她惹她，不是沒病找病嗎？何況那小子假充英雄，供認不諱。」 　　「全承認了？」謝若萍關切地問，很清楚，他了解的情況要更多一些。 　　「現在你們只好去求一個人給講講情，年幼無知，受人蠱惑嗎！」 　　「誰？」 　　「我看老於你最好親自去求一趟小農他爸——」 　　「找他？」 　　「為兒為女嘛！」 　　於而龍真想大吼一聲：「滾！」但是，一口唾沫，又把這個「滾」字咽了回去。 　　他記得，即使在那時，勞辛還婉轉地勸說：「還是靠咱們自己想辦法吧！」 　　勞辛也被於菱的悲劇給卷進來了，在他們這一家人的心目里，最夠朋友，最講義氣（這可能是一個為標準左派所不愛聽的詞）自然要算死去的詩人了。於菱被關的兩個月，他和這家人一起，分擔著不幸和痛苦。 　　哦，那真是烏天黑日，家國同運的日子啊！兒子被抓走關進牢房，連個探監的權利都無法獲得；女兒開始為那張惹禍的漫畫受到株連，派駐到他們單位的那個小頭人，硬說是她的手筆；於而龍更不輕鬆，那位過去的親家，硬的軟的脅迫他去學習班……所以每當謝若萍坐在門背後小馬紮上靜靜流淚的時候，勞辛便在書房裡摸出手絹來擤鼻子：「我的靈魂都長銹了，欲哭無淚，生活實在是越來越艱難了！」然後，他安慰失去兒子的母親說：「你別哭啦！我們來想辦法吧！」 　　尤其是謝若萍想念她的兒子，差點都要瘋了，她時常半夜從夢裡驚醒，忍不住地悲傷哭泣。不是說她夢見菱菱渾身血污、拷打致死啦，就是給押赴刑場，斬首示眾啦，弄得於而龍心煩意亂，趕緊起床給她找鎮靜劑。她知道老頭子不愛聽這些玄虛的東西，可母親的心呵，總得有個訴說的對象，要不然，非憋得心肌破裂不可，於是勞辛，有著騎士風度的詩人，聽到做母親的悲訴以後，發誓地說：「豁出老命，也得讓你們母子見個面！」 　　他四處去請託奔走，好話說了千千萬萬，低聲下氣去懇求，去央告；雖說他不是什麼有名的詩人，而且也早歇業改行，但詩人的氣質卻是很濃重的，從來做不慣這類低頭哈腰說好話的事。可是有什麼辦法呢？破船多攬載，誰讓他生有一顆容易同情別人的心咧？終於勞辛豁了出來，把他那支最珍愛的獵槍，都奉獻出去，送給了一個能說得上話的權貴。 　　「不出點血是不行的，二龍——」他總結著經驗：「社會風氣敗壞到這種程度，光你我保持貞節，就寸步難行，所以我乾脆贊成明目張胆地接受賄賂，定出價碼才好，這種不明不白地送禮，比賄賂更割肉！」 　　於而龍以那種真正獵人的遺憾，深表歉意地說：「真可惜了，那是一支多麼漂亮的獵槍，是著名的安茨廠七十年代裝上自動校正儀的產品，王牌貨，足足可以對付一頭熊或者一群狼的，然而卻餵了豬，白搭了！」 　　——勞辛啊勞辛，誰讓你心胸里有這種上古遺風，如今被人看不大起的高尚情感呢？你偏要追求真理，你偏要主持正義，你偏要把他人的憂愁苦惱當做自己的事，你偏要把戰友闖禍的兒子，看成是自己的骨肉，而且你竟然比做父母的還要袒護，公開地宣布：「菱菱是無罪的。」那麼，一支高級獵槍也就無所謂什麼捨得捨不得的了。 　　還真是虧了他的奔走，謝若萍見到了被關在一座臨時監獄裡的兒子。老天爺啊……（在這種時刻，人們往往容易產生一種原始的宗教感情，由衷地感激那並不存在的蒼天）於菱居然完整無缺地活著，她這才放下了一顆懸著的心。僅僅坐了幾天牢，兒子變得傲慢、倔強和那麼一種男子漢大丈夫的氣概，粗聲魯氣地對他媽媽講：「你不要再來這種鬼地方了！」 　　做母親的點點頭，第一次聽到兒子說出這種有分量的，一點也不是孩子氣的話。好不容易批准的五分鐘探監時間很快過去了，只得流著淚告別，謝若萍一下子跌坐在那裡，被帶走的兒子，連回頭看一看媽媽的權利也沒有。唉！生活啊！多麼嚴酷的現實！於是手腳本來不利索的詩人，攙扶著傷心的母親，走出了那座陰森的院落。 　　「我們來想辦法，把孩子給活動出來，哪怕犧牲一切，不過，大夫，你一定答應我，別再哭……」害怕眼淚的勞辛，扶著她在小衚衕里慢慢地走著。 　　於而龍在遠處的岔路口，坐在汽車裡等著，想到一個共產黨員竟然還會有這一天，到共產黨的監牢里，探望被共產黨抓起來的兒子，實在是個非常難堪的諷刺。他不由得想起《紅樓夢》里那位焦大的話，他從來是捆人的，哪有被人綁起來的道理。然而，於而龍此刻卻是被緊緊縛住了，比焦大的命運還不如，因為他連探監的權利都得不到，理由很簡單，根據他目前的政治態度，基本上是屬於不可信那一類的，所以想看一眼兒子也不可能。 　　他悵惘地望著那深深的小衚衕，難道生活總這樣永無盡頭么？ 　　其實，王緯宇還是有板眼的，勞辛親眼看到他出出進進那座警衛森嚴的院落，從來也沒受到過刁難。於是詩人又總結性發表著感慨：「富人多吝嗇，窮人倒慷慨，這年頭，能幫忙的，不肯幫忙；想幫忙的，幫不上忙，大概也是條規律了。」 　　「他？」於而龍說：「還來不及逼我去學習班揭發批判『將軍』呢！」 　　「真是個好樣的——」勞辛讚歎那位革委會主任。 　　「夏嵐講得就更加赤裸裸的了……」謝若萍告訴她丈夫：「昨晚上她說：『這目標並不是要搞掉周浩，周浩算老幾呢？說實在的，也是個小角色。關鍵是他身背後那位東山再起的大人物，明白嗎？於而龍去揭發周浩，正如小卒過河那樣，能頂大用罷了！』她說得再清楚沒有，『若萍，我敢給你打保票，只要老於去學習班，菱菱保證不成問題，可以放出來。這不是我的話，上頭的。』」 　　這下子，於而龍總算明白了，那一回在馬棚婚禮鬧出的事故，在這兒收拾了自己。他對他老伴講：「下回再有機會探監，告訴菱菱，讓他死心塌地把牢底坐穿吧，我辦不出那種卑鄙無恥的事，孩子會原諒我的。」 　　勞辛說：「這世界還不全是他們的，事情還不至於這樣絕望，咱們分頭活動去吧！」他汽車都不坐，拄著拐杖走了。 　　「咱們怎麼辦？」 　　這個不肯出賣靈魂的漢子，就像當年打游擊經常碰到過的情況，一下子落入敵人的重圍里，得靠自己衝殺出去似的尋求出路。 　　再說，有什麼辦法？兒子嗎，骨肉嗎，何況他只不過畫了一張漫畫，只有半張報紙那樣大小，一條盤成一堆的蛇，一張女人的臉，就至於招惹了彌天大禍，去嘗無產階級專政的鐵窗風味。倒不是做父母的偏袒自己的兒子，在那無邊無沿的專政拳頭下邊，動輒得咎，做個人也實在太難了。 　　人家也都奇怪地問：「你們菱菱究竟畫了什麼呀？會被抓去坐牢？」 　　「一條化作美女的毒蛇。」 　　「連書本都有過的呀！犯什麼法？」人們已經習慣成了自然，凡是上了書的、登了報的，那還有什麼錯嘛？ 　　「啊呀，你們這些人，比我還愚，怎麼不明白這個道理，他們可以拿這個打你，你可不能拿這個打他，何況那個該死的混蛋傢伙」他不得不在人家面前罵幾句自己的兒子：「偏給那個女妖精，畫上一副秀郎眼鏡，而且，那髮型，男不男，女不女……」 　　每當說到這裡的時候，聽話的對方，差不多都是同樣的動作，趕緊把門關嚴，然後捧腹哈哈大笑，而且還總是說：「菱菱那小子可真夠有種的，敢碰那娘們，了不起，用現在的革命詞藻來說，可也實在夠反動成性的了。」於而龍很難揣摸對方的語氣，是褒還是貶？既然是於而龍肯張嘴去求的人家，大概也是些氣味相投，可以直言無諱的同志或是戰友。於是央求這些人：「我可不像你們，還有興緻去笑，想辦法活動活動，把關著的菱菱給弄出來吧！」 　　最後，終於奔波到詩人自己都失去希望了，有一天，突然暈倒在電梯間里，幸虧有於蓮陪著，趕緊送去醫院急救，他對給他治療的謝若萍，上氣不接下氣地說：「……照這樣下去，總有一天，我們大家都會掉進這個十八層地獄裡去……」 　　實際上，那支安茨廠高級獵槍還是起了點作用的。那位受賄者（勞辛並不認識，而且也沒見面，一切交易，全靠一名中間人在接頭的）確實是賣了點力氣，看來這一槍打准了，傳過話來，有可能獲得釋放。 　　就在這個時候，在寫作班子所租用的高級房間里，據說是要通宵達旦突擊一篇稿子的夏嵐，對那個通天才子講：「你快給打個電話吧！以那位老娘的名義，告訴他們，矛頭直指她的那個於菱，出獄是可以的，但是有一條，永遠也不得在這個城市露面。」 　　「誰說的？要放他？」才子摟住豐腴的佳人，驚詫地問。 　　「已經決定要放了，你要知道，像於而龍這類人，活動能量還是很強的，除非他什麼時候咽了這口氣。」 　　那位瘦骨嶙峋的才子，伸手去抓枕頭旁邊的電話，一邊扒拉開那本厚厚的《金瓶梅詞話》在撥號碼，一邊朝身旁那位徐娘半老、風韻猶存的女人講：「現在我才懂得『天下最毒婦人心』這話是半點不假的，你跟老娘簡直不相上下。」 　　「女人是天生的現實主義者！」她對著手鏡，用美國蜜斯佛陀的淡色唇膏，仔細地塗抹著。 　　於而龍終於把兒子從牢房裡接了出來，並且答應把他送得遠遠地，唉，一杯攙了砒霜的酒啊！ 　　他直到那時才懂得，為什麼月台都築得像運糧河裡那長長的躉船，正是為了裝載人們的感情呀！在列車就要開動的那幾分鐘里，告別的旅客像工廠做超負荷運行試驗一樣，感情的熱流一下達到頂點。何況他們全家是送一個一去不回的親人呢！ 　　——孩子！也許等到你做父母的時候，才能體會我們在那一剎那被揉碎的心！人就怕老年喪子，雖然你並不是死，但那種勉強的活著，和死有什麼差別呢？…… 　　於菱不是去出差，不是去旅行，也不是一年一度享受探親假的職工，更不是像他過去服三年兵役的義務兵，因為那樣總是有回家的一天。而他是罪人，一個畫漫畫的罪人；那麼，如果不說永遠永遠，至少也是遙遙無期的日子以後，才能重新踏在月台的這塊土地上吧？ 　　誰也沒有讓來，只是他們一家人來給於菱送行，大概多少有點生離死別的味道，在昏暗的燈光下，在霧蒙蒙的暮靄里，三位女性，他老伴、他女兒、還有他兒子的女友，都有些禁受不住。可是，又好像互相制約似的，誰也不願使永不回來的年輕人，增添精神上和感情上的負擔。媽媽的心，姐姐的心，還有那個可憐的女孩子的心，都沉浸在無言的哀傷里，淚水在眼圈裡打轉，但強忍著不使流出來。這時，任何一句稍微動心的話，都會使泉涌般的淚水奪眶而出。所以兩位男子漢，於而龍和那位業餘漫畫家，在注視著月台上的大鐘，希望它快快跳過幾個分格，早點結束難堪的場面算了。 　　然而要度過開車前的幾分鐘也不容易，月台上的大鐘好像停了一樣——不奇怪，電鐘是間歇半分鐘才跳動半格的，於是，年輕的充軍者便找些話來和他姐姐交談，好熬過這屬於死亡前的彌留期：「你猜我，在牢里看過一本什麼好書？」 　　姐姐了解自己的弟弟是不怎麼好學的，雖然他也掛過大學生的牌子，但一聽他報出書名，不由得一驚：「什麼？赫爾岑的書？」 　　「描寫十二月黨人的。」 　　於而龍馬上以衛道者的姿態呵斥著：「你少說兩句，會把你當啞巴賣了！」 　　——原諒我吧，孩子，至今我還記得你對我的指責：「中國人要都像你這樣，早就亡國啦！」 　　於菱沖著他爸苦笑了一下，並不是有意地反駁：「書是路媽媽去看我時留下的。」 　　「她？」 　　「路媽媽找到我可是不容易，就是不讓她進，她乾脆坐紅旗車來，硬往院里沖，那些狗們攔不住了，她說她是失去兒子的母親，有權利來看望孩子，無論犯了什麼樣的王法，總是許可親人探監的。」 　　於而龍望著他老伴，而她，也凝視著自己的丈夫，都從心裡感到「將軍」那無言的愛。老頭子自己被搞得焦頭爛額，路大姐還拖著病去奔波。這位已經嘗過一個兒子丟散，一個兒子犧牲的媽媽，又承受起做母親的苦痛滋味，也許失去兒女的婦女，母愛會更加強烈吧？ 　　開車的鈴聲響了。 　　忽然，那輛淺茶色的上海車一直開到站台上來，他們全家都以為王緯宇來了，因為於菱是他以工廠革委會名義，聯繫安排到沙漠那邊的；倘若不然的話，連這點相應都沾不著。難道他會像多年前送於蓮那樣，又在站台上手舞足蹈，扮演得意的角色？只見小車司機從車裡捧出點心和水果，對於而龍講：「王主任說他要開個會，來不了車站，叫我把東西給菱菱送來，順便接你們回家。」 　　「哦！你來了——」於菱向司機打著招呼。 　　「等著吧，菱菱，我也快來跟你做伴了！」司機聳著肩膀回答。 　　於而龍認出來了，正是年初那個給於菱運花圈的司機小夥子。他把一件件東西全遞給了車窗里的於菱，於菱接不過來，樂了：「喝，緯宇伯伯，以為我真的去西伯利亞了！」 　　謝若萍緊忙瞪她兒子一眼。 　　「哦，差點給忘了，還有王主任一封親筆信，沒封口，你看看就明白，到那兒交給管理你們的人，讓他給轉交上去，大概會有些照應吧？」 　　當母親的衷心感激地說：「緯宇伯伯多關心你呀！」 　　於而龍關照司機先走，不必等他，司機也了解老書記說一不二的脾氣，不想勉強，便先開走了。 　　列車也終於啟動了，謝若萍和柳娟再忍不住，熱淚奪眶而出，那個父親被殺死，愛人被奪走的舞蹈演員，哭得像淚人兒一樣。獨有於蓮，跟著列車往前跑，叮囑著她的弟弟：「勇敢些，一定要勇敢地生活下去。菱菱，千萬不要泄氣，至少，我們能活得過他們。」 　　於菱大聲地回答：「我懂，姐姐，我懂，你們放心吧！」他一邊說著話，一邊把那封王緯宇的親筆信扯了個粉碎，扔在月台盡頭。 　　列車駛出車站，速度越來越快，於蓮不追了，站在那兒，望著她弟弟越來越模糊的身影，淚珠像線似的一串串流下來。 　　載著於菱的列車，終於完全消失在那霧蒙蒙的黑夜裡去了，黑暗把那個畫漫畫的罪犯給吞噬掉了。全家人獃獃地站在月台盡頭處望著，似乎想從這迷霧般的夜幕上，尋找出什麼答案。 　　然而，那是一個能得出正確答案的世界么？ 　　「走吧，回家去吧！……」站台上已經空無一人了，這也許是一列最晚發出的列車，整個車站都安靜下來。靜得使人感到完全不能習慣，一個鎮日間喧囂的車站，突然猛一下變得這樣沉默、這樣空寂、這樣陰暗。燈光一盞接一盞地熄滅了！彷彿車站剎那間死去了一樣，變成了一個失去生命的軀殼，而這個軀殼正以沉重的壓力，緊緊地壓在這四個失去親人的送行者頭上。 　　「回去吧！菱菱不會回來的了，柳娟，走吧！」 　　那個苗條頎長的姑娘佇立著，好像沒有聽到似的。 　　「別站著啦！娟娟……」謝若萍說著，不由得鼻子又酸了。 　　「阿姨，你們先走吧！別管我啦！」柳娟回過身來，婉轉地懇求著。 　　「讓她站一會兒吧！」於而龍同情地說。 　　就在那一刻，無論是老兩口，無論是於蓮，都覺得這個舞蹈演員能夠做到這種程度，已經相當不錯的了。她至少在於菱被捕以後，沒有馬上斷絕來往，沒有怕受株連而趕緊洗凈或者開脫自己，更沒有落井下石，反誣一口那還不是家常便飯么？ 　　她和這家人一塊流著淚，操著心，度過了那最難熬的幾天。全家都相當滿意她的表現，甚至都想說一聲謝謝她。現在，於菱一去再也不回來了，他倆告一段落也是理所應當的，讓她在這月台盡頭作最後的告別吧！誰也沒有埋怨她的意思，她做到了她應該做的，還有什麼可以責難這個舞蹈演員的呢？ 　　「那我們走啦！娟娟……」 　　「你們走吧！阿姨！」 　　現在，偌大的空曠站台上，只有這個似乎弱不禁風的纖細姑娘。夜風飄動著她那蓬亂的頭髮；她還在看著，想努力穿透那層薄霧，看到那顆離她愈來愈遠的心。她對自己說：無論走多遠，哪怕到天邊，那顆心也是屬於她柳娟的。 　　倘若不是她的父親，那位中學校長的不幸慘死，也許柳娟早和高歌結婚了。在宣傳隊里，要論藝術才能，五分鐘熱度的於菱，遠不是那個歌手的勁敵，彈過幾天夏威夷吉他，「我的月亮」、「我的太陽」也吼過一陣，但於菱很快興趣就轉移到別的上面去了。至於向女孩子獻殷勤方面，於菱也算得是條笨蟲，但他的優越之處，就是他有一個比較顯赫的老子，和一顆忠誠的心。所以那幾年，舞蹈演員像跳「波爾卡」一樣，時而這邊，時而那邊，如同一枚不穩定的指針，在高歌和於菱之間搖擺。 　　幾乎和於菱一家被「禮請」出老房子，開始倒霉的同時，柳娟一家也同樣是厄運臨門了。她父親被關在學校地下室里，那些突然間要主大地沉浮的年輕學生，輪番折磨著這個吞了一輩子粉筆灰的老校長，他惟一的罪過就是把知識傳授給這些孩子，教他們做人，而不是去做畜生。然而現在，他們為自己所受到的教育而悔恨，老校長就彷彿成了鼓勵他們吸食鴉片的毒犯，於是最後，他就被這些他親自教過的「暴徒」，用最原始的刑法，活活拷打死了。那種無限延長的死，奄奄一息地拖了好幾個日日夜夜，才最後咽下了一口氣，告別了他的學生。這也許是他循循善誘的一種報應，誰叫他那樣精心培植這一棵棵小樹呢？現在，每一棵樹都變成了棍子，那麼，親愛的老師，就只有伸出脊樑挨揍了。 　　死去幾天以後，柳娟才得知這個可怕的消息。誰去交涉？誰去料理？誰去收屍？誰去送火葬場？在沒有一個人敢伸頭的情況下，寡妻弱女不知該向誰求援？ 　　在柳娟最艱難的時刻，於菱不像那個勢利眼的高歌。柳娟找到了他，他便默默地跟她去了，而敲開了高歌家的門，只見這個胳臂上纏著尺來寬紅箍的歌手，慌不迭地躲開了這一對劃入黑類的子女，生怕沾惹上什麼是非借故走了。 　　柳娟直以為於菱也會因此走開，拉住他。 　　於菱掙脫開她的手：「我是一個已經失去一切的人，同你一樣，也無所謂害怕再失去什麼了！」於是默默地承攬下柳娟應該做的那些事情，當然，自己家庭被抄被轟，父親被抓被關，使他自然而然地同情那母女倆的遭遇。幫她們料理完了喪事，柳娟還沒來得及從悲痛的深淵裡，向他表示感謝，他，那個有著一顆赤誠的心的於菱，就參軍走了。 　　於菱在部隊三年服役期間，那個高歌一天紅似一天，官職、權勢、威風、待遇，無不稱心如意。只是命運總不使他感到十全十美，儘管有的是巴結他的女性，但誰也比不上柳娟。於是他拚命糾纏著這個舞蹈演員。但她想到她媽媽說過的：「他是什麼人？娟娟，你可要看清，他是和整死你爸爸的人一夥。」就竭力躲著他，避開他。人的性格有時是這樣：愈得不到愈追求。但是高歌很像人們常講的：賭場上得意的人，情場上卻是個失意者。在過去的十年里，他確實賭贏了，面前的籌碼越堆越高，差點當上中央委員，可是，真遺憾，卻贏不了一個女孩子的心。 　　複員兵一回來，那時還作興半夜三更傾城出動，敲鑼打鼓去遊行慶祝的；廣播電台一個勁地提醒聽眾有重要新聞，但又故意捱到很晚很晚才發表，於是大家都有組織地跑上街去。於菱想不到會在燈火通明的馬路上，在熙熙攘攘的人群里，發現了那個婀娜多姿的舞蹈演員。他只叫了一聲，但在喧囂的人流里，相隔得那麼遠，她居然聽到了。臉上登時笑開了花，叫著菱菱，離開自己的隊伍跑過來，在明亮的蓮花燈柱下，四隻手緊緊地握在一起。 　　年輕人也夠有意思的了，於菱在部隊生活三年，整整給柳娟寫了三年的信，平均一個月一封，都是交給他爸爸媽媽的戰友，肖奎阿姨給發的。一直到複員時，肖奎把一沓子三十多封信，原封不動地給他拿出來。 　　於菱眼睛都直了：「啊？阿姨，你一封也沒有給我發？」 　　肖奎說：「如果那個女孩子心裡有你，她肯定會等你，信，發不發都一樣；如果人家並不愛你，發多少信都是白搭。」 　　——肖奎啊肖奎，你可真能給孩子們開玩笑啊！ 　　那還是柳娟頭一回來到部大院，謝若萍看到被高歌苦苦追求著的女孩子，坦然地同自己兒子親親密密地來往，臉都嚇白了，那豈不是太歲頭上動土么？她的胃炎一下子就犯了，成天胸口捂著熱水袋。 　　於菱把那三十多封信，一古腦地塞給了她，大約也在同時，塞給了她那顆忠誠的心。 　　「呶！——」而那個漂亮得出奇的演員，愛情更加煥發了她的風采，從手提包里，捧出了三大本日記：「給你，菱菱，整整你走後的三年，一天不落！」 　　愛情，像大海的潮汐一樣，湧上來的時候，那是不可阻攔的。 　　 　　但是，古往今來，凡是真摯的愛情，無不遭受著磨難和挫折。於菱被那列客車拖到沉沉的黑夜裡去了，她在那站台上站著，幾乎站了一夜，看來，她的菱菱是不可能再回來了…… 　　條件是嚴酷的，那就是要在邊遠的省份，在沙漠那邊，遙遙無期地待下去，永遠不許回來，連偶爾有特殊情況回來看一眼也不行，這樣的活著，對這個家庭來講，和死去又相差幾許呢！ 　　但是柳娟從來也沒有失望過，因為那畫家的一句話，著實叫她增強了信心：至少我們要活得比他們長久，誰也不能違背宇宙生死的法則，他們總是要死在我們前頭。等著吧，菱菱，上帝會收拾他們的。所以，甚至到了幾乎絕望的情況下，柳娟，這個娉娉婷婷的舞蹈演員，仍舊堅持每個禮拜來三趟，幫著收拾料理一些家務。她干起活來，洒脫勤快，紮上個白圍裙，簡直像跳《天鵝湖》似的那樣輕盈。無論這家人怎樣勸導她，曉諭她，給她把話說得既坦率，又真誠，認為她完全沒有必要，更無什麼義務非要等待於菱，那是和無期徒刑毫無差別的呀！但她，卻置若罔聞地笑笑，每星期二四六一下班，準時來到，把於菱的房間收拾得跟他在家時一模一樣。然後，坐在那裡，放那不知聽了多少遍的錄音帶，深沉的富有情感和色彩的女中音，在整個屋宇里回蕩著：「……忘了吧！忘了吧！把我忘卻，記住那春雨中的一朵白花……」 　　原先大家都認為是一個輕浮儇薄的女孩子，沒想到竟是如此忠貞和痴情的姑娘，連於而龍自己都懷疑了，到底是誰的眼光正確，他兒子，還是他自己？ 　　起初，全家人還以為她可能做做樣子，來個光榮的撤退，堅持不了多久的。演員嘛，逢場作戲，感情浮飄得很，尤其搞舞蹈的，跳跳蹦蹦，肯定是早早晚晚就會拉倒的。何況追求她的還大有人在，尤其高歌至今也並未死心，仍舊屬意於她。當然，那位明星未必非要娶她，僅是目前幾位非正式的女伴爭風吃醋，特別是那匹捲毛青鬃馬像狗皮膏藥纏著，就使他窮於應付。王緯宇曾經以過來人的資格給他敲過警鐘：「小高，不要被女人搞昏了頭！」但是，那種曾被屈辱的男性自尊心，總使他對柳娟耿耿於懷。 　　一個月過去了，兩個月過去了，除非事先來電話告訴有演出，電報大樓的鐘響六點以後，准聽到她的敲門聲。 　　「死心塌地要做那朵雨中的白花了！」畫家不是生氣，也不是羨慕，而是有點嫉妒地說。 　　謝若萍隔三天就得在醫院裡值個晚班，常常是過了零點才往回走。湊巧，有一天夜裡她下了班，剛走出醫院門口，一輛大客車載著一群有唱有鬧的散戲演員駛過去，沒開過去多遠，車停住跳下一個人繼續駛去了。在漆黑的夜幕里，路燈朦朧，她並未注意到是誰在那等著，走到眼前，只聽輕柔地喚了她一聲「阿姨」，她才驚奇地發現：「啊！娟娟！」 　　「怎麼這麼晚才下班？」柳娟詫異地問。 　　剛卸完妝的柳娟，臉上的油彩還沒擦拭乾凈，深深的眼圈，越發顯得楚楚動人。謝若萍想像得出，她在那一車歡樂的，無憂無慮的男女青年中間，該是個什麼滋味？她想到自己也和柳娟一般大的時候，正是游擊隊的衛生員，也是過早地嘗到了戰爭的艱辛，記不得有那麼多青春的歡樂。現在戰爭倒是遠了，不必擔憂鬼子的掃蕩，不必提防國民黨部隊的反撲，不必害怕飢餓的襲擊，不必畏怯疲於奔命的轉移行軍。可是有的人，正如於而龍愛說的那樣，總要找個石臼給自己戴起來。像柳娟，於菱走了就走了吧，不，偏要等，在絕望里還抱著一腔熱血在等，人家多年結髮夫妻還因為政治的挫折，派性的糾葛，勞燕分飛，各自東西呢！她，像現在走在漆黑的馬路上一樣，也不知道盡頭在哪裡，但還是一步一步地走下去。 　　「路太黑了，阿姨，您經常有晚班嗎？」 　　等謝若萍說出了口，自己也後悔了，不該告訴這孩子的。 　　「阿姨，以後下晚班，您等著我來接您。」 　　「別胡鬧，你一個姑娘家。」 　　「我不怕，我有一把刀！」 　　謝若萍笑了：「孩子氣，你別來接我，我不許。」 　　但那是推不掉的，不論天熱天冷，不論颳風下雨，整整大半年，她幾乎從未間斷過；對一個剛剛二十四五歲，纖細荏弱的女孩子來講，確實需要點毅力呢！ 　　這樣，到了去年七月底，強烈的地震餘波，把部大院的樓房都晃動起來，於而龍家的電冰箱，竟自動開步走，向酒櫃靠攏；走廊里那位面壁修養的老兵，也翻了個身；於蓮披了條床單，打算開門下樓，才想起自己連乳罩都沒戴，裸著身子，全家驚慌失措的時候，有人急匆匆地砰砰敲門。 　　於而龍開了門，正是氣喘咻咻，面如土色的柳娟。 　　當時，誰也顧不得問她：「你有家裡的鑰匙，幹嗎還死命地擂門啊？」 　　但是，在這最艱難的時候，也許馬上都要入地獄的前夕，她同這家人生死與共，全家人才真正相信了她。第二天，雨下得多麼大呀！謝若萍和柳娟頂著一把傘，在露天地里淋著。 　　「冷吧？娟娟！」 　　「不冷。」 　　「真的不冷？就一件襯衫，還撕破了。」 　　「阿姨，我一點都不冷，還熱得直冒火呢！」 　　謝若萍把嬌俏苗條的演員往身邊攬得緊些，在沙沙的雨聲里嘆息：「娟娟，你幹嗎把你的命運，同我們正在衰敗倒霉下去的家結合在一起呢？一條快沉的船，你不太傻了么？」 　　她不吭聲。 　　「再說，菱菱根本沒日子回來的呀！」 　　她繼續不說話。 　　「娟娟，我從心裡喜歡你，把你當做我自己的孩子才勸你，你年輕，漂亮，應該得到你的幸福，不要把個人的青春給耽誤了。」 　　柳娟過了好久好久，才低聲地說，在嘩嘩的暴雨里，多麼像錄音帶上那個女中音的歌喉：「他十年不回來，我等他十年，他一輩子不回來，我等他一輩子——」到了這種地步，誰還能講她是在說空話呢？那確確實實是從她內心深處湧出來的聲音。「如果，那真是有罪的話，我也有責任，因為從我心裡，痛恨那個女人；而且我」當著母親的面，還有什麼不好講的呢！「您也知道，我真的愛他。」 　　她不敢對謝若萍講於菱留下的那本赫爾岑的書，許多十二月黨人的妻子，是怎樣冒著茫茫風雪，到荒無人煙的西伯利亞去，和被沙皇充軍發配的丈夫生在一起，死在一起的。如果於菱向她招手，她會毫不猶豫地穿過那茫茫無際的沙漠，到他身邊去，只要有真正的愛情，地獄也會變成天堂。 　　連最頑固的反對派於蓮都動搖了，妥協了，承認了她在這個家庭里的地位，而且戲謔地給她起了個外號，叫做雨中的白花；破例地給她畫了幾幅肖像畫，一幅在萬里長城上她翹首企望的小品，不知為什麼，馬上就使人想起一位古代的忠實於自己愛情的婦女。 　　 　　於菱到了邊疆以後，只寄來過一張沒有通訊處的明信片，謝若萍當時就哭了，她懂得處於那樣狀況下的人，這是惟一的通訊方式。但是，從此就音信杳然，像斷了線的風箏一樣。從二月到三月，天天盼著來信，連那不滿足的明信片也收不到一張。謝若萍慌神了，常常一個人悄悄地偷著哭。難道於而龍能不想念遠方的兒子么？終究是自己的骨肉啊！ 　　每當郵遞員來送信，老夫妻倆會情不自禁地走到窗口去等待，然而總是失望。而每一次失望以後，就更增加一分對兒子的懸念，全家越發地緊張起來，直以為於菱又出了什麼事？那些日子，屋子裡又籠罩著不吉祥的氣氛。 　　一直到四月初，才收到了於菱寄來的第二張明信片，全家鬆了一口氣。可是只寫了四個大字：「問大家好！」使他們琢磨了半天，也弄不懂他寫的這個「大家」究竟是誰？後來，終於豁然開朗了，這個「大家」正是廣場上的那千千萬萬的人民群眾啊！ 　　於而龍又想起了他兒子曾經噎過他的話：「中國人要全像你這樣，早亡了！」於是他第一次擠在那熙熙攘攘的廣場里。是的，他早就想來的，而且也早就應該來的，但是，他身上終究有著那種根深蒂固的習性，循規蹈矩，不敢越雷池一步。雖然廣場上人山人海非始一天，女兒、柳娟繪聲繪色向他講述廣場上逐日發生的一切，而且那個老大不小的畫家，讓舞蹈演員架著，爬到高大的華燈上，攝取整個廣場的全景，連夜沖洗出來給他看。他也不止一次萌出到廣場上去的念頭，但是，立刻，腦海里那位循規蹈矩的君子就站出來阻攔。於蓮甚至都有些奇怪：「爸爸，難道你當初鬧革命時，也這樣瞻前顧後，畏首畏尾？」 　　他深深地嘆了口氣，那聲音表明了他心頭的負擔是多麼沉重！「爸爸，我記得你講過，那個從蘇區來的紅軍，甚至勸你和蘆花媽媽去殺人，可你，連廣場都不敢去！」 　　於菱的明信片把這位游擊隊長帶到廣場上來了。 　　如果說那天在王爺墳，在馬棚工人住宅區婚禮宴席上，只是看到整個畫面的一個局部，那麼在這淚飛如雨的清明節廣場上，他彷彿回到了四十年前的石湖，那人民反抗的波濤，已經是不可壓抑，快要到一觸即發的地步了。 　　他想起那個酒喝多了的騎兵，充滿醉意的話：「……官逼民反，不得不反了……」這時，才發現自己敢情還有一個叛逆者的靈魂。難道他說得不對嗎？我們南征北戰，流血犧牲，就是為了讓這幫烏龜王八蛋爬在人民頭上，屙屎撒尿，作威作福嗎？ 　　然而，那一個血風腥雨的夜晚終於來了，倘若不是那天早搏頻繁，心律不齊，他也完全會裹在包圍圈裡，被棒子隊毆打的。直到深夜，那兩個女孩子才披頭散髮地回到家，而且，也是她們有生以來，頭一回用骯髒的字眼，唾罵著那些惡貫滿盈的大人物，幾乎每一句話，都足夠判處十五年徒刑的。 　　倘若於菱在的話，廣場方磚上能不留下他的血跡么？那些天，這個不曾挨揍的游擊隊長，要比那些灑下熱血的「階級敵人」還難受，因為他終於像蛻殼似的，經歷了一個苦痛的過程，決定把自己劃歸「階級敵人」那個行列里去。因為一個城市中，竟會有百萬「階級敵人」，那麼一個真正的共產黨員，究竟應該站在哪裡；游擊隊長如果還懵懂的話，那他就算白活了。 　　謝若萍說：「虧得菱菱走了，要不——」 　　於而龍反駁說：「難道在廣場上灑下鮮血的年輕人，就不是我們的孩子嗎？」 　　那天夜裡，於而龍不知為什麼，想起了那位勸人去殺人的老紅軍趙亮，他無論如何也睡不著了，穿好衣服，推門就要出去。謝若萍早被他的動靜驚醒，趕緊披衣起來，在門口一把拉住了他。 　　「你要幹什麼？」 　　「出去走走。」 　　「你瘋了嗎？半夜三更！」 　　「若萍，我的心快要憋死了……」 　　「你不能再去闖禍……」她完全理解自己的丈夫，一起生活了這麼多年，還不明白他的性格！一旦他認準了什麼，那是用二十匹馬也拉不回頭的騎兵團長啊！她怎麼也忍不住，哽咽了一聲二龍，淚水便迸裂出來，但她拚命咬住嘴唇，不叫哭出聲來。 　　於而龍將他老伴的手，抓得緊緊地握了會子，然後，一言不發地掉頭走出屋去。 　　謝若萍知道不該攔他，而且也攔不住他，然而作為一個忠誠的伴侶，患難與共的妻子，那顆心又緊張地提溜起來。又像那十年里經常發生的情況那樣，搬來個小馬扎，坐在門背後，懸心吊膽地等待著老伴回來。 　　請不要笑話一個懂科學的醫生也會迷信。在這以前，每當那些一朝得志的「革命家」，把於而龍架走去遊街、批鬥、刑訊、逼供、拳打腳踢、坐噴氣式或者關押在黑牢、地下室不見日月星光的時候。做妻子的總是在門廊後的小馬紮上忐忑不安地坐著，和那位理應擋住惡鬼進宅的，然而偏偏擋不住的門神爺在一起，等待著，等待著，老天保佑，好像每次都不曾撲空過，終於等回來了。儘管遍體鱗傷，踉踉蹌蹌，但終於是活著回來的。 　　她現在又坐在小馬紮上了，因為她首先是一個女人，一個妻子，然後才是一個醫生，有什麼理由去笑話她呢？ 　　於而龍走在霧蒙蒙的街道上，兩條腿不由自主地朝那封閉了一陣，又恢復原狀的廣場走去。他記得五十年代的時候，不是「十一」，就是「五一」，他總有機會在觀禮台上得到一個席位，和那些熙熙攘攘的遊行隊伍同歡共樂。然而現在，馬路上就他一個人踽踽行走，除了影子，在路燈下，時而前，時而後地陪著他，簡直是少有的寂靜。他也奇怪，當年那種主人公的感覺到哪裡去了？好像走在別人的土地上似的，儘力避開那些拎著棒子的值勤人員。 　　他望著廣場上的血——其實什麼都沒有，和血泊里隱隱約約的那個紅軍戰士的形象，他的入黨介紹人似乎在詢問他：「二龍，你到哪裡去了？」 　　「我一直在這裡呀！政委。」 　　「那廣場上有你灑下的一滴血么？」他的臉色嚴峻起來，顯然在等待著他的答覆，要他指出在哪塊方磚上，曾經沾有他於而龍的血跡。 　　然而他能說些什麼呢？ 　　趙亮奇怪地瞪著他：「那麼，你那顆共產黨員的心呢？」 　　「原諒我吧，老趙！」頭漸漸地低垂了下來。 　　他又聽到了那一口江西土話：「為什麼不可以殺人？他們也沒長著鐵脖子，他們也沒兩條命，他們不饒你，你也不能饒了他們……」 　　於而龍在廣場中央蹲了下來，用手撫摸著腳前的那塊方磚，也許是一種錯覺，也許是一種精神作用，他似乎觸摸到那潮濕的，還有點溫暖的血液。他恨不能跪下來，趴在地上，去親一親這沾滿年輕人鮮血的廣場。他在心裡喊著，也許是在呼喚他那在遠方下落不明的兒子吧？ 　　「孩子，你們來捶擊我這顆共產黨員的心吧！因為我是老兵，可是我卻不在我的陣地上……」