1 衛國斜躺在客廳藤椅上，試著將眼睛張開一條縫，還是覺得腦袋有些暈眩。客廳里沒有開燈，漆黑一片。衛國眼神渙散，望著前方，似乎感覺一群狐朋狗友還坐在黑暗裡推杯換盞。 衛國在藤椅上穩了神，起身摸著黑尋到電燈線的位置，一拉，燈卻沒有亮，衛國又用力拉幾下，燈線竟被拉斷。他罵一句，憑感覺尋著樓梯，往二樓走。 走到二樓，迎面是父親的書房，只見書房玻璃格子門透出一些白色月亮光。衛國突然一陣心慌，想加緊腳步，往三樓自己房間走。但一轉念，突然想到父親已經去了山東，又站住，轉身盯著書房門。看一陣，衛國心底又開始慌張起來。他站在書房門口，感覺父親就坐在裡頭的沙發上，朝著門口瞪著眼睛。兩人就這樣門裡門外站著。 衛國在門口站了許久，終於伸手將門推開。他拉亮電燈，看著迎面空空蕩蕩一把沙發，這才確認父親是真的走了。 父母是一個月前走的，回山東老家。這次回家，是因為父親的嬸嬸身體不好。 父親從小父母雙亡，一直都是跟著叔叔嬸嬸過日子。家裡窮，父親十幾歲便跟叔叔到田裡做生活。叔叔嬸嬸沒有小鬼，叔叔常念，要是衛國父親是他親生兒子該有多好。每次叔叔這樣念，嬸嬸總會挑錯打父親一頓，嚴重時，甚至還要餓他幾餐。少壯身體，打幾下倒是垮不了，只是餓起來沒辦法做人。叔叔雖然看不慣，但家裡嬸嬸當家，叔叔也沒辦法，只是睜一隻眼閉一隻眼，暗自出眼淚。 一日，嬸嬸打得凶，父親實在受不了，便拔腳跑出了家門。 那是衛國父親第一次跑出村莊，他也不曉得往哪裡去，只是一路跑，一路跑，最後跑到一條鐵路旁邊，終於沒有氣力。他坐在鐵軌上，望著一眼望不到頭的兩根鐵軌，回想自己身世，不由悲從中來，最後躺到鐵軌上，只等著奔跑的火車將自己軋死。 可躺了半天，火車沒有來，倒是從遠處走來一支長長的部隊。後來，衛國的父親便跟著這支部隊走，到處行軍，到處打仗，一直到最後，打進了南京總統府。 五十年代，衛國父親當了部隊里的一名營長。全國解放，他做的第一件事情便是挎著槍帶著勤務兵，回到山東老家。到家後，才曉得自己的叔叔已經病故了，家中只剩下嬸嬸一人。 嬸嬸見衛國父親挎著槍回來，嚇得半死，想起當年曾經打他餓他的事情，腿一軟，就想跪下求饒。沒想到她沒跪下，衛國父親卻撲通一聲，一膝蓋跪在嬸嬸面前，磕了三個頭。磕完後，父親說，叔叔走了，現在這人世上，我就只剩下嬸嬸一個親人了，以後，我來孝敬你，我給你養老送終。聽了這閑話，在場的人無不動容，嬸嬸更是無地自容，痛哭流涕。 回家後，父親在老家住了半個月，幫嬸嬸修了房子，理了田地。臨走時，他將全村人召集起來，留下閑話，說，我沒有娘，嬸嬸就是我的娘。今後如果誰敢欺負她就是欺負我，到時莫怪我對他不起。 後來，父親便留在寧波地區工作。有一陣，他到四明山打坑道，搞軍備。有人見這山東後生好，便給他拉媒，介紹一個軍醫，是杭州女人，溫柔美麗。但衛國父親卻絲毫不動心，一口拒絕。半年後，又回到山東，讓嬸嬸做主給自己尋了一個山東媳婦，在老家拜堂成親。再後來，衛國父親又當了此地的武裝部長，定居下來。本來他想接嬸嬸過來住，但她山東住慣，不肯來南方。每年，衛國父親都要回去一趟，看望嬸嬸。 父親跟他嬸嬸感情好，可這次離休回山東，說是為嬸嬸，其實還是他自己想葉落歸根。這是他心底想法，只是一直尋不到好理由，畢竟在此地工作了幾十年。衛國也曉得，父親內心最想讓自己跟他回去。他事事聽他，唯獨這件事。衛國跟父親說，工廠培養了我那麼多年，把最好一台機器交給我，我就這樣走了，對不起工廠。衛國這樣說，父親就沒閑話了。他吃這一套。 衛國坐在父親的沙發上，覺得嘴巴干。 今朝吃的是雞肉。白日里，衛國去城裡四處踩點。看到一戶人家，牆矮，裡頭有隻雞窩。雞窩不小，旁邊有幾隻雞在地上啄著什麼。衛國記牢地方，夜裡，便約幾個人同班。其他人等在牆外，衛國一人翻牆進去。進了院子，黑燈瞎火，衛國心虛，生怕主人家會聽見動靜，沖將出來。他走到雞窩旁邊，小心翼翼將手掌平攤，貼著雞窩下面將手遞進去，摸到雞肚皮，暖烘烘一捧，衛國嚇得呼吸停止，生怕雞會鳴叫起來。雞在他手上微微抖了抖，喉嚨口咕咕兩聲。衛國抖著手，托著雞，慢慢端出來，將雞頭折了，塞到雞翅膀下裹住，匆匆跑出去。就這樣，衛國進進出出，將雞窩裡的三隻雞全部偷出。 牆外的人見了，紛紛稱讚衛國本事。衛國臉紅，這都是以前毛一夫教的。想起毛一夫，衛國有些佩服，又有些怨恨，暗暗罵一句眾生。 將雞拿回家，眾人來不及燒水便將雞殺了拔毛，毛孔沒有張開，只拔得一隻只雞傷痕纍纍。拔了毛，開膛，將內臟取了。衛國想起雞胗可以吃，沒有扔，放到鍋里與雞一起煮。燒了幾捧柴，感覺熟了，打開鍋蓋一看，卻不想一陣熱烘烘臭味，只見浮在水上全是雞屎。眾人埋怨衛國，說他外行，連雞胗要取雞屎都不曉得。衛國只好洗乾淨重新上鍋。燒熟了，就著衛國父親留下的糯米酒吃。不曉得是不是雞胗的緣故，雞肉總有股怪味道，那糯米酒也不對味，上面浮著米，像蟲子一樣。 頭還是暈眩，衛國不曉得是雞肉的緣故，還是酒的緣故，嘴巴里一陣陣地發乾。但他不想去喝水，陷在父親的沙發上，嗅著上面父親留下的味道，他感覺很好，他不想動，不想破壞這種感覺。 這個房間，從小到大，衛國每次進來都沒有好印象。他的印象里，自己永遠都是站著，對面的父親則翹著二郎腿，總是一副審問的姿態。雖然他坐沙發上比自己矮許多，但感覺他才是居高臨下的那個人。 父母在家時，除了秋林，家裡少有人來。父親當過軍人，舉手投足威嚴。同學來過一次，都不敢來第二次，說是被他父親眼光看過，就像鞭子抽過一樣。多少年，衛國都幻想自己能夠像主人一樣，在這房子里招待自己朋友。父母走後第二日，他便擺下擂台，將廠里要好同事全部召集過來，鬧了一夜，將家裡弄得亂七八糟才覺得盡興。這樣吃喝了幾日，衛國的那點工資不經用，酒菜就慢慢差了。朋友來了，雖然沒有什麼閑話，但明顯有了意見，再叫，就推三阻四。衛國動腦筋，弄來山奈，騎自行車去鄉下，將山奈包在肉里，放在路邊。有狗過來吃，咬一口，身體筆直朝天一竄，嗚嗚叫幾聲便死了。衛國趁沒人發現，趕緊用蛇皮袋裝了，用自行車馱回家。剝皮掏內臟，放到鍋里燉。衛國召集人馬來吃，熱燙燙狗肉很快便一掃而光，肉吃光了，又吃狗頭，將陷在骨頭裡的核桃肉吃得乾乾淨淨，還不盡興，又把水蘿蔔切大段，用骨頭湯燉著吃。 狗肉好吃，但也不能日日吃，鄉下人用狗看家，要是偷狗被看到，定拿鋤頭來敲你腦袋。衛國便又去收購站買蛇，去農民家偷毛兔，各種心思用盡，只為維持鬧熱場面。 衛國忙忙碌碌，只盼望看到大家聚在一起熱鬧場面，但聚會過後又最難過，人去樓空，空空蕩蕩，獨自冷落。 衛國陷在沙發里想，或許自己應該落定個人，過正經日子。 2 工廠落班，工人從廠門口擁出。衛國站在角落，眼巴巴望著，等一個人。等了半日，終於看見那個熟悉身影。 雲芝。衛國叫一聲。 雲芝穿著工裝，正低頭走。聽見有人叫她，轉過頭來。看見衛國，一臉慌張。這麼長時間，他們幾乎天天遇上，可從來都沒講過一句閑話。 衛國說，雲芝，你夜裡有沒有空，我請你吃飯。 雲芝說，為什麼？ 衛國說，沒為什麼，就是想請你吃飯。 雲芝愣一愣，搖搖頭，說，對不起，家裡還有丈夫孩子等著，謝謝儂。 衛國失望，賭氣說道，那算了。轉身離去。 衛國回到家，獨自坐著生悶氣。他怪自己沒有出息，當初發了誓不再理睬雲芝，可熬來熬去終於還是沒熬住。最倒牌子，厚臉皮請吃飯還被人家拒絕。 這些年，雲芝怎麼過的，衛國都清爽。雖然雲芝換了車間，但兩人還是常在工廠里碰見，衛國心底里願意原諒雲芝，他希望她能夠跟自己道個歉，自己居高臨下顯一顯肚量，再不追究。可雲芝就是不開口，他不理睬她，她也不理睬他。衛國覺得雲芝的態度不端正，她犯錯在先，應該有個姿態。 雲芝最後也沒有跟那個拐腳毛一夫在一起，據說毛一夫後來認識了一個台州寫詩的女人，離開工廠去了台州。毛一夫走了，衛國心想雲芝心底沒有依靠，定會回來尋自己。他日日等著，沒想她不但不來尋自己，一轉身，又嫁給了一個法院里上班的人，請去廠里許多人吃喜酒，唯獨沒有自己。衛國心裡一遍遍地罵，罵雲芝沒有良心，瞎了眼睛，自己這麼好一個男人在她面前，她卻一點都不曉得珍惜。 衛國發誓，自己以後定不會再去尋雲芝，就算她回來跪在面前求他，他也再不理睬。他寫了紙條，貼在床頭，從此以後，再理睬雲芝我金衛國就是狗。第二日上班，午休辰光，雲芝卻來到衛國車間，將他叫出。衛國擺出一副弔兒郎當模樣，不拿正眼看雲芝。 雲芝說，你還要請我吃飯嗎？ 衛國不應。 雲芝說，今朝我丈夫帶孩子去鄉下看他母親，他母親生病。如果要吃飯，我就說廠里加班，不去鄉下。 衛國一聽，趕緊答應，吃的，下班了我們一起走。 雲芝說，下班了我要回家換通衣裳，總不能這樣去你家。 雲芝將吃飯事情考慮得隆重，衛國高興。 下午，衛國提早回家。這幾日，每日一堆人聚會，家裡亂得像打過仗。衛國手忙腳亂將房間打掃清爽，打掃完畢，又去買來麵包香腸，烤鴨熟牛肉，還有幾瓶啤酒，琳琅滿目擺了一桌。衛國曉得雲芝歡喜外國生活方式，今朝特地弄一桌西餐招待。看來看去，覺得飯桌不好看，不夠洋氣。又將東西搬到二樓書房，書房裡有一張百靈台，民國紅木製作，母親愛惜，平時總用一塊絲巾鋪在上面。衛國將飯菜在百靈台上擺出個樣子，再點上蠟燭，這才滿意。天剛暗，雲芝來了。穿一件暗紅小西裝，配一條蘿蔔褲，頭髮倒邊梳著，生過小鬼的女人，清清爽爽像個男孩子。衛國心跳，他從未見過雲芝這個模樣，現在看去，雲芝倒比當年年輕時還要好看。 衛國將雲芝帶到二樓書房，雲芝看見滿書架的書，書架前一張百靈台，百靈台上大大小小乳白色盤子放著香腸、牛肉片、烤鴨，兩個高腳玻璃杯子上燭光搖曳。雲芝看了，有些感動。衛國招呼雲芝坐下，高腳杯里倒上啤酒。 雲芝說，衛國，你帶我來，不怕你爸爸媽媽嗎？ 衛國說，他們回山東了，以後這裡只我一人。 雲芝說，難怪，以前多少次讓你帶我來，你都不敢。 衛國有些難為情，低頭給雲芝夾菜，衛國說，只要你歡喜，以後你日日來。 雲芝一愣，笑笑，沒響。 不曉得為什麼，今朝衛國特別緊張，雲芝來之前，他想了許多閑話，雲芝一來，那些閑話全部煙消雲散。不要說尋什麼話頭，就是雲芝講出的閑話，他都不曉得怎麼接。雲芝講一陣，見衛國不接話題，也有些無趣，只是吃菜，不再講閑話。吃到一半，衛國終於想起一個事情。 雲芝，你第一次來，我帶你看看我家房子吧。 雲芝答應，兩人下了樓。走到廚房間，衛國說，那個廚房，灶頭是尋縣城裡最好師傅打的。火旺，我姆媽下飯燒得好，可我不會燒。如果你願意，你燒，你不願意，你教給我，我來燒。 又走到吃飯間，衛國說，本來今朝在這裡吃飯，但這張桌子不好看，就搬到二樓。你以後來，如果不想上二樓，我就把樓上百靈台搬下來，放這裡吃。如果再不滿意，我去車間里，用機床給你做一張鐵桌。 雲芝笑，說，哪有人用鐵桌吃飯。 衛國說，那我就尋木匠做張好看的。 最後，兩人走到了三樓。三樓三個房間，一個房間是母親做衣裳用，放著母親的鐵車。一個房間用來堆放雜物，剩下一個便是衛國卧室。衛國打開卧室房門，看著雲芝從門口走進去，心裡竟然一陣委屈，這場景不知在他腦海盤旋多少次。 雲芝房間里轉一轉，突然看到床頭上那張紙條。衛國想去撕下，已經來不及。雲芝湊上去看一陣，突然笑了。 雲芝說，衛國，你發了誓，還要理我做什麼？你想做狗啊？ 衛國不講話，走過去，一把抱住了雲芝。 雲芝掙扎，說，衛國，你做什麼，我現在是別人老婆。 衛國不理睬，只是抱得緊。 衛國說，只要你理我，我做狗，做豬，做眾生，做什麼我都心甘情願。 雲芝說，衛國，你不要這樣，你不聽我的閑話了嗎？ 衛國愣一愣，這才不情願地將手鬆開。 衛國說，一年三百六十五日，三百六十天我都在想，如果你能和我一起住在這房間里多好。 雲芝說，那剩下五日你想什麼？ 衛國說，剩下五日，我就罵毛一夫，罵那個拐腳把你給拐跑了。 雲芝又笑，說，衛國，你這個年歲怎麼還是一副小人脾氣？ 衛國至誠盯著雲芝雙眼，衛國說，雲芝，你跟他離婚，嫁給我好不好？ 雲芝愣了愣，伸手摸摸衛國的臉，說，衛國，房間里太悶了，你帶我出去走一走好不好。 兩人沿著石子路往山上走。走著走著，最後就走到了老頭子念詩的那棵樹旁停下。 雲芝說，衛國，你看，這裡能看到我們第一機械廠。 衛國說，雲芝，你說，我和毛一夫比，我哪點不如他？ 雲芝說，不要講以前事情了，你安靜陪我看一看，我還從未看見過完整縣城樣子。 衛國說，你歡喜看，以後我天天陪你看。雲芝，就算我比不上毛一夫，為什麼他走了，你還是沒來尋我？你為什麼要嫁給別人？ 雲芝說，衛國，你再說這些，我就走了。 雲芝作勢要走，衛國將她攔住。 衛國說，雲芝，為什麼，你就不能老實告訴我嗎？ 雲芝說，好，金衛國，我告訴你，這麼多年，你為什麼一直不理我，工廠里碰著，你為什麼從來不跟我打招呼？ 衛國說，那你為什麼不跟我打招呼？我一直等你跟我說話，只要你說話，我就原諒你，我就一定會跟你在一起。 雲芝說，我為什麼要你原諒我？我從來不覺得我做錯了事情，到現在都是這樣。衛國，我對你沒感覺，你就是個阿弟，我不能尋個阿弟當自己丈夫。 衛國說，那你一開始為什麼不跟我說，你跟我親了，讓我摸了，為什麼那時不說？ 雲芝說，衛國，人是會變的，你曉不曉得？ 衛國說，我就不會變，我從頭鐘意你，到現在我也鐘意你，這麼多年，我從來就沒鐘意過別的女人。 雲芝說，你心裡不是當我壞女人嗎？你還要鐘意我做什麼？ 衛國說，我怎麼曉得，我也不想鐘意你，但我有什麼辦法？雲芝，你去離婚吧，你離婚了嫁給我，我會對你好一世。沒有人會比我對你更好，我給你買綠豆棒冰，我給你剝荸薺。 雲芝看著衛國，一雙眼睛有些模糊。 雲芝說，衛國，你真的願意娶我？ 衛國說，真的願意。 雲芝說，你真的願意給我買綠豆棒冰，給我剝荸薺？ 衛國說，願意，我十年前就願意了。 雲芝側過身，將長褲的拉鏈從側邊拉開了。 衛國有些心慌，說，雲芝，你做什麼？ 雲芝說，你不是想要嗎？我今天就給你。 衛國愣住，他沒想到雲芝會有這樣舉動。 雲芝看著衛國，說，你不想？ 衛國心裡一陣亂，嘴上說，當然想，在這裡啊，不怕蚊蟲？ 雲芝突然笑了，說，你要我離婚嫁給你都不怕，還怕幾隻蚊蟲？ 衛國說，當然不怕了。他裝模作樣伸手在雲芝胸上摸了一下，但很快便又觸電一樣縮回來。雲芝走近了，將衛國抱住，雲芝在衛國耳邊說，雖然你那麼多年不理我，但我心裡曉得，這一世對我最好的便是你金衛國。以後，也不會再有比你對我好的男人了。你不嫌棄，我就把我給你。但我不能跟你結婚，跟你結婚了，總有一日你會恨我的。 聽了這句閑話，衛國的心腸突然軟得不行了。但他很快又有些討厭自己心軟，他在腦中強迫自己想著當年從宿舍門縫裡看到的那一幕。衛國將雲芝轉過身，從身後進入了她的身體。他用力地碰撞著她的身體，雲芝在他身前，將手抓在樹榦上，一聲不吭。 讓衛國奇怪的是，此刻，雖然他看著身前的雲芝，但腦中反覆出現的卻是父親站在這裡念毛主席詩詞的畫面。 第二日一早，上班前，衛國特意跑到菜市場去買來荸薺，一個一個剝乾淨送到雲芝車間。雲芝不在，同車間的人說她請了假。隔天，衛國又去菜市場買來新鮮荸薺，同樣剝好，可雲芝還是不在。衛國心慌，按捺不住，只能跑去雲芝家去尋她。房子門緊鎖，家裡依舊沒有人。 從這一日起，衛國便在雲芝家門口等，等了一日兩日三日四日，等到第五日，雲芝終於來了。她從路的那頭走過來，穿一身黑衣裳，頭上戴著一朵白花。她的愛人也是一身黑衣，推著自行車，車上坐著個小人，面孔被風吹得通紅。 他們從衛國身邊走過，雲芝沒有看衛國一眼，笑眯眯地跟丈夫說話，像是陌生人一樣。 3 衛國和秋林坐在他父親的書房裡。 衛國說，秋林，你莫要勸，我已經下了決心，我要從廠里辭職，去湖南，去湖南開礦去。 衛國拿著酒瓶，身上披著一張斑斕虎皮。這虎皮秋林認識，當年它和兩張金錢豹的皮子一起裝在樟木箱子里，都是衛國父親當年在四明山打坑道時親手打的。 秋林說，我不勸你。你既然要走，為什麼不去山東，也好照顧你爹。 衛國說，我被他們管了一世，好容易擺脫，怎麼還會送回虎口去？ 秋林說，我覺得你爹人蠻好，對我總是客客氣氣。 衛國說，只是對你。從小到大，我被他硬生生打出一身鋼筋鐵骨。 秋林說，那是你太皮。那時城關里，哪一戶人家道地里有什麼果樹，什麼時候成熟，你都清清爽爽，都逃不過你的手心。 那才是好時光呢，不像現在，什麼好玩的東西都沒有了。衛國吃一口煙，怔一怔，說，秋林，告訴你一樁事，春華離婚了。 秋林一愣，說，為啥？ 衛國說，她那個丈夫就是個活眾生。將春華管得牢，平時跟男人搭個腔他都嫉妒。春華放在家裡的裙子全被他用剪刀剪破，不讓穿，說是怕別人看她的腿。即便這樣，只要有人在街上多看春華一眼，回去就被他按在地上打，還追問為什麼人家要看她。你說這樣的人不離婚，春華還怎麼做人？ 秋林聽了，這才明白那天見面時春華跟自己講那些閑話的意思，心裡難過，低頭不響。 衛國嘆口氣，說，春華這個人我看過了，沒有福氣。 秋林說，你幾時走？ 衛國說，下個禮拜。 秋林說，我到時來送你。 衛國意味深長看了秋林一眼，伸手摸著身上蓋著的那張虎皮。 衛國說，老頭子最歡喜這張老虎皮，平時都不捨得讓人摸一下，這次回去，不曉得為什麼，帶走幾張豹皮，倒將這老虎皮落下了。