1 正月里，秋林辦了婚禮。總算一場鬧熱，讓家裡有了些喜氣。過了個把月，杜梅也結了婚。杜梅開裁縫店時，認識了個男人，叫何天林，是橡膠廠跑供銷的業務員。原來結過婚，有孩子。杜英不支持，但杜梅願意嫁給他，說人老實。對方有孩子也不是什麼壞處，自己不能生育，不用擔什麼壓力。杜家姆媽對杜梅已經死心，並沒有多干預，隨便她了。只是杜英還跟秋林抱怨，我從不看錯人，你看著，這個人以後不會對我姐姐好的。 就這樣，日子匆匆忙忙地過，很快到了這一年的端午。端午節，又是一場婚禮，結婚的是於楚珺。但結婚對象不是龔知秋，而是三岔鎮的團委書記葛梅成。於楚珺結交很廣，黃埠供銷社機關櫃檯幾乎都收到請帖。結婚酒定在周日中午縣城裡一家飯店。秋林想起龔知秋，心裡倒著胃口，沒有去吃喜酒。只說自己值班走不出，買了兩隻紅雙喜的鐵皮熱水瓶，用紅紙包了，託人帶去。 整一日，供銷社裡除了門衛，只留了秋林一人。秋林坐在辦公室里，看著窗外冷冷清清，覺得心裡煩躁。他說不清，似乎是為了龔知秋，又似乎是為了自己，或者又什麼都不是，只是坐在辦公室里吃了許多香煙。 下午三四點鐘，有人敲門。秋林說了聲請進，只見推門進來的竟是知秋。知秋進門，伸手用力扇著空氣，說，你抽這麼多煙，著火一樣。 秋林說，你今天不值班，怎麼還來？ 知秋說，正好看個人，順路走過，就回單位轉轉。 秋林招呼知秋坐下，到旁邊拿竹殼熱水瓶，給他倒一杯熱茶。知秋捧起茶杯，嘬了一口，不說話，只是盯著地板看了好一會。 你今天怎麼不去？ 秋林一怔，說，去做什麼？ 龔知秋說，去吃喜酒啊。 秋林指著桌上文件，說，你看，這一攤事情，哪有工夫去？ 知秋感激地看了秋林一眼，說，我曉得什麼原因。我在此地，總算交下了你這樣一個朋友。 秋林說，你這閑話講得我面孔燙，我真是值班。 知秋笑笑，沉默一陣，又說，對了，我上禮拜跟潘主任打了辭職報告。 秋林驚訝，說，什麼意思？ 知秋說，我一直待在供銷社裡做雜務，覺得沒意思，現在搞改革開放，我就親眷朋友處借了點錢，想去做生意。 秋林說，辭職做生意？這可不是開玩笑事情，知秋，你要考慮清楚。 知秋說，我想好了，地方都看落定了，只等付租金。 秋林猶豫一下，問道，是不是為於楚珺？ 知秋說，怎麼會，完全自己念頭。這機關里我已經待了十年了，再待上五年十年，照樣還不是現在這樣？總有些不甘心。報紙廣播每日說開放說搞活市場，聽得我心動，我真是想出去搏一搏。男人嘛，事業上總要有點花頭的，否則被人看不起。 秋林沒響，他心裡曉得，就是於楚珺原因。當初知秋救了於楚珺，於楚珺說要嫁給他，龔知秋心裡是當了真的。於楚珺心思活，到了現在，講好的閑話反悔，嫁給了葛梅成，知秋心裡定是過不去。到了現在，秋林也不好多勸什麼，默默坐著吃一會兒茶，秋林便拉知秋到旁邊一家小飯店吃飯。炒了幾盆小炒，吃了一斤多黃酒，吃完，龔知秋搭順路的拖拉機回城，秋林則回辦公室。坐一陣，黃酒後勁發作，秋林竟在辦公室里昏昏沉沉睡去。這一覺睡得天昏地黑，醒來天已漆黑。秋林坐在昏黑的辦公室里，看著窗外景物剪影一般，腦中想起許多人來，父親，知秋，還有馬師傅，齊師傅，吳師傅，豆腐老倌，長長一串名字，秋林突然明白一樁道理，人這一世，無非就是一個人一個人地認識，又一個人一個人地離開。做人真是空空一場，絲毫沒有意思。想到這一層，一時之間，秋林心中孤獨竟難以抑制。 2 到了這一年下半年，供銷社裡最忙一件大事便是辦罐頭廠。 寧波市供銷社系統要辦罐頭廠的傳聞從舊年開始便已經有了。罐頭廠廠房需建在柑橘產地，寧波大市內產柑橘的只有此地和隔壁一個縣城。為了爭這個罐頭廠的歸屬，兩個縣都費了好一番周折，最後還是本地一位省里工作的老同志發揮餘熱，四處聯絡，終於將罐頭廠爭了過來。 罐頭廠廠址落定，接下去一樁事情便是去農業部申請相關批文，只要辦來批文，罐頭廠便可開工建造。為了將此事辦成，縣社特地成立一個罐頭廠籌備小組，籌備小組裡最重要兩個角色，一個是臨時廠長，一個是供銷科長。臨時廠長定的是縣社一個姓曹的股長。曹股長是大學生，而且還是縣裡組織部李常務的女婿，當這個臨時廠長，別人沒有閑話。讓人驚訝的是供銷科長位置，定的竟是黃埠供銷社裡保衛科長童小軍。 事實上，一開始供銷科長人選傳得最熱是秋林。許主任還給秋林打電話問過此事。許主任說，如果讓你當這個供銷科長，你願不願意？秋林說，我無條件服從組織安排。許主任說，我曉得了，我沒有別的意思，只是了解下情況。你莫多想，也莫傳出去。說完，許主任便將電話掛了。 雖然許主任說只是了解情況，但意思卻已經說得蠻明確。秋林也滿心以為自己真要調去當這個供銷科長，沒想到等了一圈，最後卻落到童小軍頭上。秋林曉得，這件事童小軍定是用了什麼歪門邪道，他花頭最透，真要爭，自己爭不過他。就比如舊年的那一車瓜子，秋林從東北千里迢迢運來，本來跟童小軍沒有半點關係，可童小軍卻私下尋到潘主任，建議給縣社每個主任副主任都送上十斤，讓領導們都曉得黃埠供銷社做出成績。潘主任當場同意，還把這個送瓜子的生活交給童小軍去辦。就這樣，秋林辛苦弄來的瓜子，卻莫名其妙被童小軍做了人情。 罐頭廠落戶此地的消息一傳來，童小軍便打定主意，定要去爭一個肥缺。他買來十斤青蟹，去許主任家。別人上門，都是揀許主任在家辰光，唯獨童小軍，一早守在許主任家門口，只等接許主任的小車離開，他才拎著青蟹尋上門去。 許主任不在，許主任老婆在。許主任老婆將家裡道地搭了個頂，開闢出一爿小店。徐主任老婆站在櫃檯里，見童小軍拎來十斤青蟹，曉得是來送禮。打過招呼，平靜地說，你自己把青蟹拿到衛生間浴缸里好了。童小軍將青蟹拎到衛生間，衛生間里一股泥腥味道，童小軍看一眼浴缸，倒吸一口冷氣，只見滿滿一缸都是青蟹。童小軍將自己十斤青蟹倒在裡頭，就像是施了隱身術，再也看不見。 青蟹放好，童小軍走回前面小店。許主任老婆說，你把姓名說一下，我會同許主任講的。童小軍說，說名字做什麼？我今朝來，只是這幾隻青蟹難得，只只壯，便拿過來讓你們嘗嘗鮮。沒有別的用意，不用留名。 許主任老婆聽了童小軍閑話，有些吃驚，來她這裡講這閑話的少見。 童小軍又說，阿姨，正好你開店，我順便買點東西。 許主任老婆說，你要買什麼？ 童小軍說，我要五條中華牌，兩瓶茅台酒。 許主任老婆說，我這小店哪有這些東西？ 童小軍說，不急，我先付錢。等你進來貨再給我也是一樣。 說著，童小軍就從袋裡拿出一千元錢放在櫃檯上。許主任老婆見厚厚一疊錢，又一陣吃驚，說，你拿這些錢做什麼，我又不曉得中華牌香煙茅台酒的價格。 童小軍說，莫關係，先放著，多退少補。 許主任老婆想一想，問，那你什麼時候要？ 童小軍說，眼看就是中秋節。我買煙酒，就是想節日來看許主任。什麼時候有貨都不要緊，反正是送給許主任吃的。 許主任老婆一愣，說，這怎麼行？送東西歸送東西，我不能拿你鈔票。 童小軍說，阿姨，外頭買和這裡買不是一樣？如果我跑到外頭去，照樣還是要拔出鈔票，直接給了你，倒省去我許多麻煩，我還要謝謝你。 許主任老婆又想了一想，說，好像真是這個道理。對了，你是哪個部門的？ 童小軍說，我是黃埠供銷社的，我叫童小軍，跟陸秋林同單位。 許主任老婆說，哦，原來是小陸的同事。 童小軍說，我跟陸秋林最要好，我常聽他講，許主任對他頂關照。 許主任老婆說，我家老許與小陸爸爸早年是同事。小軍，你今朝來，是特地來尋老許的吧？你來得不巧。 童小軍說，一樣的，碰不到許主任，碰到阿姨更好，不用面對領導緊張。 許主任老婆說，我家老許人蠻好，你見了也不用緊張。 童小軍說，我曉得的。秋林也常來吧？ 許主任老婆說，他？只來過一次，老許提拔他當黃埠團委書記，拿了一箱黃岩橘子來感謝。 童小軍一愣，許主任老婆見了，趕緊解釋，不是白拿，老許還拿了一袋糯米還禮。 童小軍說，許主任最清廉，供銷社上下都曉得。 許主任老婆說，話是這樣說，總歸有些不是滋味。倒不是貪人家東西，當一個黃埠團委書記只拿一袋橘子來，也是搪塞。 童小軍說，你這樣一說，我更加敬佩許主任，人家只送一袋橘，不但當團委書記，還要當罐頭廠供銷科長。 許主任老婆一愣，你什麼意思？ 童小軍說，我也是聽陸秋林提起，說許主任已經將這個位置許諾給他。 許主任老婆不高興，說，亂講亂話，罐頭廠牌子半隻字沒寫，怎麼好說將供銷科長許給他？ 童小軍說，我也這麼說，讓陸秋林低調些，他跟許主任關係越好越要注意，也是為許主任著想。 許主任老婆說，小軍，你講的這才是正道。話倒回去講，陸秋林跟老許也沒有什麼特殊關係，那個小陸老爹坐了牢監，老許只是同情才對他好。 童小軍說，原來是這樣。 許主任老婆說，小軍，你講實話，你今朝來，是不是想當這個供銷科長？ 童小軍說，我不瞞阿姨，眼下是改革開放的大好時機，我真想大幹一番，就是缺一個平台，缺一個伯樂。 許主任老婆說，我歡喜你這性格。其他人來，都是躲躲閃閃，心裡是沖著那個位置來的，嘴巴上又撇得一乾二淨。 童小軍說，我就是這樣直來直去性格。阿姨，你這小店生意好不好？ 許主任老婆說，一般，只是打發時間。 童小軍說，我給你出個主意，你讓許主任多弄些白糖來。罐頭廠開工，做罐頭定需要白糖。到時，就讓罐頭廠到你店裡來買。 再坐一會兒，童小軍起身告別。許主任老婆送了他兩步，突然問，小軍，如果你當了罐頭廠供銷科長，是不是只買我店裡的白糖？ 童小軍拍胸脯，說，如果是我當，不但白糖，廠里香煙老酒都到你這裡來買。 許主任老婆聽了，臉上笑開花。 3 罐頭廠配好廠長供銷科長，便由許主任帶隊，去北京弄批文。童小軍本事，他隨行，許主任秘書幾乎樣樣事情脫空，坐車吃飯睏覺，童小軍都辦得妥妥噹噹。 到了北京，安頓下來，最重要一件事便是安排曹廠長去農業部彙報罐頭廠籌辦事宜。原本彙報材料準備得妥當，可不想曹廠長去了農業部，面對要彙報的處長時，竟怯了場，變得笨口拙舌，最後事情沒講清爽就被打發了回來。許主任曉得實情，對曹廠長狠發了一頓火。幸虧童小軍活絡，主動將此事攬過來。此後，童小軍每日出門，守在農業部門口跟蹤那個處長，跟來跟去，最後摸清他家位置。童小軍尋上門去，當著處長的面編了一套山區農民種柑橘的辛苦故事，又拿去些茶葉香榧特產，最後感動那個處長，這才順利將批文搞到手。 批文拿到手，罐頭廠工程正式上馬。本來大家都以為曹廠長轉正是板上釘釘，沒想到北京回來後不久，許主任卻召開黨委會，在會上幾乎一人做主將曹廠長免掉，而是提拔童小軍正式當罐頭廠廠長。 轉年的一月份，籌備許久的罐頭廠終於奠基，許主任陪同縣裡主要領導拿著鐵鍬給奠基石培土。兩月份，許主任帶隊去上海與日本客商協商罐頭廠合資事宜。沒想到這一去不要緊，竟感染上黃疸肝炎，一回來便住進了奉化溪口肝炎病院。這一住，竟住了三個月。更讓人意外的是，許主任出院時，沒有回供銷社，而是直接調到了文化局當局長。 秋林去文化局看許主任時，許主任感動，說，我調離供銷社，你是第一個來看我的。 秋林說，沒想到這個黃疸肝炎這麼厲害，據說上海三十萬人都感染這種毛病。 許主任說，上海回來，我小便特別黃，腳也酸得厲害，沒氣力。一開始我還以為是吃了黃鏈黴素的緣故，去醫院一查，才曉得是得了這種毛病，第二日就被送到奉化醫院隔離治療了。這病來得凶，吃了幾日葯，絲毫都不見好，那時醫生還告訴我，如果這病醫不好就會變成肝硬化肝腹水，嚴重的還會演變成肝癌，真真把我嚇死。最後用了一種叫「504」的特效藥，才算見效。但這葯厲害，一針打下去，眼睛都起霧，報紙上字都看不清。也是我身體底子好，熬了過去。這次真是苦頭吃飽。 秋林說，許主任是有福氣的人，定能轉危為安。 許主任說，屁的福氣，我現在都後悔，不應該去奉化。關在奉化醫院裡，外頭什麼情況都不曉得，你看，一出來，連老窩都被人給端了。 秋林說，這次調整崗位的確有點倉促。 許主任說，倉促？不倉促就見鬼了。你曉不曉得那個罐頭廠廠長事情？ 秋林說，童小軍？ 許主任說，不是童小軍這個眾生，我說的是原先的那個書獃子，姓曹的。原來罐頭廠籌辦，定的是那個書獃子當廠長。但這個書獃子腦子不靈，不是做生意的料作。我見那個童小軍人活絡，辦事不拘泥，就一手提了他做廠長。那姓曹的，丈人是組織部里常務，這次幹部調整，他就趁人之危，跟我算起了這筆老賬。本來這事也沒這麼方便，可我在醫院裡，什麼消息都沒有。一出來，木已成舟，只能到文化局來了。娘希匹，我一心為公提拔人才，沒想到被人背後放了冷槍。 秋林安慰，文化局也算個好位置，也是要緊部門。 許主任說，要緊個屁。 許主任指了指煙灰缸里的煙屁股，說，你看看，我現在吃的是什麼煙？上游牌。我在供銷社吃的什麼煙？我再跟你說一樁，你聽起來莫要發笑。以前供銷社裡掌管著物資，請客吃飯，從來不愁。現在到這清水衙門，請客吃飯竟靠單位賣點舊報紙，賣舊報紙能賣幾角洋鈿？只是幾碗不葷不素的羹鹵，我這個局長，都不好意思上桌面。 許主任說這事情的時候，秋林突然想起當年童小軍賣單位糞便打秋風的事情。 許主任說，吃得差些，我倒不在意，當年苦日子不是沒有過過，現在再苦，也苦不過以前時光。心裡最過不去的是童小軍這隻眾生。我此時的遭遇，就是因為當時提拔了他。你不曉得，我當年提拔他時，縣社黨委六個人五個不同意，是我一個人力挺，把他放上罐頭廠廠長那把交椅。當然，我這麼做不是為什麼私心。國家搞改革開放，我覺得他活絡，是能幹企業的人。罐頭廠需要這樣的人才。但這個人沒良心，上樹拔梯。你不曉得，我調離供銷社，我老婆小店想賣點糖給罐頭廠他都不同意，這個活眾生。 說到此處，許主任突然發現秋林一直低頭不講話，他察覺到自己有些失態。 許主任說，秋林，我講這些閑話，你莫有什麼想法。我當你自己人，講話沒有顧忌。人就是這樣，當供銷社主任，最吃香位置。過慣好日子，現在過清苦日子，多少總有點不適應。 秋林說，許主任，我都理解的。 推著自行車走出許主任單位大門時，秋林覺得心裡有點難過。他描述不出來這種感覺，在他心目中，許主任這個人，那樣清廉，那樣正直。當年只為對自己的爹有點好印象，就用力幫自己，從不索要什麼，自己送去一袋橘子，他就還回來一袋糯米。可此時的這個許主任卻變得有些不熟悉了。 秋林抬起面孔，對著天上的太陽照著，覺得人真是不值銅鈿。正在這時，身後有人叫了一聲。 秋林。 秋林扭過頭去，看見太陽光里站著一個人，正愣愣地看著他。 4 秋林和春華坐在一個小飯店裡。 秋林說，這裡的下飯很滋味，你多嘗一嘗。 春華就用筷子夾菜，吃了一口。 春華說，我前幾日碰到一個熟人來百貨商店買東西，竟是當年給我們上勞動課的董老師。你還記得她嗎？ 秋林說，我當然記得，那時勞動票最重要，期末打分，一半靠它。董老師發勞動票，像是掌握我們生死，每個人都拍她馬屁，討好她。當年她是學校里最胖的老師，那時那麼胖的人少見。 春華說，她現在瘦了，像是生了病。我看見她，一開始都沒認出來。我跟她打招呼，她似乎還有些難為情，應一聲，匆匆就走了。 秋林說，這麼多年了，總會有些變化。 春華說，當年我們學校里的那個兔場養了幾十隻安哥拉兔，學校學生都有拔草任務，每日家裡出來，都要帶上籃子鐮刀，四處割來草喂兔子。 秋林說，是啊，我貪玩，每次拔草，我總跑去溪坑游水，每次都是你把你的草分我，讓我去換勞動票。 春華說，割草倒還好，最怕就是去磚瓦廠擔磚，上百斤重的磚頭，當時人吃都吃不飽，真不曉得還有哪來的力氣擔磚頭。你跟我一組，那根竹扁擔上的繩子每次你都移到你那一頭，要不是這樣，我根本抬不動。儘管這樣，還是吃飽苦頭，兩隻肩頭換著抬，都磨了皮，起了繭。一步一步，也不曉得怎麼把磚頭從磚瓦廠抬到工地。好幾次，我都苦得出眼淚，我總是想，要是人一輩子都這麼苦，還有什麼意思？ 說到此處，春華突然低下頭，說，可現在呢，日子好了，不再苦了，我卻想，要是能回到以前吃那些苦該有多麼好。 春華的閑話里似乎藏了什麼情緒，秋林聽得心動，很想問一問。但他忍住了。他有些後悔今朝將春華約出來。 秋林說，春華，我們回去吧。 春華應了，兩人離開。春華家不近，秋林不好意思讓她走著回去，便騎自行車送她。路上顛簸，春華坐在秋林的自行車後面，伸手摟住了秋林的腰。一開始，秋林慌張，總怕某處走出個熟人來。但慢慢地，心裡也安穩了。曾經他也很多次想過有一日，他有輛自行車，春華就坐在他後頭。沒有想到，卻是今時今日這樣一個場合。